張中行先生的創(chuàng)作勃發(fā)期比汪曾祺先生來(lái)得還要晚。他大汪先生十三歲。汪先生重返文壇是二十世紀(jì)七十年代末，處于五十五六歲的盛年期——作家的黃金歲月；而張先生進(jìn)入文壇（學(xué)術(shù)著作不算）是在八十年代初，是初入，已屬古稀之年。天佑此老，身體頑健，精力旺盛，一起筆即一發(fā)不可收，高產(chǎn)驚人！我用“頑健”二字贊張中老的健康異于尋常，并非對(duì)他不敬，而是相對(duì)于官吏的尊與優(yōu)而無(wú)端多病以致矯弱。先生在幾近耄耋之年進(jìn)入高產(chǎn)期既有利又有弊。利是出清底貨，搶救資料；弊是出多進(jìn)少，貨源自蹙。文人的最佳寫(xiě)作狀態(tài)最好是一半寫(xiě)一半讀，或者讀多寫(xiě)少。腹笥又是有別于貨棧的，前者是不怕積壓過(guò)剩的。在來(lái)者不拒之際，張先生的筆下也就更隨便了。我說(shuō)這話是有根據(jù)的，如《胡博士》一文，張先生寫(xiě)道：

說(shuō)起北大舊事，胡博士的所為，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學(xué)院院長(zhǎng)，并進(jìn)一步兼任中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任，立意整頓的時(shí)候，系的多年教授林公鐸（損）解聘了。林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有懈可擊。但他發(fā)牢騷，多半是反白話，反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)，這都是胡博士提倡的。自己有了權(quán)，整頓，開(kāi)刀祭旗的人是反對(duì)自己最厲害的，這不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇。如果真是這樣，林先生的所失是雞肋（林先生不服，曾發(fā)表公開(kāi)信，其中有“教授雞肋”的話），胡博士的所失就太多了。¹

此文寫(xiě)于二十世紀(jì)八十年代中期，距張先生在北大就學(xué)（1932—1936）識(shí)胡適，已逾半個(gè)世紀(jì)以上了。時(shí)間雖長(zhǎng)，但從以上一段文字看，張先生對(duì)胡適的理解并不深。所以我說(shuō)張先生晚年高產(chǎn)的短處就在于：寫(xiě)得太多而汲取較少。一是對(duì)胡適的著作讀得不多；二是寫(xiě)此文之前，大概沒(méi)有通讀過(guò)一部《胡適年譜》，否則，張先生不會(huì)寫(xiě)出關(guān)于林損解聘那一段話。以張先生為人的厚道，如果他做到了上述兩條而后發(fā)言，我想他斷不會(huì)作出那樣的判斷或提出那樣的疑問(wèn)。一個(gè)人的著作也就是他個(gè)人的傳記。胡適的全部著作集合攏來(lái)也就等于是他的自傳?！赌曜V》是中國(guó)史書(shū)中最具優(yōu)長(zhǎng)的一種文體。無(wú)論編撰者持什么觀點(diǎn)，他必須徵引原始文獻(xiàn)，這樣我們就能讀出譜主的真人格真性情來(lái)。二十世紀(jì)八十年代大陸出版的幾部《胡適年譜》，無(wú)論其觀點(diǎn)多么“左”，我覺(jué)得我畢竟讀出了一個(gè)接近原貌的胡適來(lái)了。為了證實(shí)張先生的“生疑”，證實(shí)林損解聘是否有涉胡適“公報(bào)私仇”，前幾年我曾托謝泳先生到北大查閱當(dāng)年校務(wù)會(huì)議的記錄，但因謝泳先生太忙未獲結(jié)果。但不找到相應(yīng)的證據(jù)，我絕對(duì)不對(duì)此事下判斷。近幾年我零星獲得的材料，集攏來(lái)庶幾可以有助于讀書(shū)界朋友對(duì)于胡適的為人及此事真相的了解。

一、林損其人

林損生于1890年，浙江瑞安人，七歲喪父，受教于舅父陳黻宸。陳氏字介石，號(hào)瑞安先生，光緒十九年中舉，戊戍變法期間曾與蔡元培等成立保浙會(huì)。他歷主樂(lè)清梅溪書(shū)院、平陽(yáng)龍湖書(shū)院、永嘉羅山書(shū)院、杭州養(yǎng)正書(shū)院講席，又曾為上海時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)、《新世界學(xué)報(bào)》主筆。光緒二十九年成進(jìn)士，1913年任北京大學(xué)教授。

林損的門(mén)人徐英在1943年3月撰寫(xiě)的《林先生公葬墓表》里說(shuō)：

宣統(tǒng)三年，先生居滬讀，與黃興、宋教仁等宣揚(yáng)革命。辭令所布，樞機(jī)所發(fā)，莫不嶄絕獨(dú)立，風(fēng)飚電馳，慷慨激昂，聞?wù)咝恼邸?/p>

光復(fù)初，北京大學(xué)校長(zhǎng)胡仁源，慕先生學(xué)行，以為陳亮、葉適不能過(guò)也，乃聘先生為文學(xué)教授。適陳公與辛并主講席，師友昆季，世罕厥儔。京師故文人淵藪，而大學(xué)尤名師所聚，一時(shí)朋輩如陳漢章、劉師培、黃侃、黃節(jié)、吳梅、錢(qián)夏、張爾田之流，或以經(jīng)史著，或以辭章顯，或乘驥而奮風(fēng)云，騰英聲而懋芳懿。而先生以弱齡周旋其間，吐納百氏，提衡道儒，講學(xué)之暇，潛心著述。²

林損的學(xué)問(wèn)出自浙東名儒陳介石之門(mén)，二十二歲即任北京大學(xué)教授，周旋于一班碩儒專家之間。1917年陳介石去世，所授諸子之學(xué)由他代任，同時(shí)還兼任北京師范大學(xué)、中國(guó)大學(xué)教席。這個(gè)良好的開(kāi)端，理應(yīng)導(dǎo)引出一個(gè)順暢的學(xué)術(shù)人生，但是并不?！秴清等沼洝仿暂d其中年消息：

一九二五年八月二十二日下午一時(shí)，訪林損于其宅。談久，甚佩其人。此真通人，識(shí)解精博，與生平所信服之理，多相啟發(fā)印證，甚慰。

一九二六年三月二十日（下午）六時(shí)，在宣南春宴柳公（詒徵）及林損。

七月二十三日晨八時(shí)許，至按院胡同六十五號(hào)，訪林損君。談次知林君以經(jīng)濟(jì)困難，將于日內(nèi)送眷南歸溫州瑞安原籍，下年獨(dú)居于此。林君知宓情形，遂邀宓來(lái)共居……林君委其門(mén)人孫海為代表，磋商詳細(xì)條件，乃招孫來(lái)晤面。

七月二十四日……決定林君仍居上房，宓家居兩廂，而客廳等均兩家公用……我方愿出四分之三或三分之二之租金及雜費(fèi)（如電燈、電話等），而林君方面堅(jiān)不允，必欲兩家平分，各出費(fèi)之半。

十一月二十日二時(shí)，舊按院胡同寓宅，知電燈竟為電局拆去電表，停止電流，因林損欠費(fèi)一年不付。然林損日前尚領(lǐng)到二百四十元，又借宓四十元，乃不償舊欠而悉數(shù)匯回原籍。宓既代出寓中房租等項(xiàng)，又不能享同居應(yīng)有之權(quán)利，實(shí)為失算。甚矣，文人不重行事，不顧他人之利害也。如宓之熱誠(chéng)急難，遇事?tīng)奚?，幾何不處處吃虧也哉?/p>

十二月十九日，是夜十一時(shí)半，林損君命廚役楊氏煮粥。楊以林欠費(fèi)過(guò)多，不聽(tīng)命，遂致?tīng)?zhēng)鬧。楊請(qǐng)辭職，林等訴之于胡徵。胡責(zé)楊，楊決求辭職（明日，楊復(fù)愿在職，不辭，卒得林付給欠費(fèi)若干），直鬧至深夜。宓等均驚起，不得成寐。宓與林君同居，林既不履行經(jīng)濟(jì)及其他之義務(wù)，且辭則多言，終夜不寢，命令無(wú)時(shí)，如此爭(zhēng)鬧，擾亂一宅之安寧，甚矣，中國(guó)名士之不可為訓(xùn)也。³

周作人與林損在北大共事起于1917年，二十年代中期林損離開(kāi)了北大幾年，1929年再回北大任教，1934年離去。周氏寫(xiě)于六十年代初的《知堂回想錄》，對(duì)幾十年前的林損作了以下回憶：

林公鐸名損，也是北大的一位有名人物，其脾氣的怪僻，也與黃季剛差不多，但是一般對(duì)人還是和平，比較容易接近得多。他的態(tài)度很直率，有點(diǎn)近于不客氣……愛(ài)喝酒，平常遇見(jiàn)總是臉紅紅的，有一個(gè)時(shí)候不是因?yàn)辄S酒價(jià)貴，便是學(xué)校欠薪，他便喝那廉價(jià)的劣質(zhì)的酒。黃季剛得知了大不以為然，曾當(dāng)面對(duì)林公鐸說(shuō)道：“這是你自己在作死了！”這一次算是他對(duì)友人的道地的忠告。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)林公鐸在南京車(chē)站上暈倒，這實(shí)在是與他的喝酒有關(guān)的。他講學(xué)問(wèn)寫(xiě)文章因此都不免有使氣的地方。一天我在國(guó)文系辦公室遇見(jiàn)他，問(wèn)在北大外還有兼課么？答說(shuō)在中國(guó)大學(xué)有兩小時(shí)。是什么功課呢？說(shuō)是唐詩(shī)。我又好奇的追問(wèn)道，林先生講哪個(gè)人的詩(shī)呢？他的答復(fù)很出意外，他說(shuō)是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個(gè)的隔著一個(gè)南北朝，可是他就是那樣講的。這個(gè)緣因是，北大有陶淵明詩(shī)這一種功課，是沈尹默擔(dān)任的，林公鐸大概很不滿意，所以在別處也講這個(gè)，至于文不對(duì)題，也就不管了。他算是北大老教授中舊派之一人，在民國(guó)二十年頃，北大改組時(shí)，標(biāo)榜革新，他和許之衡一起被學(xué)校所辭退了。北大舊例，教授試教一年，第二學(xué)年改送正式聘書(shū)，只簡(jiǎn)單的說(shuō)聘為教授，并無(wú)年限及薪水?dāng)?shù)目，因?yàn)檫@聘任是無(wú)限期的，假如不因特別事故有一方預(yù)先聲明解約，這便永久有效。十八年以后始改為每年送聘書(shū)，在學(xué)校方面怕照從前的辦法，有不講理的人拿著無(wú)限期的聘書(shū)，要解約時(shí)硬不肯走，所以改了每年送新聘書(shū)的方法。其實(shí)這也不盡然，這原是在人不在辦法，和平的人就是拿著無(wú)限期聘書(shū)，也會(huì)不則一聲的走了，激烈的雖是期限已滿也還要爭(zhēng)執(zhí)，不肯罷休的。許之衡便是前者的好例，林公鐸則屬于后者，他大寫(xiě)其抗議文章，在《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表的致胡博士（其時(shí)任文學(xué)院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任）的信中，有“遺我一矢”之語(yǔ)，但是胡適之并不回答，所以這事也就不久平息了。⁴

這“平息”也跟黃季剛有關(guān)，因?yàn)辄S氏介紹林損去了中央大學(xué)。1936年林氏又轉(zhuǎn)往西北某校，1937年夏返鄉(xiāng)，在家中從事著述。

詞家夏承燾與林損算得是同鄉(xiāng)，夏籍永嘉，林籍瑞安，縣界毗鄰，都屬溫州府。夏氏《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》1938年9月9日記：

早往之江（大學(xué)）指導(dǎo)選課，晤馬夷初，近改名薌翰，鬢發(fā)斑白矣，殊和易，不似林公鐸之傲兀。

1940年9月6日記：

閱《申報(bào)》，瑞安林公鐸（損）以八月二十六日下世，年五十。此公晚年耽酒，殆荒其素業(yè)矣。予平生與彼但兩三面，往年見(jiàn)于南京，聽(tīng)其滔滔背《莊子》，只手把杯，搖搖欲墜情景，宛然在目，不意遂為最后之別。念余十二三歲讀其《林損雜志》，彼時(shí)當(dāng)僅二十余歲耳，誠(chéng)鄉(xiāng)里一異才也。⁵

二、解聘糾紛

胡頌平編《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》民國(guó)二十三年（1934年）四月記載林損解聘事如下：

今年暑假前，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟擬將國(guó)文系主任由文學(xué)院院長(zhǎng)兼，致國(guó)文系主任馬裕藻、教授林損（公鐸）、許之衡三人相繼辭職，于是引起一場(chǎng)大糾紛。林教授疑此舉出自適之先生的心意，故忿恨到極點(diǎn)。林教授的個(gè)性是有名“固執(zhí)怪癖”的，于是在忿慨中寫(xiě)了幾封大失風(fēng)度的書(shū)信。其一致蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)：

夢(mèng)麟校長(zhǎng)左右：自公來(lái)長(zhǎng)斯校，為日久矣。學(xué)者交相責(zé)難，瘖不敢聲；而校政隱加操切，以無(wú)恥之心，而行機(jī)變之巧，損甚傷之！忝從執(zhí)御，詭遇未能。請(qǐng)以此別，祝汝萬(wàn)春！林損。

其二致適之先生：

適之足下：猶石勒之于李陽(yáng)也，鐵馬金戈，尊拳毒手，其寓之于文字者微矣。頃聞足下又有所媒孽。人生世上，奄忽如塵，損寧計(jì)于區(qū)區(qū)乎？比觀佛書(shū)，頗識(shí)因果，佛具九惱，損盡罹之。教授雞肋，棄之何惜！敬避賢路，以質(zhì)高明。林損。

四月十六日，有復(fù)林損的信。

公鐸先生：

今天讀手示，有“尊拳毒手，其寓于文字者微矣”之論，我不懂先生所指的是那一篇文字。我在這十幾年之中，寫(xiě)了一兩百萬(wàn)字的雜作，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)半個(gè)字“寓”及先生。胡適之向來(lái)不會(huì)在文字里寓意罵人，如有罵人的工夫，我自會(huì)公開(kāi)的罵，決不用“寓”也。

來(lái)信又說(shuō)：“頃聞足下又有所媒孽”，這話我也不懂。我對(duì)人對(duì)事，若有所主張，無(wú)不可對(duì)人說(shuō)，何必要作“媒孽”工夫？

來(lái)函又有“避賢路”之語(yǔ)，敬聞命矣。

匆匆奉復(fù)，敬問(wèn)

晚安胡適廿三、四、十六夜⁶

林損第二次致適之先生的信，更不堪入目。這種“村婦罵街”、感情沖動(dòng)的行為，大失學(xué)者風(fēng)度。當(dāng)時(shí)輿論界對(duì)林教授大起反感，而適之先生則一笑置之，尤令人敬佩。

三、解聘林損的真相

1930年，傅斯年、顧臨、胡適為了幫助蔣夢(mèng)麟改革北大，擬出了一個(gè)具體方案，這個(gè)方案即是次年1月9日的“北京大學(xué)與中華教育文化基金董事會(huì)合作研究特款辦法”。1931年，中基會(huì)在上海滄州飯店舉行第五次常會(huì)，蔡元培主席，胡適仍任名譽(yù)秘書(shū)。這次開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，后來(lái)在《丁文江的傳記》里有記載：

第五次常會(huì)通過(guò)的“中基會(huì)與北大每年各提出二十萬(wàn)元，以五年為期，雙方共提出二百萬(wàn)元，作為合作特別條款，專作設(shè)立研究講座及專任教授及購(gòu)置圖書(shū)儀器之用”的合作辦法（此案大意見(jiàn)一月十二日上海各報(bào)）。這個(gè)合作辦法的一個(gè)主要項(xiàng)目是設(shè)立“研究教授”若干名，其人選“以對(duì)于所治學(xué)術(shù)有所貢獻(xiàn)，見(jiàn)于著述為標(biāo)準(zhǔn)”，其年俸“自四千八百元至九千元不等，此外每一教授應(yīng)有一千五百元以內(nèi)之設(shè)備費(fèi)”。研究教授每周至少授課六小時(shí)，并擔(dān)任學(xué)術(shù)研究及指導(dǎo)學(xué)生之研究工作。研究教授不得兼任校外教務(wù)或事務(wù)。⁷

此次會(huì)議之后，蔣夢(mèng)麟回北平做北京大學(xué)校長(zhǎng)，他要胡適擔(dān)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)，兼中國(guó)文學(xué)系主任。胡適因主持中基會(huì)的“編譯委員會(huì)”，故不受北大的薪俸。中基會(huì)與北大開(kāi)始會(huì)擬合作辦法草案，由胡適起草。

同年四月二十四日，胡適出席中基會(huì)在北平南長(zhǎng)街會(huì)所舉行的第三十六次執(zhí)行財(cái)政委員會(huì)聯(lián)席會(huì)議。此次議決要案第二案：

關(guān)于與北大合作設(shè)立研究教席及獎(jiǎng)學(xué)金一案，由主席（趙元任）報(bào)告接洽情形，并將雙方會(huì)擬辦法草案，提請(qǐng)審查，經(jīng)討論后修正通過(guò)。該辦法所規(guī)定之顧問(wèn)委員會(huì)，現(xiàn)由北大校長(zhǎng)、基金會(huì)干事長(zhǎng)，及雙方合聘之胡適、翁文灝、傅斯年三君，共計(jì)五人擔(dān)任，并予備案。

附錄：“北京大學(xué)與中華教育文化基金會(huì)合作研究特款辦法”（從略）。合作以五年為期，自二十年度起，至二十四年度止。（見(jiàn)“中基會(huì)第六次報(bào)告”）

林損的解聘正值此辦法執(zhí)行期內(nèi)，是在一九三四年暑假前。十四年以后，即1948年12月13日寫(xiě)的《北京大學(xué)五十周年》一文（北大版），胡適有這樣一段話：

……民國(guó)二十年一月，蔣夢(mèng)麟先生受了政府新任命，回到北大來(lái)做校長(zhǎng)。他有中興北大的決心，又得到了中華教育文化基金董事會(huì)的研究合作費(fèi)一百萬(wàn)元的援助，所以他能放手做去，向全國(guó)挑選教育與研究的人才。他是一個(gè)理想的校長(zhǎng)，有魄力，有擔(dān)當(dāng)，他對(duì)我們?nèi)齻€(gè)院長(zhǎng)說(shuō)：“辭退舊人，我去做；選聘新人，你們?nèi)プ??！?sup>8

這是當(dāng)事人對(duì)北大經(jīng)歷的如實(shí)回顧，時(shí)在近期，胡適才五十七歲，不會(huì)有誤。這一條證據(jù)，明確劃分了當(dāng)年的職責(zé)：辭舊人，蔣夢(mèng)麟決策；聘新人，三院長(zhǎng)自由運(yùn)作。

胡頌平編寫(xiě)的《胡適之先生晚年談話錄》里，記載了胡適晚年談到林損的情形。一九六○年三月二十四日（星期日）：

……你不要以為北大全是新的，那時(shí)還有溫州學(xué)派，你知道嗎？陳介石、林損都是。他們舅甥兩人沒(méi)有什么東西，值不得一擊的。

一九六一年九月二十三日（星期六）：

……又談起林損（公鐸）說(shuō)：“公鐸的天分很高，整天喝酒，罵人，不用功，怎么能跟人家競(jìng)爭(zhēng)呢？天分高的不用功，也是不行的。章太炎、黃季剛，他們天分高，他們是很用功的啊。公鐸當(dāng)我面時(shí)，對(duì)我很好，說(shuō)：‘適之，我總不罵你的。’”先生又問(wèn)他死了多少年？胡頌平說(shuō)：“死在抗戰(zhàn)初期，不過(guò)五十歲光景，他也是溫州的前輩，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。”⁹

從晚年如此平實(shí)的談話和議論，可以反映胡適不計(jì)前嫌的態(tài)度和心理，亦可反映早年林損盡管怨恨胡適，胡適亦不介意的寬容作風(fēng)。

四、結(jié)論

（一）林損在人性上有弱點(diǎn)；

（二）林損在被解聘前，耽酒，學(xué)問(wèn)上無(wú)所進(jìn)展，殊少創(chuàng)新；

（三）解聘林損，與胡適無(wú)關(guān)。

五、余論

我為什么花六七年的時(shí)間，為張中行先生對(duì)胡適的一點(diǎn)誤度，找證據(jù)，來(lái)寫(xiě)這一篇文章？明朝的大哲學(xué)家、又是一位好官呂坤說(shuō)：“為民辯冤白謗是第一天理?！焙畹淖畲蠊?jī)是他在中共組織部長(zhǎng)任上平反冤假錯(cuò)案，萬(wàn)民擁戴，永世不磨！我生性就相信這“第一天理”，總愿意為人做些澄清事實(shí)的事情，尤其是胡適。胡適在世時(shí)挨了四十幾年的罵。從他參加新文化運(yùn)動(dòng)迄今，中國(guó)的知識(shí)分子罵了他八十多年，這一個(gè)世紀(jì)可能還將罵下去。中國(guó)的知識(shí)分子如此沒(méi)有見(jiàn)識(shí)是十分可悲的。我的朋友耿云志先生研究胡適二十幾年，他在八十年代出版的《胡適年譜》和《胡適論稿》，都是觀點(diǎn)很“左”的書(shū)。當(dāng)研究工作逐漸深入以后，他就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)學(xué)風(fēng)務(wù)實(shí)，在胡適研究領(lǐng)域糾正片面性，處處為胡適“辯冤白謗”的人。他在《胡適遺稿及秘藏書(shū)信·序》中說(shuō)：

……認(rèn)真研究這些材料，一定可以幫助我們對(duì)胡適有更為全面而真切的認(rèn)識(shí)，廓清某些片面和不實(shí)之論。例如，魯迅先生曾把胡適與陳獨(dú)秀來(lái)作比較，說(shuō)陳獨(dú)秀的為人，好像他的門(mén)上明貼著招牌：內(nèi)有武器，須小心，而實(shí)際上并沒(méi)有什么。胡適呢？招牌上寫(xiě)著：內(nèi)無(wú)武器，盡可放心，而實(shí)際上頗須小心，里面可能有什么（大意如此）。魯迅的意思很明白：胡適不是個(gè)坦蕩的以誠(chéng)待人的人。我研究胡適近二十年了，他寫(xiě)的東西，無(wú)論已刊、未刊，可以說(shuō)，大部分我都看過(guò)，也看過(guò)不少別人所寫(xiě)關(guān)于他的文字。我總得不出和魯迅相同的印象。當(dāng)然，胡適交際廣泛，是個(gè)深通世故的人。但他的通世故，不過(guò)是總力求理解人家，并無(wú)以權(quán)術(shù)害人之意。他若不能以誠(chéng)待人，絕不可能有那么多的朋友；他若不能以誠(chéng)待朋友，絕不可能同那樣多的不同年齡、不同職業(yè)、不同地位的人保持終生的友誼。胡適常自律：“做學(xué)問(wèn)要于不疑處有疑，待人要于有疑處不疑?！彼^“于有疑處不疑”，即不誣枉人，不作誅心之論，并非不分是非善惡。相反，朋友有過(guò)，他總是毫無(wú)矯飾，直言相諫。例如，他對(duì)劉文典就曾尖銳地批評(píng)他不該“以書(shū)賈待人，而以市儈自待”。這封信，就在本書(shū)中，讀者可以覆按。

總之，若撇開(kāi)思想信仰、政治主張不論，做為一個(gè)血肉性情的人來(lái)看，胡適應(yīng)該可以說(shuō)是一個(gè)胸懷坦蕩，鞠誠(chéng)待朋友的人。

這說(shuō)明，一個(gè)原本具有良知的人，多讀胡適的文字，可以洗滌“左”的污染，恢復(fù)理性，克服乖張的心理，在治學(xué)上趨向純正。我相信多讀胡適可以改善人性。這就是我為他辯白的初衷。

當(dāng)然，胡適也不是完人，胡適是可以批評(píng)的，但必須切中肯綮?？梢哉f(shuō)，批評(píng)胡適，陷阱很多，很多批評(píng)者之所以掉進(jìn)去，是因?yàn)樗麄儗?duì)胡適一知半解，便輕發(fā)議論。批評(píng)胡適是需要下功夫的，淺嘗輒止，則難保不錯(cuò)。

注釋：

〔1〕張中行：《負(fù)暄瑣話》，黑龍江人民出版社1986年9月第1版。

〔2〕卞孝萱、唐文標(biāo)編：《民國(guó)人物碑傳集》卷七，團(tuán)結(jié)出版社1995年版。

〔3〕《吳宓日記》第3冊(cè)，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第59、75、195、234、262、265頁(yè)。

〔4〕《北大感歸錄》（三），《知堂回想錄》，香港天地圖書(shū)公司1979年版，第483～487頁(yè)。

〔5〕夏承燾：《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》(二)，浙江古籍出版社1992年版，第45、227頁(yè)。

〔6〕胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第四冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版，第1215～1216頁(yè)。

〔7〕胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第三冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版，第961頁(yè)。

〔8〕胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第六冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1990年版，第961頁(yè)。

〔9〕胡頌平編：《胡適之先生晚年談話錄》，中國(guó)友誼出版社公司1993年版，第61、223頁(yè)。