全人類還有沒(méi)有第二個(gè)同樣的事例,像佘家那樣,一個(gè)家族十七代人誠(chéng)摯地為一代忠直之士袁崇煥將軍守墓三百七十二年?
恐怕沒(méi)有。最好沒(méi)有。
十七代人,經(jīng)歷了朝代更替的風(fēng)云變換,社會(huì)變遷的動(dòng)蕩不安,他們恪守祖訓(xùn),忠誠(chéng)地守護(hù)著一個(gè)在他們心目中值得守護(hù)的人。這個(gè)人忠誠(chéng)地為他的國(guó)家浴血奮戰(zhàn),沒(méi)有死在敵人的刀下,卻被自己誓死保衛(wèi)的皇帝和人民一刀一刀地割盡全身的肉,并一片一片地、狂歡似的吃下去,被踐踏得凌亂不堪的骸骨上面沾滿了人們鄙夷的唾沫……那一刻,一定有人在這場(chǎng)荒誕的狂歡鬧劇中,看透了數(shù)千年歷史,也頓悟了人生的真義。比如那個(gè)從廣東老家到京城,隨袁崇煥打仗保家衛(wèi)國(guó)的佘姓男子,冒死收拾了袁崇煥的遺骨,悄悄埋葬在自己的家中,并日夜守護(hù),從此十七代人,三百七十二年沒(méi)有片刻分離。
是?。喝祟愡€有沒(méi)有第二個(gè)同樣的事例?
佘姓男子知道不知道,這是上天可憐這個(gè)多災(zāi)多難的民族,派遣他在此守護(hù)那個(gè)原本就微弱的精神火苗,讓“忠義”二字在這微弱的火苗里,照亮這個(gè)民族前進(jìn)的道路。他們用自己世世代代溫暖熱誠(chéng)的血肉之軀,去溫暖那個(gè)被自己愚昧殘忍的同胞們傷害得堅(jiān)冰般寒冷的萬(wàn)古寂滅的心。
三百七十二年來(lái),佘家子孫恪守祖訓(xùn):“不做官、不回南方老家,輩輩守墓?!笔啬故侵袊?guó)久違的文化,先人為淳化風(fēng)氣,主張慎終追遠(yuǎn),這中間蘊(yùn)含著對(duì)生命的尊重、對(duì)活著的慎重。守墓,其實(shí)對(duì)逝去的人已經(jīng)沒(méi)有意義,更多地是對(duì)活著的人的啟迪,即“守”的目的在于“望”,祈望后來(lái)人,把你們的人生道路走得更好一點(diǎn)。
佘家人想用自己世世代代的生命,為中華傳統(tǒng)文化做一個(gè)注釋。這個(gè)注釋的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于做官發(fā)財(cái)享受威榮。佘家的先人早就感悟到,只有這種近乎固執(zhí)清冷的選擇,才能使這個(gè)事業(yè)不走樣地傳承下去。
有人稱頌他們守墓的義舉,有人則諷刺他們是瘋子,錯(cuò)把土堆當(dāng)金山,并稱其為“看墳人”?!纯矗赖廊诵脑绞沁@樣,越是他們要堅(jiān)定守護(hù)的理由。
如果說(shuō)三百七十二年前的中國(guó)人因?yàn)橐豢谝豢诘爻粤嗽鐭ǖ娜舛屓吮梢膼u笑的話,三百七十二年后的中國(guó)人,則因?yàn)橛辛速芗沂叽饲遑毝艺\(chéng)地默默守護(hù)袁崇煥的墳?zāi)苟阋灾匦率盎啬樏娌⒆屚馊嗣C然起敬。
這個(gè)民族好比在汪洋大海上一條巨船上航行,佘家人遠(yuǎn)離喧囂和熱鬧的甲板,默默蜷縮在偏僻一隅,忠誠(chéng)地守護(hù)著船幫的一處曾經(jīng)崩裂滲水的創(chuàng)口,用自己一代代人的生命默默地修復(fù)著中國(guó)文化精神的缺失。
不是嗎?你以為一個(gè)民族的精神光芒是靠那些活得風(fēng)光體面的人延續(xù)的嗎?你以為仁義道德只有轟轟烈烈的表現(xiàn)形式而沒(méi)有默默無(wú)聞的生長(zhǎng)狀態(tài)嗎?你以為忠義二字僅靠沖鋒陷陣的廝殺而不需要一草一木的照料嗎?你以為守著孤墳里朽爛的骸骨的意義不如把它換算成現(xiàn)實(shí)的利益更有價(jià)值嗎?
這份守望,直到文物局的干部出現(xiàn),就完全變了性質(zhì)、發(fā)生了徹底的錯(cuò)位。
文物局的官員們以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)出現(xiàn)在淚流滿臉、慌恐不已的佘家第十七代傳人佘幼芝的面前。文物局當(dāng)然是出于保護(hù)文物的意圖,要求佘家和其他后來(lái)占用袁崇煥墓園用地房屋的住戶一起搬遷到別處去。不讓佘家留下來(lái)的理由是:這里不能見(jiàn)明火。
佘幼芝通情達(dá)理地接受了指示,可是她依然淚流不止。文物局的干部面對(duì)電視鏡頭,很像是表現(xiàn)自己的會(huì)辦事兒,自信而武斷地對(duì)佘幼芝說(shuō):“我說(shuō)您也該搬出去住住樓房了,咱別老住在這平房里呀!”在這位官員看來(lái),他的物質(zhì)觀就一定是別人的物質(zhì)觀,他的幸福標(biāo)準(zhǔn)也一定是他人的幸福標(biāo)準(zhǔn)。他見(jiàn)佘幼芝淚流不止,還說(shuō):“局里決定聘請(qǐng)您為永遠(yuǎn)名譽(yù)館長(zhǎng)……”那意思很容易讓人給后面接上一句并伴以不屑的心理活動(dòng):這下滿意了吧?夠了吧?
誰(shuí)知佘幼芝抽泣著本能地反應(yīng)了一句:“在這之前,也沒(méi)人聘我……”就是說(shuō),三百七十二年前佘家要是等著誰(shuí)來(lái)聘,就沒(méi)有這回事了。
電視記錄片最后兩集的鏡頭里,佘幼芝更多的是一個(gè)勁地哭,她為什么哭?天知道,地知道,多災(zāi)多難的中華文化知道。
我在想:如果佘家的后人愿意,為什么不讓佘家繼續(xù)住在袁崇煥的墓旁呢?保護(hù)文物固然重要,防火也是必需的。可是,防火畢竟可以通過(guò)其他技術(shù)條件解決,而佘家人幾百年來(lái)日夜與袁崇煥墓相伴,片刻未能離開(kāi),連夢(mèng)都是枕著袁崇煥的墓而做的,這難道不也是文物嗎?這是世界上可能絕無(wú)僅有的會(huì)隨著時(shí)間的流逝而不斷增長(zhǎng)其意義的活著的文物,它既是頑韌堅(jiān)強(qiáng)的,又是脆弱孱微的,它也許不需要刻意的敬重,但它卻承受不了有意無(wú)意的摧損和破壞。
那么,為什么不保護(hù)這樣的文物呢?三百七十二年過(guò)去了,連袁崇煥的敵人都敬佩他們,因而佘家人一天也未與袁崇煥分開(kāi)。為什么到了強(qiáng)勢(shì)力量有意對(duì)其保護(hù)的年代,卻要把他們分開(kāi)呢?難道分開(kāi)是惟一的、最佳的保護(hù)形式?為什么不讓十八代、十九代、一百代、千萬(wàn)代之后的中國(guó)人,知道佘家十八代、十九代、一百代、千萬(wàn)代之后的守墓人呢?做到這些會(huì)很難嗎?會(huì)比三百七十二年前更難嗎?
佘幼芝流著眼淚用詞不當(dāng)?shù)乇磉_(dá)著她心中深厚綿長(zhǎng)的意思:這是祖先留給我們的一份遺產(chǎn)……
何止是給佘家后人留的一份遺產(chǎn),是給全人類留下的一份遺產(chǎn)。而這份遺產(chǎn),隨著佘家人不住在袁墓旁,其性質(zhì)和意義立刻發(fā)生了徹底的變化。十八代、十九代、一百代、千萬(wàn)代之后的人瞻仰袁崇煥墓,不會(huì)不知道最初的三百七十二年的歷史,他們無(wú)疑會(huì)問(wèn)一個(gè)為什么,這一問(wèn),就會(huì)問(wèn)出我們這個(gè)時(shí)代的粗暴、勢(shì)利和淺薄。
也許,對(duì)于別的墓來(lái)說(shuō),如何守,可以討論。而對(duì)于袁崇煥墓,可以說(shuō),歷史、文化共同造就了一個(gè)選擇,即如果佘家人愿意,就讓他們子子孫孫永遠(yuǎn)住在墓旁,永遠(yuǎn)守護(hù)。為什么?因?yàn)槲覀兊拿褡逍枰驗(yàn)槲覀儗?duì)許多寶貴的東西,不是揀回來(lái)了多少,而是越來(lái)越失去得更多了。