我—卜八歲人南開,十九歲住進本部校區(qū)最古老的校舍七宿,算算竟也上了兩年的大學(xué)了。七宿舍是一座青磚紅頂?shù)臉?,鄰著長滿垂柳的河邊,藏在一小片白楊林中;從這里再經(jīng)過一段樹林中彎曲的石徑,便可以到達(dá)上課的主樓了?,F(xiàn)在我不論走到哪里,只要一閉上眼睛,都可以清楚地看見那條親切的小石路,以及清晨的陽光中,校園里肥碩的黑喜鵲優(yōu)雅地飛過綠草地上空的情景。不同的只是,腦海中的這條小路有時會更長些,像東山魁夷畫中的那條路一樣,在一片碧色里無限延伸著,消失在明亮、溫暖的,響著生命天籟的遠(yuǎn)方。在這條小路上,我這兩年走過的大學(xué)歲月,是一種與過去十八年都不相同的自由的生活。我為了讀書而來,卻像進入了一座沒有時間的花園,在這里看到了一切永恒的美麗的謎題,關(guān)于自己,關(guān)于這個世界。我不斷追問著,解答著,在夢里高高地飛起來,我真的喜愛這種新的生活?!凹偶帕攘葥P子居,年年歲歲一床書。獨有南山桂花發(fā),飛來飛去襲人裾”。盧照鄰在《長安古意》末尾的這幾句詩,原本有感慨身世之意,我卻常被詩中描繪的有書香和花香為伴的生活迷住,折服于那清冷中的無限風(fēng)雅。如今,在大學(xué)里努力地生活著,不知不覺書本也常常占滿廠我那小床的大半空間。偶爾在枕邊悠閑地閱讀時,正值窗外春光流瀉滿眼,我便感到,那種夢想的意境已在不經(jīng)意中飄然而至了。我的大學(xué)時光就是這樣,持久地散發(fā)著一種怡人的香氣,在平淡中醞釀著一種寧靜的幸福。
周恩來總理說:我是愛南開的
兩年前的夏天,第一次走進大學(xué)的校門,便感到一種不尋常的氣息撲面而來。綠樹掩映著大中路兩旁一棟棟寫滿時光痕跡的建筑,它們都在暮色中深沉地靜默著,像是一些在微笑的長髯背后藏起無限高深的神秘的老者,目光智慧而慈祥。父母陪我把行李放在宿舍,便一起在傍晚的校園里散步了。手中不再提著背包,卻好像有一種更為沉重的東西壓在那里,讓我呼吸凝滯,也許是此時此刻難以甩掉的不安吧。后來,我也常到新開湖、馬蹄湖畔漫步,每當(dāng)月光如水、荷花飄香時,我總會再次憶起那一時刻奇妙的不安心情?,F(xiàn)在想來,那種“不安”其實正是我與新的人生迎面相遇時分的一種興奮與敬畏。這種心情在當(dāng)時持續(xù)地觸動著我靈魂深處沉睡的寂靜,像呼喊著的春天的風(fēng),使我的心喧嘩起來。我就這樣上了大學(xué)。新學(xué)期伊始的校園里,到處懸掛著歡迎新生的條幅,擔(dān)當(dāng)志愿者的師兄師姐們也親切地為我們幫忙,我于是很快地和這里親切起來。學(xué)校里很多地方都可以看見周恩來總理的寧“我是愛南開的”,字是金色的,與石刻的雕像在一起,十分漂亮。這個金黃色的“愛”寧,吸引著我心中一種溫暖的情感,讓我恍惚覺得:我的可愛的大學(xué),已經(jīng)在這里靜靜等候我很久了。學(xué)校很大,從一個樓到另一個樓也往往要騎車,整個校區(qū)的布局通常要看地圖才能明白。但大學(xué)之大絕不僅是如此,更有一種厚德載物、海納百川的盛大氣象,讓我覺得這里像是一片精神與靈魂棲息的海洋。這片海在混沌的墨藍(lán)色中,隱約地閃爍著星星點點的迷人的光芒。同窗們也并不都是那么快地愛上大學(xué)的。最初的時候,大家總喜歡歪在擁擠的宿舍里抱怨生活的不如意、食堂飯菜的不合口味;但到了后來,這種抱怨就慢慢變成了一種善意的玩笑,然后又變成了快樂的忙碌與含蓄的依戀。我們就是這樣長大的。而在今年的畢業(yè)晚會上,當(dāng)依依惜別的師兄師姐們流著淚,一遍遍地唱著南開校歌的時候,我們這些大二學(xué)生也被自己心中熾熱的情緒感動了,我們竟都像愛著戀人、愛著精神的故鄉(xiāng)一樣,深深愛上了自己的大學(xué)。而我對于大學(xué)卻是更接近于“一見鐘情”的。在我第一次去聽學(xué)術(shù)講座,或是第一次踏進圖書館的時候,我便已經(jīng)驚嘆著大學(xué)的博大胸懷了。那時的我,很快就為眼前展開的一個全新的世界而激動著,便無暇顧及那些輕率的牢騷與不成熟的憂郁。陳舊的磚瓦在校園四季的風(fēng)里靜默著,反而讓我嗅到了我所喜歡的歷史的氣息。我愛上的大學(xué),恰正是這樣“腹有詩書氣自華”的,是“粗服亂頭不掩國色”的。我就這樣愛上了這所大學(xué)的靈魂,然后,也愛上了自己的靈魂。
兩間資深教室:111和218
我的專業(yè)中文系,全稱是叫做“漢語言文學(xué)專業(yè)”,在大學(xué)里也可以算是一片精神樂土了。在如今這個講求實效的時代,各個院系的學(xué)生都不得不為了種種資格考試而疲于奔波,尤其是英語方面的考試。自習(xí)室里,不論是哪個專業(yè)的學(xué)生,幾乎無一例外地都會在書桌上放一本英語習(xí)題或詞匯書。從考四級、六級、考研,到考托福、GRE……一夜之間,大家的專業(yè)好像都變成了“英語系”。為了前程,多數(shù)人雖然無奈也是為英語而不惜“焦頭爛額”的。所以,看到我們這些中文系的秀才們可以整日修習(xí)著一門母語,欣賞著它的美麗與滄桑,他們的感覺既有不解,也有羨慕。但讓我頗為感動的是,在中國古代文學(xué)的課堂上,常常有外系的同學(xué)插進來旁聽,有時甚至“搶占”第一排的座位;聽著遙遠(yuǎn)的中國詩歌的故事,他們的神情是那樣專注。不知不覺中,我們就這樣被外系的同學(xué)定位為“精神貴族”,不可思議地成了一些人的夢想。或許,在凝視我們的目光里,其實是包含了大家對自己的另一種渴望吧。事實上,中文系的學(xué)業(yè)也絕不輕松,但卻真正是一種風(fēng)雅的精神生活。在惜春賞雪、品茗邀月幾乎已成為奢侈品的今天,我們卻可以在課堂里喚醒那些逝去的舊時光里的詩情畫意,與死去了幾百年的詩人們吟詠唱和,這種感動本身便是崇高的。而準(zhǔn)備著把這種感動輕輕地告訴更多的人,便是未來的我們要承擔(dān)的使命了。文學(xué),永遠(yuǎn)是能夠撫慰人的心靈的。我這樣相信。我們中文系的老資格教室是主樓的111和218。111是間寬大的屋子,階梯式結(jié)構(gòu),常有世代居住于此的碩鼠出沒。在我們講到弗洛伊德和王國維的時候,這些肥大的土著居民曾出來聆聽。一些有名望的老先生從前就常在這里授課。葉嘉瑩先生在這里給幾屆學(xué)生講授的古典詩詞專題曾十分著名,據(jù)說當(dāng)時聽課的學(xué)生總是坐滿了課桌中間的臺階,從窗臺一直排到門外。葉先生是位德高望重且風(fēng)度翩翩的女先生,現(xiàn)雖已遲暮之年卻仍時常為我們開詩詞的講座,她那氣度非凡的微笑,是幾代學(xué)生共同的詩意的記憶。前不久,七八、七九級中文的學(xué)生回來參加校慶,這些已事業(yè)有成的中年人士就是選擇重新在111聚會,并請求再在這間教室里聽一次葉先生的講課。那一次特別的講課我也去聽了,當(dāng)時所有人的眼睛都再度年輕起采,教室里聽得見思想翔舞的聲音,那情景是十分感人的。我想,我正是看到了文學(xué)藝術(shù)持久地感動著人們的力量。218教室要小一些,卻總是陽光明媚。一位講課總喜歡海闊天空的先生對這間教室情有獨鐘。作為我們的大師兄,他很懷念當(dāng)年在這間明亮的教室里聽課的日子,那的候是20世紀(jì)80年代,而他還只是一個喜歡寫現(xiàn)代詩的熱血青年。另一位不太拘小節(jié)的先生總在這里帶著微醺的睡意侃侃而談。大家都發(fā)現(xiàn),他的頭發(fā)似乎總有一縷直挺挺地翹立在頭頂上,宛如旗幟。而每當(dāng)他講到得意之處時,便會突然地回過頭來,狡黠地一笑,那個神情真的可愛極了。大學(xué)里不乏各種怪人,比如像我這樣的書蟲。在圖書館或中文系資料室啃書的快樂時光里,我就常遇見自己的同類。有些人甚至太常見到,彼此都看著眼熟了,只是不知道名字;見了面便親切地打個招呼,也十分開心的。
圖書館是一個讓大學(xué)里世世代代的美好智慧沉積下來的地方。我常常會望著這里一座座文字壘起的城堡,忽然地燃起一個攻城略地的將軍似的野心,想要征服這全部誘人的精神財富。征服了這些書籍,就像是在高高的晶瑩剔透的云朵上擁抱了整個世界;我覺得,那時我的靈魂將變得更加豐富而自由。完成大學(xué)的學(xué)業(yè)很重要的是學(xué)習(xí)寫論文。中文系的論文其實是一項艱苦的勞動,但一旦掌握了要領(lǐng),便會覺得做論文的過程增添了讀書的樂趣,它教會了我更有效地集中書里的信息以幫助自己思考。每完成了一次完整的思考,我都會感到世界又為我打開了幾扇新的門窗;然后,從未見過的風(fēng)景便會吹來陌生而甜美的花香,令人心醉。我在大學(xué)里一刻不停地思考著,像走上了一段艱辛而幸福的精神朝圣之旅。在這旅程中,我不斷跋涉著;經(jīng)過火漠,穿過綠原,終于找到了一條花香滿徑的孤獨卻神奇的小路,我沿著它欣喜地奔跑,一直通向那個屬于自己的永恒的春天。路盡頭的光芒,是碧色的,是海的顏色,是宇宙外面的顏色,是生命最深處的顏色。這遠(yuǎn)方的光芒美麗得令人哭泣。
我們飛了起來
大學(xué)生活給予人的力量,是在很多方面的。極重要的一點便是,它教會了我懂得自己去解決任何事情。這是一種來自成長的責(zé)任。初入學(xué)校的時候,我們每個人幾乎都做過一些足以“載人史冊”的傻事情。有人不敢去集體浴池,有人不會洗衣服,有人會整晚地抱著電話傾訴思鄉(xiāng)之情……我曾經(jīng)用肥皂去刷皮鞋的往事,現(xiàn)在宿舍的姐妹們還常在開玩笑時提及。比這更糟的是,大多身為獨生子女的我們,多數(shù)還沒有來得及學(xué)會寬容與體諒。很多不足道的小事上,我們都可能有意無意地傷害到別人?,F(xiàn)在想想,那時的不成熟,大概給每個人都留下了很多遺憾吧。不過,更多的是快樂的時光。年輕使我們都容易忘記種種痛苦與不快,一起分享成長的喜悅。不久以前,我們還都是孤單的一個人,住在各相迥異的大大小小的城鎮(zhèn)里,常面對空蕩蕩的屋子和靜寂的夜空,習(xí)慣只把悲傷向自己傾訴。而到了大學(xué)校園里,我卻與這么多同齡人生活在一起了,與她們緊緊牽著手,互相溫暖,我們可以在食堂里一起用餐,在夜晚熄燈后互相聊聊心事,在有人過生日時一起歡笑慶?!@一切是多么奇妙啊。在大家中間,我們一起學(xué)會了更加成熟地對人付出關(guān)愛,學(xué)會了自己去選擇人生,自己去思考,自己去決定,依靠自己的力量去承擔(dān)生命最光榮的責(zé)任。這些回憶,我一生都不會忘記的。慢慢地,我們都學(xué)會了品嘗被大學(xué)這個新的家園所懷抱的滋味。一種新的親情,使我們胸中充滿了溫柔的空氣。很讓我感動和難忘的是去年中秋節(jié)那個美好的夜晚。那天我們宿舍里有五個人在,大家已經(jīng)不再像大一的時候一樣因為想家而心中寂寞,我們打過電話問候親人之后,便圍坐在桌子旁邊,吃著月餅和水果快活地淡起天來。大家都感動于當(dāng)時絕好的氣氛,便提議學(xué)學(xué)古代的風(fēng)流雅士做個文寧游戲。因為還不夠出口成章的水平,我們便決定比賽背詩:每個人輪流背出一句寫月亮的詩詞,背小來了便可以吃月餅,背不出要罰唱歌。真是“書到用時力恨少”,為了美味的月餅,五位“才女”簡直是搜腸刮肚,從《詩經(jīng)》背到《紅樓夢》,最后只要想到帶“月”寧的句子,比如“人間四月芳菲盡”之類,便都找出來充數(shù)救命。連笑帶唱,最后月餅還沒吃完就快“江郎才盡”了。宿舍的水藍(lán)是我的好朋友,這時她望著窗外的月色,突然雅興大發(fā),拉著我要出去踏月而行,繼續(xù)尋找吟詩的靈感。我便跟著她跑出去。這時夜風(fēng)清涼,新開湖畔到處是賞月的情侶,還有一些班級圍起圈來在這里聯(lián)歡,點著燭光,唱著歌,讓人感到一種單純的快樂輕輕跳躍在灑滿銀輝的湖面上。音樂社團的同學(xué)們則聚在樹影婆娑的長椅上,默默地彈著吉他,吹著口琴,似乎都是一些沒聽過的異域樂曲,卻把一種美得透明的憂傷,蕩人了月色,蕩人了我的心里。
我和水藍(lán)果然為這些浸在中秋月光中的歡笑與詩意而心醉了。我們沿著湖邊漫步,然后靈感竟真的從天而降。我們于是愉快地爭相背出了一些浮出腦海的詠月佳辭,數(shù)數(shù)好像有一二百句之多。然后,我們便一起微笑著沉默了,讓心中的喜悅沉淀成了一首最為動人的獻給自己的詩篇。那個夜晚的感動讓我覺得,在以后的日子里,即使到了天涯海角,只要憶起那首染滿月光顏色的詩篇,我都會找到一種家的溫暖。是這個美麗的中秋之夜,使我不再害怕面對孤寂與迷失。放開了自己的心靈之后,其實就會發(fā)現(xiàn),大學(xué)里的每一處風(fēng)景都是那樣的親切。初夏時分如豆蔻少女般的馬蹄湖荷塘就不必說了,葉先生也偏愛這里,還曾作一首《浣溪紗》獻給它,里面說“蓮實有心應(yīng)不死,人生易老夢偏癡”,正像是在詠嘆與荷花一同生生不息的這所大學(xué)的靈魂。快畢業(yè)的師兄師姐們也都不會忘記穿上學(xué)士服,在荷塘邊留下永遠(yuǎn)的紀(jì)念。希望我們在這里背誦唐詩、吹奏橫笛的聲音,也能給這個秀麗的小湖留下一段美好的回憶吧。此外,夜色燈影中的化學(xué)河、圖書館前面開滿海棠花的廣場、總理像旁的那片櫻花林,也都是因為大家的依戀而變得溫柔嫵媚起來。我們愛上了大學(xué),愛上了這個家,于是才連食堂大師傅的白帽子、西南村包子鋪的姑娘,連宿舍墻外的小黃花都像是一幅由親切的泥土顏色繪成的關(guān)于故鄉(xiāng)的畫卷。這個夏天,大四的部分光棍師兄們組了一個團,夜夜到幾棟女生宿舍樓下來唱歌。他們竟然穿戴整齊,還在手里捧了點燃的彩色蠟燭,讓我驚訝于這種難得的真誠的浪漫。他們唱了一首又一首,直到深夜。也許并不是唱給哪位美麗的姑娘,只是唱給他們自己的大學(xué)時光,唱給他們自己的最珍貴的青春。那之后幾天學(xué)校的BBS上,也被離別的淚水與惜別的深情充滿。很多人都哭了,連大二的我們也深深被感染。我想,感動我們的,其實是我們自己的心吧。因為我們愛上了大學(xué),其實就是愛上自己的成長,愛上自己所選擇的人生追求,愛上自己剛開始學(xué)習(xí)飛翔的靈魂。我們飛了起來,而大學(xué)守望著它的又一群孩子的成長,守望著又—個時代就這樣接過了人類古老文明的火種,微笑了。
花香滿襟 書香滿床
我常常想像著,我們這些年輕的大學(xué)生們二十年、三十年以后的模樣,想像著大家會怎樣在屬于自己的路上漸行漸遠(yuǎn)。我曾經(jīng)夢見我和我的無數(shù)同伴們都乘著一列蒼老的綠色列車,在一個陰沉欲雪的天氣里,向未知的遠(yuǎn)方行進。大家手中都提著沉重的行李箱,臉上帶著幾分不安和歡喜的表情,就像我在每次去大學(xué)的列車上看到的一樣。車廂搖晃著疾駛不停,但總有人在某一站從車窗跳下離開。我?guī)退麄內(nèi)酉孪渥?,他們便都笑著道謝,然后揮揮手向遠(yuǎn)方走去了。我望了望車窗外將屬于他們的那些一閃而逝的風(fēng)景,仿佛都是朦朧而美麗。我不知道這個夢代表什么。但我祝福大家,祝福一起上著大學(xué)的這整整一代同伴。我們這些同車而行的旅伴,常常被批評只喜歡在校園里炫耀輕浮,被批評把大半時間都花在迷惑上,余下的時間則留給英文;而大學(xué)卻包容了我們這些困惑著的孩子,給我們以博大的愛與深沉的教誨,讓我們敢于找尋自己的道路,走向自己的明天。所以,我會永遠(yuǎn)愛著我的大學(xué)。很久以后,我或許還會告訴我的孩子,大學(xué)像是一個夢想,在那里,花香滿襟,書香滿床。