久居北方的我,終于有機(jī)會(huì)在一個(gè)春風(fēng)和煦的日子踏上了南行的路,目的地是六朝故都南京。說實(shí)話,我對(duì)于故都與否興致不大。或許是過于熟悉,或許是媚外情結(jié)嚴(yán)重,總對(duì)中國人文風(fēng)景的好感遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于想像中的盧浮宮或圣母院,總以為西方建筑更符合我的審美觀,更有凌然之氣,更易沖擊充實(shí)我空曠而索然的胸懷。但苦于歐洲大陸遙不可及,于是本次江南之行,也就聊勝于無了。
出去走走,換個(gè)心情罷。
車廂晃得厲害,加之操著不知哪一地區(qū)方言的母女溫柔的交流猶如吵架,令人愈加不能入睡了。這時(shí)才想到詩中“楊柳鳴啁綠暗”的絕美和“白頭相見江南”的凄婉,不禁激動(dòng)起來。后來聊天的母女“吵”累睡熟了,我也想到被形容為“四面荷花三面梆,一城山色半城湖”的家鄉(xiāng)濟(jì)南的真實(shí)景致不過如此,所以區(qū)區(qū)江南行,亦不必抱有太高期望,也便安然入睡了。
伴著火車的轟鳴和一股清新的涼風(fēng),我睜開朦朧的睡眼,但見窗外色調(diào)變了,一片綠油油霧蒙蒙,我意識(shí)到已過了長江。短短的一覺,縱貫了大江南北。這在現(xiàn)代人看來已習(xí)以為常,但古人則不行了,想想給楊貴妃運(yùn)送荔枝一路累死多少匹馬,再想想從南京運(yùn)十袋糧食到北京,九袋被運(yùn)送人馬途中吃光的窘相,我則很容易地得到了滿足。當(dāng)回過神兒來,車已到了陰霾的南京,不算現(xiàn)代的車站正在擴(kuò)建。我們匆匆走出去,投宿到父親的摯友張叔叔家里。張叔叔是南京大學(xué)的博士后,一位相貌滑稽學(xué)問深厚衣著邋遢的白面書生,和父親一樣,他也經(jīng)歷曲折。我發(fā)現(xiàn)他們那一代人很多都是這樣,不知是應(yīng)該驚喜他們的成功還是憂嘆又有多少人才被埋沒。這讓我想到像蘇武一樣去新疆牧羊的王蒙,做過勞改犯的張賢亮,還有像王小波那樣的一大批被剝奪了青春年華的志士,他們都苦了心志,勞了筋骨,餓了體膚,但令他們經(jīng)受如此磨礪的不是上天,是誰濫用了上天的權(quán)力而設(shè)私刑?又有多少人懷才但不堪忍受摧殘而告別了那不遇的世道?這都是剛到南京那天我一反常態(tài)的聯(lián)想。人們都說南京是個(gè)令人傷感的城市,而且都是憂國憂民的感傷,不知這與我的聯(lián)想是不是一種巧合。于是我迫不及待地走上了街頭,看看是否像書中所寫的那樣:在南京這座城市里,太容易讓人產(chǎn)生惆悵感傷的懷古憂國情緒。
或許時(shí)運(yùn)不濟(jì)罷,原本想像中春意盎然的南京必是“雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲燃”的艷麗景色,然而實(shí)際上則清秀得多?;颐擅傻奶炜諠駶目諝庖幌伦诱紦?jù)了心靈。整個(gè)街景像張黑白老照片映人眼簾,怎能不讓人陡生幽古惆悵之情?但即便如此,我仍覺得這情結(jié)來得離奇,或許是早先看到書上的描繪,先人為主的思想作怪吧。
從繁華現(xiàn)代的新街口走到秦淮河畔的夫子廟用不了多長時(shí)間,路兩旁由高樓聳立到灰瓦白墻轉(zhuǎn)換得突然卻自然,定神回味一下,才意識(shí)到自己已融人“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”的江南山水畫中。我在夫子廟前徘徊了幾分鐘,沒有進(jìn)去,不知怎的,老是感覺這兒比孔府更像孔子的家,周圍全是古建筑,那屋檐是我在北方不曾見過的,卻又似曾相識(shí)。屋檐上精美的怪獸吐出長長的舌頭,舌尖卻是避雷針,想必比科隆教堂的塔尖更具創(chuàng)造力。步行幾十米,陡然見一建筑威嚴(yán)地聳立在前——我用“陡然”也許很不合適,因?yàn)樗⒉槐绕渌ㄖ?,但確實(shí)異常具有威懾力。我以為到了衙門,走近一看,牌匾上分明寫道:“江南貢院”。院門口兩側(cè)各蹲著一個(gè)石獅,典型東方魅力的石獅:溫順,含蓄,反襯出西方獅子高大威猛的獅子王形象。東西方文化差異盡顯于此,甚至東西方人的性格也隨之一覽無余。面前的石獅顯然失真了許多,時(shí)光之手想必?zé)o數(shù)次在它那光滑的卷毛上輕輕撫過,那時(shí),它像個(gè)溫/頃的孩子一般,輕輕地睡下,一睡就是千年。
一進(jìn)貢院,迎門橫著一根雕著青龍的長木,我懶得繞它過去,便輕松地跳了過去,后來進(jìn)了大堂才知道那橫木便是所謂的“龍門”。于是眾人紛紛回去跳一次,而在我看來,無意識(shí)地跳過去才真的有意義。貢院里陳設(shè)著當(dāng)年?duì)钤闹T多用品。封建社會(huì)總共一百九十多名狀元中,扛南貢院出了百分之九十五以上,所以“人杰地靈”這個(gè)詞不能濫用,否則到了這兒便沒有詞兒用了。我一直試圖歸納一下江南出才子的原因。首先考慮到風(fēng)水好,太能陶冶人的情操或許直接導(dǎo)致了審美水準(zhǔn)的提升從而使整個(gè)群體人文素質(zhì)得到提高。其次是我的種族學(xué)說,雖未經(jīng)證實(shí)但很有道理。像我這樣的北方人久已不是純正的漢族人,多少都有匈奴各族的血統(tǒng),所以南方人眼里的北方人總是高大英俊的,所以在南京我說買雙45號(hào)的鞋或腰圍3尺2寸的褲子,售貨員都笑彎了腰。而江南的人卻最符合對(duì)漢族人的定義,諸如精明瘦小,思想開放而且善于經(jīng)商,所以他們成為中國那先富起來的一部分。20世紀(jì)80年代初,北方人還傍緊“大企”很吃香的時(shí)候,一批批南方人便來到北方干著諸如修車、補(bǔ)鞋之類臟累的活。他們是能吃苦耐勞的,同時(shí)也意識(shí)到今天的補(bǔ)鞋,說不定哪天也能蓋個(gè)金陵飯店。依靠堅(jiān)強(qiáng)的意志和開放的理念,最后他們成功了,如今腰纏萬貫的溫州佬再來北方投資,其闊綽絲毫不遜于港商。當(dāng)年勤懇經(jīng)營發(fā)廊或裁剪的日子也想必成為他們一生的談資和財(cái)富。而北方現(xiàn)在仍有很多人在家等待戈多般等待再上崗的消息。這就是南北差距,實(shí)際上是純漢人與非純漢人的思想意識(shí)差距,不多,20年左右。
走出貢院,伴著婉轉(zhuǎn)凄厲的二胡聲穿過了雕滿獅頭的朱雀橋,已是烏衣巷口夕陽斜了。夜色愈是近了,愈是一股縹緲的感覺?;蛟S這就是中國古人追求的模糊意境,像“道可道,非常道”一樣不見其理但見其功。想必李聃說這話時(shí)已料到明晰就意味著必將被否定,這是一種杰出的維護(hù)地位的方法,盡管亂了自己的初衷。
當(dāng)夜色全然降臨,秦淮河上的紅燈籠亮了,房檐也被霓虹燈鍍了金邊兒。蕩舟河上,果然身處槳聲燈影之中了。河心幽靜,岸邊傳來醉人的琴聲,漣漪粼粼,蕩散了恬靜的月影。總以為“燈紅酒綠”是人生奢靡之境,卻見秦淮河上紅燈兩岸行,綠酒在河中,醺得游人醉,醉倒在綠酒中。我的描寫絲毫不夸張,因?yàn)槟峭碛H眼看見一游人只顧賞景掉人河中,色彩斑斕的閣樓倒影隨之晃動(dòng),當(dāng)那游人爬上船來許久,倒影才恢復(fù)了平靜,像一幅倒置的油畫躺在那兒。人們說起“鏡花水月”的時(shí)候,常常想起的,大概就是這景象。
古時(shí)候,長串燈籠是這秦淮風(fēng)情的特征之一,如今在這現(xiàn)代文明造就的光影之間,秦淮的夜空還是千百年來不變的模樣。岸邊的晚晴樓上,麥當(dāng)勞占據(jù)了整整兩層,外表充滿古意的光線與色彩渲染著古典主義的繁華,而在這古典主義的背后店招牌上的英文字母卻代表著與這古典完全不相同的意味。如果說麥當(dāng)勞較好地融合進(jìn)了這景致中,那么秦淮河對(duì)岸巨大的霓虹燈“一卡通”則顯得與之格格不入,大煞風(fēng)景。這廣告給多少錢也不應(yīng)該做,這是個(gè)原則。我提到了原則,它在中國建筑中的地位的確遠(yuǎn)遜于外國。中國建筑的雅、俗、韻、態(tài),都靠的是造化與自然,不大刻意修飾,甚至僅僅是某種靈氣或直覺,不重其形而重其神。西方建筑常以挺拔高峻的形態(tài)霸占人的視野,中國建筑則亦真亦幻,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),視覺沖擊力大打折扣,卻易引人人勝。于是以前對(duì)歐洲人文景色的情有獨(dú)鐘,在夜游秦淮河后悄悄變化了許多,或許是那清幽愜意的美景觸及了靈魂吧。我想這種美的表達(dá)竟如此具有神秘色彩,居然優(yōu)哉游哉地降伏了心靈。
到南京最好的紀(jì)念晶莫過于雨花石。像莫愁湖一樣,單聽名字就喜歡上了。表面光滑得猶如緬玉,而那花紋,那花紋又與秦淮河的夜色是何等的相似!原因變得易于琢磨,秦淮河孕育了雨花石,作為秦淮河的孩子,怎能不長得像自己的母親呢?而今它們卻靜靜地躺在商販的水盆里,春風(fēng)拂過,蕩下一縷嫩葉,落在盆中,那雨花石宛如活了一般,仿佛懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)要到處去尋找自己的家園。
與雨花石不同,秦淮河養(yǎng)育的另一群孩子雖沒成為游人的紀(jì)念,卻使像我這樣的饞貓愈加留戀。當(dāng)晚回到張叔叔家里,一年前在濟(jì)南還不會(huì)做菜的嬸嬸親自下廚干凈利落地做出了一盆鴨血粉絲湯,嘗一口,果然味道鮮美。媽媽也嘖嘖稱奇,盛贊嬸嬸廚藝飛躍。后來聽嬸嬸說南京這地方鴨肉制品頗多,又如聞名遐邇的南京鹽水鴨,這菜我們第二天午飯也享用上了。后來回到濟(jì)南,看見一烤鴨店赫然寫道“秦淮風(fēng)味”,忍不住買了一只,已是味同嚼蠟。
第二天我們準(zhǔn)備去紫金山。拿出地圖才知道這林子這么大,無怪南京不靠大海卻空氣清新。即便如此,我卻不喜歡有人將它比做南京城的肺,在我看來,那兒布滿六朝故都悠遠(yuǎn)的歷史痕跡,積蘊(yùn)也厚重,不便于比做任何有現(xiàn)實(shí)作用的功能性器官。
游覽車不久便行駛在茂密的樹林里了,令人真不知是南京城里的紫金山,還是紫金山下的南京城。好不容易車到明孝陵,紫金山麓的確是一片適于強(qiáng)者安息的地方。明朝的皇家陵闕,在此留下歷朝故都最后一個(gè)顯赫印記。走在明孝陵神道上,樹葉濾掉了陽光的明媚,早春的風(fēng)中夾雜著不甘心退役的寒氣,淡綠的嫩葉裹上了露水。此時(shí)此地,此種意境激發(fā)下,人們又突然幽思起來,很容易地再去感念一番歷史。由此看來南京果然是個(gè)惆悵悲情的憂國傷心地,在這景色里不會(huì)有人興致勃勃地低吟《關(guān)雎》,也不會(huì)有人意氣風(fēng)發(fā)地朗誦《滕王閣序》,而一定會(huì)有不少人默誦幾句《離騷》。那么我們究竟緣何于此情此景長太息以掩涕兮呢?單純環(huán)境決定不了罷,我是一直認(rèn)為但凡悲劇意識(shí)的產(chǎn)生終究是要有實(shí)在的悲劇性。的確,南京經(jīng)歷的悲劇太多了。歷史的滄桑記錄在這無語的城墻里,整個(gè)土壤都在顫動(dòng),每一棵樹每一塊石頭仿佛都在憂憤訴說報(bào)國無門。南京,你在歷代扮演的角色就像忠誠的老臣,在盛世憂思,在末路自盡,以死來決絕時(shí)運(yùn)的不濟(jì)和上蒼的無情。亞里士多德說:“悲劇是一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿?!毕氡剡@“嚴(yán)肅”就是南京的悲涼命運(yùn),而“一定長度”卻意味著融人悲情的一草一木。這形式,這激蕩的表現(xiàn)形式,定然令凡人招架不住,于是我們也隨之幽思滿懷,這便將南京與悲情結(jié)起了死結(jié)。
我們?cè)诿餍⒘旰竺娴纳缴厦允Я朔较?,憑我的直覺,帶領(lǐng)大家煞有介事地在泥濘地古樹下沿著古城墻走了兩個(gè)鐘頭,最終方向搞清楚了,路也變得平坦了,我們大家都很高興,惟一美中不足的是,我們又回到了原處。
那天我們還游覽了紫霞湖,最后到了中山陵??匆妼懼安邸钡呐品?,牌坊的后面便是帝王時(shí)代之后,中國第一位領(lǐng)袖的陵墓。改天換地的恢弘氣勢(shì)絲毫不讓北京的紫禁城??粗鴮O中山的坐像,不禁想到被南美國家尊為“祖國之父”的圣馬丁。我想,孫先生或許亦應(yīng)受到這樣的尊崇?;蛟S這樣一來中國會(huì)更統(tǒng)一一些。正如即便兩人原本是形同陌路,認(rèn)了一個(gè)祖宗后也必然兄弟般情同手足了。我花了近一個(gè)小時(shí)排隊(duì)走進(jìn)孫先生的墓,看到的卻僅僅是一尊仰姿端莊的雕像。即便如此,人們?nèi)砸詷O大的熱情排著隊(duì),望不見首尾,其中不乏臺(tái)胞,不乏歸僑。炎黃子孫的思想在這兒空前匯合,中國人的夢(mèng)想在這兒不言而明。相比之下,一切的分歧一切的怨恨,久已蕩然無存。所以毛主席也承認(rèn)孫中山是我們的先驅(qū),偉大的革命先驅(qū)。中山陵還有許多值得感慨的地方,我卻不愿再寫了,因?yàn)槁犉饋磉@些都很政治。
深夜,我滿懷著眷戀獨(dú)自搭上了返回濟(jì)南的列車,父母則要多享受江南美景一段時(shí)間。而對(duì)于我,這兩天的確太短了,來去匆匆,畢竟馬上就要真的去跳龍門了,希望迷信有時(shí)候也管用。但是從容悠閑已不可能啦!好在離開前,趁著夕陽在南大留了幾張影,算是為江南一行留點(diǎn)回味,也算為高考聳立一個(gè)奢望的目標(biāo)罷。
歸來的書包里,裝進(jìn)了從紫霞湖撿來的一枝枯木,細(xì)看枝頭,竟發(fā)出了可人的嫩芽,嫩葉展開,載錄著我迷戀著又將永不能忘卻的秦淮遺夢(mèng)。