我不常在人前提及你。

愛斯基摩人有這樣一種習(xí)俗，當(dāng)他們深愛的人離開這個(gè)世界的時(shí)候，他們會(huì)聚集在一起談?wù)撨@個(gè)人的過往，幾天幾夜，而此后，他們會(huì)絕口不提。他們希望死去的人安息。

三毛，我只是想知道，這些年，你和荷西，過得好不好?

我自幼年開始讀你的書，因你的緣故，我的作文開始成為全班第一，陸續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表作品，成為學(xué)生記者，靠寫字為自己賺取生活費(fèi)，一步步而來，冥冥中，競(jìng)都是因?yàn)槟恪?/p>

我不能夠在深夜聽齊豫唱，花又開了，花開成海，海又升起，被水淹沒，她那么哀怨地唱著：同一條手帕擦你的血拭我的淚，就這樣和你血淚交融，一如萬(wàn)年前的初夜。

我如此疼愛你，可是，花開茶蘼。

那個(gè)在沙漠里白手起家的聰慧女子成為了傳奇，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，說什么都是多余。

曾經(jīng)有一無聊男子四處販賣他的《三毛真相》，一路走南闖北，不過為了多賣幾本賺些版權(quán)費(fèi)而已。他沒有走過你的路，吃過你的苦，他不懂得你的世界，他只是一個(gè)小丑。

你也是潑辣的，但你懂得該在何時(shí)何地用你脆生生的臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)與人爭(zhēng)辯，你不做無端的口舌之爭(zhēng)。我亦是。

我不夠樂觀不夠外向，偶爾俏皮說些笑話，稍稍有些感動(dòng)就掉眼淚。我的同學(xué)們說我像極了你，有著閉塞的青春期，我用圓規(guī)扎出自己的血來，看著它們微笑。后來我變得愛笑，眼角竟然有了淡淡的紋路。時(shí)間是怎樣爬過了我的皮膚只有我自己最清楚。

你找到了你的撒哈拉，而我，仍然在路上。

我喜歡陳染，因?yàn)樗f她愛你，她說她大學(xué)時(shí)那樣深愛你的書，我喜歡王駱賓，因?yàn)槲蚁嘈潘矏勰?，在他的音樂里我聽到一種聲音超越情感，我喜歡每一個(gè)喜歡你的人，甚至那個(gè)搞笑的節(jié)目主持人戴軍，因?yàn)樗?jīng)認(rèn)真地說過，他愛讀你的書，甚至因?yàn)槟愣チ朔侵蕖?/p>

喜歡一個(gè)人就是如此，容不得別人說她半點(diǎn)不好，如果遇上知音，會(huì)歡喜得幾天睡不好。我很少為一個(gè)人這樣牽腸掛肚，我害怕自己有太深的情感，深到足夠把自己泅在其中?？墒?，還是有朋友說我，用情太深。

這是缺點(diǎn)嗎?

你記得二十歲的黃昏么?你在他的掌心里寫下七個(gè)數(shù)字，不敢看他的眼睛，狂奔而去。你等著他的電話，純白的少女，英文翻譯為lilywhite，是如百合花一般純潔么?很多很多年以后，他已是別人的丈夫，你們?cè)诮纸怯鲆?，笑一笑，年華就似水。

“重逢無意中，相對(duì)心如麻。對(duì)面問安好，不提回頭路。提起當(dāng)年事，淚眼笑荒唐。”

如果重逢是這樣尷尬的場(chǎng)景，我一生也不要再見曾經(jīng)喜歡過的人。

人的一生要活那么久那么久，和那么多的人擦肩而過，這真不是一件好玩的事情。我只想守在一個(gè)人的身邊，安靜地陪他變老。

如果有一天，時(shí)間戛然而止，我希望我可以像你一樣，有一個(gè)人的手可以緊緊握著，不再懼怕黑暗和死亡。

三毛，我想要你在天堂里日日開心，有會(huì)笑的眼睛和健康身體，和你愛的人，永不分離。