金小靜的名字我是很早就知道的。起初是在每學(xué)期兩次公布的年級(jí)成績(jī)榜上，金小靜總是高居榜首，且總與第二名保持一百多分的距離。學(xué)校里，大家都在談?wù)摻鹦§o，認(rèn)為這是多年間未曾出現(xiàn)的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，金小靜是佛坪的小名人，人們都知道佛坪城南有個(gè)彈花匠，他的女兒聰慧無(wú)比，一般家長(zhǎng)都拿她來(lái)教育自己的孩子。這時(shí)，我只知道她的名字和她的故事，對(duì)她的人還是對(duì)不上號(hào)。2000年，學(xué)校編印一本取名為《綠嶺上的啁啾》的學(xué)生作文選，從來(lái)稿中，我看到了金小靜清麗的文字，題目是《永不言敗》，字里行間閃爍著語(yǔ)言小小的光芒。

2001年9月，金小靜該上高一了，我恰巧任高一的語(yǔ)文課；我知道我會(huì)認(rèn)識(shí)她的。從某種角度講，學(xué)生遇到好老師是幸運(yùn)的，而老師遇到好學(xué)生也是幸運(yùn)的。在一般生活中，我最忌諱的是先人之見，讀書看報(bào)，只醉心和推崇見解獨(dú)特、意境超然的文章，基本上不盲目崇拜名人名家。對(duì)待學(xué)生我也是這樣，只相信自己的觀察和感受。金小靜是怎樣的形象，我不得而知，時(shí)間的流逝，往往會(huì)水落石出。一周以后，我發(fā)現(xiàn)高一(1)班第一排左邊的一個(gè)瘦小的女孩特別善解人意，有著極不一般的專注力和感受力，目光靈醒，反應(yīng)又快又準(zhǔn)確。我點(diǎn)金小靜的名字，她站了起來(lái)，微笑著，表情純凈而平和。只要略微有些閱歷和經(jīng)驗(yàn)的老師都知道，小小年齡而有見地的學(xué)生，你對(duì)她不能太寵了。因?yàn)閷櫽袝r(shí)也是一種傷害。而疏淡、平易的交往里，往往潛藏著一些永恒和大氣的東西。我很少找金小靜單獨(dú)談話，一切往來(lái)只在課堂上。她的周圍需要距離，有了距離才有自由寧?kù)o的空間；有了空間，她的個(gè)性才能漸漸生長(zhǎng)和形成。她的作文一般寫得很平淡、很真切，我知道這是不平凡人生的前奏。因?yàn)?，平淡往往?huì)發(fā)展成為廣闊，而真切總會(huì)避開盲目和虛無(wú)。蓮“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩也”，疏遠(yuǎn)是另外一種親近，無(wú)聲無(wú)形之中，其天性順應(yīng)了自然，避開了干預(yù)和限制。一般而言，那些迎著時(shí)間之風(fēng)高蹈遠(yuǎn)涉的生命，總是生活在自在自足的境界，很少或不需更多地借助于外力。金小靜總在我的語(yǔ)文課堂上微笑、點(diǎn)頭，傳遞過(guò)來(lái)會(huì)意的目光，或者總在課本、筆記本之外的又一個(gè)本子上，頻頻地記下課堂上的一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)。語(yǔ)文課的最高境界是意會(huì)，是內(nèi)心微微的顫動(dòng)和記憶里無(wú)形的刻寫。金小靜成了我課堂—亡的知音，迫使我的授課不再只能停留和控制在簡(jiǎn)單和淺表的層面了。在知識(shí)之外的心靈層面上，我把尋尋覓覓得來(lái)的話題和感受一點(diǎn)一點(diǎn)地講出來(lái)。我看見花朵在清風(fēng)的原野上一簇簇地明亮著，把小小的燈光帶向遠(yuǎn)方。

在我?guī)资甑慕虒W(xué)生涯小，第一次知道，師生之間可以互相激勵(lì)、互相為心靈照亮路徑。

金小靜上高二的第二學(xué)期，我們佛坪發(fā)生了百年不遇的特大水災(zāi)，一時(shí)山河破碎、滿目瘡痍，慘痛得讓人目瞪口呆。金小靜家貯藏的百余斤棉花被水打走了，父親的彈花弓被淤在深深的泥沙的底部。那年，金小靜的弟弟正上初三。佛坪一夜之間出現(xiàn)了十個(gè)孤兒。金小靜他們的三姊弟雖然不是孤兒，家境卻一貧如洗，她和弟弟面臨著輟學(xué)。等到佛坪剛剛與外界修通了便道，本來(lái)幾年前就已輟學(xué)幫助父親彈棉花的哥哥，眼看生意已徹底做不成了，便流淚離開了佛坪，去南方打工。在車站，金小靜看著同樣瘦小的哥哥，再一次認(rèn)識(shí)了生活的本質(zhì)。

瘦小的金小靜在災(zāi)難中，也同大人們一起抗拒著災(zāi)難。

小靜寫下了《水災(zāi)日記》。

我把金小靜等四十余位學(xué)生的作文編成了一本作文選——《尋找綠色的家園》。

那些難以忘懷的日子，佛坪來(lái)了很多記者，《華商報(bào)》在第一時(shí)間報(bào)道了佛坪的水災(zāi)，記者也在第一時(shí)間向社會(huì)推介了這個(gè)浸透著淚水和汗水的作文選。

2002年7月20日，西安市文聯(lián)黨組書記周大鵬、《美文》副主編穆濤等一行七人帶著賈平凹老師的關(guān)懷、帶著八十余袋價(jià)值近七千元的少年版《美文》和賈平凹親筆簽名的精品書籍，來(lái)佛坪慰問(wèn)。一隊(duì)高品位的文化人帶來(lái)了高晶位的人文關(guān)懷。同學(xué)們圍坐在穆濤等老師的身邊，好像近距離看見了遙遙夜空的星星，一種文化的良知和深情從這些星星里流淌出來(lái)，浸潤(rùn)著金小靜和她同學(xué)們的心靈。

穆濤對(duì)我說(shuō)：“再組織一點(diǎn)寫水災(zāi)的文章吧，我們決定在少年版的雜志上做一個(gè)專輯——‘真情全接觸’?！?/p>

穆濤平和、儒雅，很平民化。讓我想起了自己寫過(guò)的一句詩(shī)：“樹木的內(nèi)部是多么潔白?！?/p>

在佛坪還沒(méi)有電的口子里，我坐在燭光邊修改了學(xué)生們的作文，及時(shí)寄到了《美文》編輯部。

接近九月的時(shí)候，山里的風(fēng)已有些涼意了。穆濤老師給我寫來(lái)一封信——文慶老師：

不知佛坪的情況怎樣，學(xué)校能不能按期開學(xué)?

我從佛坪一回來(lái)，就決定個(gè)人捐助一位貧困學(xué)生，請(qǐng)你為我確定一名確實(shí)困難、品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生作為救助對(duì)象。這事只讓咱們?nèi)酥?，千萬(wàn)不要張揚(yáng)。

麻煩你把孩子的具體情況寫給我。

拜托了。

穆濤

2002．8．16

我把金小靜的情況告訴了穆老師。

介紹金小靜，平心而論，并不是我有什么偏愛(ài)。因?yàn)樗邑毨侨怂仓?。在我認(rèn)識(shí)了金小靜的日子里，她幾乎一直穿著一件紅白拼接的學(xué)生服，上面明顯的有幾處補(bǔ)丁。

臨近刀：學(xué)，金小靜該上高二了。一天，我收到一張匯款單，穆老師給金小靜寄來(lái)600元錢。

金小靜哭著讓我把錢勻給同班的毛永艷、談娟一些。我把她勸了好久，因?yàn)樗沂亲罡F困的。

金小靜因此沒(méi)有輟學(xué)，她進(jìn)入了高二年級(jí)。后來(lái)的一天，金小靜對(duì)我說(shuō)，其實(shí)她早就該輟學(xué)了，由于家窮，母親一次次拉著她的手說(shuō)：“咱們太窮了，你沒(méi)有念書的命，過(guò)幾年找個(gè)婆家算了?！毙§o哭著說(shuō)，不讀書，還有什么希望，只會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)得這樣苦!

到了九月，美文雜志社寄來(lái)一件大大的包裹，學(xué)生們的作文登在《美文》下半月刊上。

金小靜的《水災(zāi)日記》登在欄目的頭條。

在這之后的日子里，我家的電話成了一條熱線，我成了一條愛(ài)的通道。天南海北的電話、信件涌過(guò)來(lái)。有蒼老的聲音，有稚嫩的聲音；有來(lái)自同樣是災(zāi)區(qū)的問(wèn)候，還有來(lái)自監(jiān)獄的服刑人員的關(guān)切……有寄衣物的，有寄文具的。有寄來(lái)100元的、10元的、1元的……

生活在大山深處、窮鄉(xiāng)僻壤里的佛坪人，內(nèi)心深處總是抱怨世界的不公，為什么偏偏讓自己生活在這貧瘠荒涼里。而在那些備受關(guān)愛(ài)的日子里，人們的抱怨沒(méi)有了，都在感激著這個(gè)世界。

似乎一夜之間，天下全是好人，那么多的愛(ài)心，那么深的真情!

美其實(shí)就在生活中，愛(ài)其實(shí)也在生活中。佛坪人懂得了這個(gè)真理。

金小靜陸續(xù)又受到鄭州詩(shī)人夢(mèng)陽(yáng)、西安91中學(xué)趙碧奇老師的關(guān)注。

災(zāi)后的沙地上，人們補(bǔ)種的豆苗嫩嫩地綠著，迎風(fēng)輕輕地起著波浪。金小靜保持著她的安靜與平和，她的名字始終在年級(jí)成績(jī)榜的榜首。

每學(xué)期報(bào)名前，穆老師寄的錢就準(zhǔn)時(shí)到了。過(guò)慣了苦日子的金小靜報(bào)完名，把剩余的部分買了書本與文具。

她是一位不吃早點(diǎn)的女孩子。每次放學(xué)又是走得最遲的，從我家二樓的窗戶望出去，總能看見一位女孩在跳河道錯(cuò)迭的石頭，涉過(guò)很寬的河流。

高三會(huì)考的那天早晨，天氣很冷，我在與她相臨的考場(chǎng)監(jiān)考，發(fā)現(xiàn)金小靜蹲在樓道抱著頭哭，我去問(wèn)她，她說(shuō)頭痛得厲害。我扶她起來(lái)，掏出當(dāng)時(shí)身上僅有的10元錢，讓她到校醫(yī)室去看病。后來(lái)，金小靜對(duì)我說(shuō)，會(huì)考前她母親剛剛開了刀，做了膽結(jié)石摘除手術(shù)。

因此，金小靜一般情況下都得自己做飯，還得照顧弟弟。

到了高考前夕，小靜的父親從浙江給我寫來(lái)一封信，說(shuō)小靜的母親于5月27日做了甲狀腺癌變組織切除手術(shù)，為了防止擴(kuò)散，把兩邊大塊的淋巴組織也切掉了。他讓我照顧小靜參加高考。

2003年6月7日，我讓小靜在我家吃飯，她謝絕了。她說(shuō)一切都習(xí)慣了，她想像往常一樣度過(guò)這兩天。后來(lái)她說(shuō)，事實(shí)上，那幾天她抑制不住對(duì)媽媽的惦念，精神有些恍恍惚惚。

高考之后，就是磨人的等待。

端午節(jié)前兩天的傍晚，小靜的父親敲開了我家的門，他扛著一床棉絮、提著一袋禮品來(lái)謝我。小靜的父親50多歲，又瘦又高，說(shuō)話有點(diǎn)口吃。他說(shuō)自己是彈棉絮的，就送我一床；他還從浙江帶回幾把粽葉和一點(diǎn)桂圓，就都拿過(guò)來(lái)了。

小靜的父親走后，女兒翻動(dòng)那些粽葉，眼圈濕濕的。

那些粽葉潔白、柔軟、又長(zhǎng)又寬。女兒說(shuō)：“這些粽葉該用多少年啊!”

后來(lái)，我領(lǐng)著女兒去小靜家。我和女兒都驚呆了：10平方米的屋子，在一座沒(méi)有粉刷的磚樓的二樓；屋里除了兩張床外，只有幾個(gè)紙箱和一只小煤爐。

都說(shuō)生活如何如何復(fù)雜，而生存有時(shí)竟如此直觀簡(jiǎn)單!

小靜家的房子是從農(nóng)民那里租的。瘦小的女孩就是在這里長(zhǎng)大的。是什么給了她豐富的幻想和不竭的追求?我的女兒一直淚水盈眶，一言不發(fā)。

物質(zhì)的貧窮與精神的豐滿在這里竟沒(méi)有斷裂、沒(méi)有拉開遙遠(yuǎn)的距離。

小靜說(shuō)：“我的學(xué)業(yè)可能從此結(jié)束了，我會(huì)沿著哥哥的，路走到生存的深處遠(yuǎn)處去，沒(méi)有機(jī)會(huì)再和文化有什么聯(lián)系了?！?/p>

她把一摞摞書籍拿出來(lái)要送給我的女兒。

她笑笑說(shuō)：“這些年我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思索和感受都寫在這些書的字里行間了，你會(huì)知道我的心思是怎樣沿著一條毛毛小路一步步走過(guò)來(lái)的?！?/p>

我看見小靜一次次把她的淚水抑制在眼眶里。

我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，初中畢業(yè)后，沒(méi)有被推薦上高中。那時(shí)，我的心緒壞到了極點(diǎn)，從小的努力都白廢了，一個(gè)少年的幻想凋謝得比深秋的白楊樹葉還要徹底。我在幾月內(nèi)一聲不吭，幾乎成了啞巴。五年后，才考上中專，繞了很遠(yuǎn)的一圈回來(lái)，注定了一生平凡的命運(yùn)。生命里一直埋著很深很深的痛、很苦很苦的記憶。

“我該為小靜上大學(xué)去奔波啊!”我心里暗暗地想。

在這以后的日子里，我在炎夏的火焰里東奔西走——

我去縣政協(xié)找劉振邦主席，全力為她爭(zhēng)取赴印尼總統(tǒng)大學(xué)的機(jī)會(huì)。劉主席非常熱心，他甚至專為此事跑了一趟千里之外的西安，并且多次電話聯(lián)系，費(fèi)盡心思。

我去縣婦聯(lián)找張玲主席，為她爭(zhēng)取“紅鳳工程”的捐助。張主席不遺余力，為此奔忙，非常感人。

我去找縣文明辦陶主任，為她爭(zhēng)取“西部開發(fā)助學(xué)工程”的資助。陶主任與我促膝交談，誠(chéng)摯得就像親人一樣。

我去找宣傳部干事楚潔，為她向社會(huì)呼吁。楚潔在百忙之中，擠時(shí)間去小靜家采訪，寫出了感人至深的文章，在《漢中日?qǐng)?bào)》、《各界導(dǎo)報(bào)》刊載；拍出了真情無(wú)限的電視片在電視臺(tái)播放。她今年才21歲，難得有這樣深的同情心。

一石激起千重浪，小靜的處境引起好心人廣泛的關(guān)注。

7月10日，佛坪石油公司總經(jīng)理張應(yīng)來(lái)打來(lái)電話說(shuō)，他們知道小靜的情況后，非常同情，連夜召開了會(huì)議，決定向小靜捐款1000元，并個(gè)人捐助200元。

詩(shī)人夢(mèng)陽(yáng)剛從鄭州漂泊到北京，他沒(méi)有忘記小靜，打來(lái)電話表示愿意繼續(xù)捐助。

遠(yuǎn)在漢中的溫州商會(huì)的幾位溫州籍企業(yè)家也連夜開會(huì)，決定為小靜捐資10000元，并向佛坪中學(xué)另外兩名學(xué)生各捐資2500元。

還有小靜的鄰居們也慷慨解囊……

不幾天，在漢中做生意的老板們冒著細(xì)雨，翻山越嶺來(lái)到了佛坪，到小靜家看望，把厚厚的——沓錢交到了小靜父親的手上。老板們還掏出500多元錢領(lǐng)著小靜在街上逐家商店為她買衣服，引得佛坪小城的人們都出來(lái)觀望。

小靜自小穿的都是人家給的舊衣服，現(xiàn)在她終于有了自己的新衣服了。

世界需要人心來(lái)凈化，人心需要好心來(lái)洗濯。

小靜在日記里寫道：“有愛(ài)的世界，誰(shuí)也不孤獨(dú)!”

在這個(gè)不同尋常的假期里，金小靜走過(guò)了非常遙遠(yuǎn)的路途。

現(xiàn)在，每天早晨她都到一位好心人的家里去學(xué)電腦，她將來(lái)的專業(yè)是化學(xué)工程，電腦的使用是必不可少的。下午，她就讀一些文學(xué)書籍，因?yàn)樗坏┻M(jìn)入大學(xué)，讀文學(xué)書籍的機(jī)會(huì)就太少了。

金小靜深情地說(shuō)：“我是在天下好心人的幫助下長(zhǎng)大的。那么多人給我穿的、用的，給我物質(zhì)和精神上的關(guān)懷，我只盼望時(shí)光流得快一點(diǎn)，能讓我早早大學(xué)畢業(yè)，出來(lái)報(bào)答天下的好心人!”

小靜苦澀的經(jīng)歷結(jié)束了，她是沿著一條灑滿關(guān)愛(ài)的道路走來(lái)的，她將沿著一條更加燦爛的道路走向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。