如果我是一棵樹(shù)的話，十七歲的年輪里可以容下多少記憶的細(xì)節(jié)呢?

有關(guān)父親 小的時(shí)候，父親在我心中無(wú)所不能。很多年來(lái)，我仰望著父親，看他輪廓分明的容貌；看他從不輕易流露的細(xì)膩情感；看他在高興時(shí)笑，在難過(guò)時(shí)沉默，看他得意時(shí)不明顯的自負(fù)，看他煩躁時(shí)沒(méi)理由的暴怒……

時(shí)間就這樣在一呼一吸間，邁著貓一樣的步子，緩緩踱過(guò)。

一瞬間，思想模糊起來(lái)，仿佛回到了很小的時(shí)候。

散步回到家時(shí)，父親在開(kāi)門。那時(shí)候樓道里的燈還不是聲控的。我看著樓道燈的手動(dòng)開(kāi)關(guān)，心想著：我什么時(shí)候才可以夠到那個(gè)開(kāi)關(guān)。

幾天前，同樣是在樓道里等父親開(kāi)門，無(wú)意間瞥見(jiàn)了那個(gè)開(kāi)關(guān)拆掉后殘留在墻壁上的印記—很多年前，我踮著腳尖也差得好遠(yuǎn)的目標(biāo)現(xiàn)在僅到我胸口的位置而已。

心臟猛跳了一下，我的目光轉(zhuǎn)向父親。父親只打開(kāi)了防盜門，可能因?yàn)樯眢w擋住了光線，他看不清鑰匙孔。我走到父親身后，說(shuō)：“爸，讓我來(lái)吧?！备赣H沒(méi)有把鑰匙給我，仍然是自己打開(kāi)了門。他說(shuō)：“下次你來(lái)開(kāi)。”

誰(shuí)都逃不脫時(shí)間施下的魔法，不同的是，我在長(zhǎng)大，父親卻在衰老。我相信在很多年后，我可以給躺在藤椅中悠閑曬太陽(yáng)的父親送上一杯香茶，為父親捶捶背、揉揉腿，親吻父親有皺紋的額頭或皮膚松弛的臉頰，說(shuō)一句：“爸，我愛(ài)您?！?/p>

有關(guān)母親

母親有早睡的習(xí)慣。我差不多每天要學(xué)習(xí)到很晚，但在睡前，我總要去看看母親，親親她的臉，或說(shuō)一句“晚安”。

與父親相比，母親關(guān)心我的具體生活。涉及到學(xué)習(xí)或思想上的話題，她總是仔細(xì)地聽(tīng)，偶爾發(fā)表一下自己的看法。也許是因?yàn)槲腋敢夂透赣H談吧。久而久之，很多心里話似乎并未對(duì)母親說(shuō)過(guò)。

前一段時(shí)間，我的交友方面出了點(diǎn)問(wèn)題，整整一個(gè)月生活完全亂套。父親的擔(dān)心漸漸變化為惱怒情緒，有好幾天對(duì)我愛(ài)搭不理。而母親仍舊和藹并帶著一些頑皮的笑容，力求一切保持原樣。

在一個(gè)周六的晚上，父親久積的情緒使他繃緊了臉，整晚都沒(méi)和我說(shuō)話。我坐在父母臥室的地板上，給那個(gè)朋友打電話，訴說(shuō)著我的苦惱。母親就靜靜地坐在我的身后，放下電話后，我和母親躺在一起，望著白色的天花板，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著話。母親只是聽(tīng)，那神情就好像她什么都已經(jīng)知道一樣。面對(duì)母親的寬容理解，我蜷縮著身體，在母親懷里無(wú)聲地哭了。那種痛苦的無(wú)助感隨著母親低聲的安慰慢慢被蒸發(fā)掉，我感到了疲倦，好像我還是個(gè)嬰兒，哭累了便在母親溫暖安全的懷抱中尋求庇護(hù)。

對(duì)母親來(lái)說(shuō)，我可能永遠(yuǎn)都只是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)都需要她的支持和保護(hù)。而母親眼中長(zhǎng)不大的我正在長(zhǎng)大。也許有一天，當(dāng)我能將自己織的第一件毛衣披在母親身上時(shí)，可以說(shuō)上一句：“媽，謝謝您。”

有關(guān)她

低下頭，我看著地上被陽(yáng)光分解成碎片的斑駁樹(shù)影，有一種空蕩蕩的失落感。那個(gè)曾經(jīng)和我攜手同看風(fēng)云淡的女孩子，只給我留下了一段蒼涼的零碎記憶和一個(gè)如月華般依稀的背影。

我只想找個(gè)地方好好整理一下那些混亂不堪的情緒，卻發(fā)現(xiàn)生活中每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)都反射出那段五光十色的日子，將現(xiàn)在我們的尷尬沉默映照出一種蒼白。這強(qiáng)烈的反差令我措手不及。

抬起手臂，從張開(kāi)的指縫間望去，是一片美得有些空洞的藍(lán)色。她最喜歡的顏色也是藍(lán)，似乎注定了她活潑的表面下有一種孤寂。

她一個(gè)人坐在路邊大樹(shù)的陰影里，看路上人來(lái)人往，別人看不見(jiàn)她她也不想被看到。

佛家有句禪語(yǔ)叫“舍得”，也許我應(yīng)該放棄那段回憶，才能坦然面對(duì)這一切——懂得“舍棄”才會(huì)重新“獲得”。面對(duì)著每天照常升起的太陽(yáng)和依然蔚藍(lán)純凈的天空，我似乎明白這個(gè)世界本來(lái)沒(méi)變卻又時(shí)刻在改變。我希望能像從前那樣笑著對(duì)她說(shuō)：“朋友，一路走好?！?/p>

有關(guān)我

我想坐在街角處，看每個(gè)匆忙的行人一成不變的表情；我想站在樓頂上，看霓虹彌漫的城市如何令人輕易迷失；我想藏在黑暗里，看時(shí)間和空間停滯后的異樣美麗；我想躺在花草中，看擁有旖旎云朵和萬(wàn)千變化的天空依然寂寞……

矛盾的是，我并非是個(gè)冷漠的叛逆者，在別人看來(lái)我也許是個(gè)活潑到有些膚淺的人，但也有人見(jiàn)過(guò)我在不經(jīng)意時(shí)，扯出的一絲冷淡而略帶嘲諷的笑容，一閃即逝，短暫得要懷疑我是否曾經(jīng)那樣笑過(guò)。

我不屬于高深莫測(cè)的類型，也不喜歡被人一眼看穿。我只想做好自己，卻會(huì)在不知不覺(jué)中將自己改造得面目全非。我討厭別人說(shuō)我軟弱，但我的確會(huì)為一部電影而淚眼朦朧……

如果有人要我把自己畫(huà)出來(lái)，我猜那幅畫(huà)會(huì)因?yàn)樘^(guò)絢麗而顯得模糊混亂，或者因?yàn)檫^(guò)度簡(jiǎn)潔而單調(diào)無(wú)聊。這樣極端的作品，真不知是成功還是失敗。

有關(guān)未來(lái)

時(shí)間是一劑止痛藥，服用后雖無(wú)法立竿見(jiàn)影，可是效果令我們滿意。我們會(huì)習(xí)慣沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有重心、沒(méi)有情感、沒(méi)有堅(jiān)持、沒(méi)有信仰——無(wú)論這是暫時(shí)的還是永遠(yuǎn)的——但是我們不會(huì)習(xí)慣用“死去”代替“活著”。很多時(shí)候“活著”是長(zhǎng)久的事，而“死去”就是一瞬間。我們需要時(shí)間來(lái)使“死去”由短暫轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)久，這個(gè)過(guò)程可以是七十年、八十年甚至更久。

也許人的一生就是如此。

我并不很關(guān)心未來(lái)，是因?yàn)槲伊?xí)慣見(jiàn)步行步，雖然我也聽(tīng)別人說(shuō)這其實(shí)是一種懦弱的舉動(dòng)。然而我覺(jué)得花幾十年的時(shí)間去習(xí)慣一個(gè)過(guò)程很不劃算。普通人的一生很普通但卻是獨(dú)一無(wú)二的。有明確的目標(biāo)固然好，不過(guò)，偶爾偷個(gè)懶，讓自己低迷幾天，也不失為一種幸福吧，我想。

就這么想著，原來(lái)十七歲的年輪中珍藏著許多值得珍藏的細(xì)節(jié)。