記憶中的那個(gè)夏天出奇得熱，空氣中彌漫著酷熱氣息和菊花茶淡淡的香。伸出手指隨處抓一捧空氣都覺得灼手。那是我初中生活的最后一個(gè)夏天，那個(gè)夏天幾乎沒有雨，干燥而悶熱，我的心情卻在那個(gè)六月泛著潮濕的霉味。

那個(gè)六月許多零碎的回憶都沉淀在我的腦海中，拼湊得有些雜亂。

我們一群人在畢業(yè)考試之后留在了學(xué)校，因?yàn)橛幸粓?chǎng)更重大的考驗(yàn)在等著我們。我們必須在剩下的一個(gè)月時(shí)間里全力以赴備戰(zhàn)中考。許多桌椅被搬走了，剩下的四十個(gè)人稀稀落落地散布在教室里。厚厚的參考書和各類模擬試卷堆滿了桌面，我覺得我們被埋得很深。

每天早上起床后即是例行的聽力訓(xùn)練。這個(gè)時(shí)候，我總是處在睡眼朦朧之中。酷熱的夜晚常常讓我失眠，所以此刻，我的大腦分辨不出英語聽力的答案，我渾渾噩噩地想往桌上趴。老九在教室里走來走去，我把頭埋得很深，我怕疲倦的眼神會(huì)招來他滿腔的怒火。

老九其實(shí)是一個(gè)很好的人，我并不怕他，他和加兵是和同學(xué)們最親近的老師。我和娟妹、芹椿、清哥常喜歡在辦公室里和他們沒大沒小地爭(zhēng)論，老九叫我們“女子”，有時(shí)我們也叫他“老陳”?！袄暇拧眲t是全班對(duì)他的通稱，對(duì)于這個(gè)稱謂，他從來都是寬容地一笑了之。我感覺在老九面前我們有那么一點(diǎn)放肆的輕狂和輕松。

我們也喜歡和加兵老師討論一些數(shù)學(xué)問題，加兵老師變得越來越和藹。我們相互開著玩笑，拿走他桌上的鋼筆或是墨水，我們甚至搜出他和老九的錢包去買零食。他們從不生氣，我想他們應(yīng)該是我這一生中最可愛可親的老師。

我對(duì)自己一直都充滿了信心。我相信自己一定考得上N中，老九、加兵還有其他老師也這么認(rèn)為。但不知為什么，我在那個(gè)夏天卻感覺到了深深地壓抑與煩躁。

我們很守時(shí)地上課、下課。每個(gè)人都在心里繃緊了弦?；@球場(chǎng)、乒乓球臺(tái)、足球場(chǎng)也寂寞得無人問津。辦公室搬到了離教室最近的地方，于是，那條路上總是人來人往。對(duì)于我們是一場(chǎng)硬仗，“強(qiáng)敵”當(dāng)前，我們卻不能失敗。

我們花很多時(shí)間背古詩詞。我和芹椿幾乎放棄了所有的課外寫作，那些填滿文字的稿紙也被我們鎖在箱子底，我們的精力已被無數(shù)的中考話題作文所占據(jù)。

芹椿住在校外，幾乎是每個(gè)晚上，她都會(huì)帶厚厚一摞書或卷子回去。我漸漸發(fā)現(xiàn)了芹椿很濃重的黑眼圈，她原本單薄的身體更消瘦了，我覺得心疼。這個(gè)快樂開朗的女孩子如天使般明朗的笑聲已經(jīng)很久沒有在我耳邊響起了。

我常常在座位上發(fā)呆，思考著這個(gè)夏天惱人的熱氣。有時(shí)竟會(huì)莫名其妙地想起林波來。我甚至感覺他就像以前一樣坐在最后一排，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，只要我一回頭就能瞧見他。那是一個(gè)被人遺忘的角落，所有的老師都在那里止步；轉(zhuǎn)身，因?yàn)槟侨喝俗⒍疾簧细咧小?/p>

后來那一小群人悄無聲息地走了，我曾厭煩林波，厭煩他一動(dòng)不動(dòng)看著我的樣子。而現(xiàn)在，葉蓓的聲音再度響起時(shí)，我想到了他，想到了他們。

那些歌已經(jīng)很老了，卻在我心中撞擊出了無限的火花，我哼著《白衣飄飄的年代》，這樣的歌是永遠(yuǎn)也不應(yīng)該過時(shí)的。

悶悶的夏日，桌上放著一杯菊花茶。電風(fēng)扇也整日整日地轉(zhuǎn)著，發(fā)出嗡嗡嗡的沉悶的響聲。我們握著筆不停地寫，頭上的汗珠“叭嗒、叭嗒”滴在書上。

每個(gè)下午，等到人都走光了，我便獨(dú)自留在教室里，坐在窗口，看窗外那一條小河在夕陽下泛著金燦燦的光亮緩緩流去。我想到了和芹椿一起看夕陽，摘向日葵的日子，莫名的傷感涌來，我哭了，似乎自己已失去了很多。

我在黑板前寫著倒計(jì)時(shí)，每天早上，當(dāng)我擦去那一個(gè)數(shù)字再改成另外一個(gè)時(shí)，我都想哭。

或許我們都被某種東西牽制了，每個(gè)人都心照不宣，為了七月的一天。

夜晚，我依舊失眠，我想那不僅僅是因?yàn)闊?。我睜大眼睛，看著窗外朦朧的月色和鬼魅般晃動(dòng)的樹影，想起很多很多事情，從小時(shí)候到現(xiàn)在到將來成年直到老去、死去；從幼兒園的第一天到現(xiàn)在到N中再到F大，像做夢(mèng)一般把自己的人生編成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事……