小時候，和流浪來的小狗玩耍，把它洗干凈，它就再也沒離開，灰色的毛，眼睛外凸，很瘦。陪著我，我們彼此為伴。在大片的田野上跑來跑去。然后，就六年了。

失落的杏核長成一棵樹，冬天就開起花束。然后他回來了，出現(xiàn)在巷子深處，狗尾巴花茂盛地覆蓋著巷子每一個角落，彌漫地遮住他的鞋子。大片的夕陽籠著血紅的顏色，他的臉輪廓分明而英俊。他抱起我來的時候，我第一次記住那張臉。他是父親。我用手指去碰他的額頭。上面有手指長的傷痕，很深的裂縫，如溝壑。

第二天，我在樹下埋葬死去的小狗。花瓣落上新鮮的泥土?？粗粗?，就笑起來。之后的很長一段時間，我的表情定格了那種笑，蹲在樹下面一層一層地埋葬時間。生命之中滯重的東西，有時如同燕羽，輕靈而脆弱。

我還記得他的表情，輕描淡寫地說起那次重傷，我的膽怯源于我對他，對這個父親的完全陌生。我問他，從懸崖墜落的時候，是不是像飛一樣。母親怒視的眼神最后變成無助，然后哽咽著哭起來。給家里打電話報平安，認真地聽著母親一如既往的牽掛。她說起那棵杏樹。很奇怪，已經(jīng)很大了，夏天的時候覆蓋大片陰涼，每年冬天再開一次花朵，果實長到手指頭那么大就成堆地落下來，一地被陽光燙傷的青澀果實。還是又固執(zhí)地盤開，一邊新生一邊死亡。

當我漸漸長大的時候，才從同為女子的角度了解母親。一個背負著命運從那個荒蕪年代一路走過來的女人。和她的眼淚，辛苦和絕望。她的強硬，固執(zhí)和精明。

很久以后，我才試著和她開始交流。因為生命有殘缺的空洞，所以希望圓滿和完整。總要有一個人更柔軟。她充滿火藥味的強硬在很早以前造就了我刀槍不入的性格。徹頭徹尾的沉默，然后再換來一場刑罰。在物質(zhì)嚴重匱乏的年代，生命并不重要。

時間跟在流水后面，消逝。留不住人的容顏。她曾是那么美麗的女子。她額上的銀絲有時會狠狠地刺痛我的某些神經(jīng)。不管生命是不是美好，我的生命曾讓她有切膚的疼痛，我的生存曾讓她頻頻受累。

那樣孤立無援，那樣現(xiàn)實殘酷，那樣岌岌可危，我不知道她的下一站會停在何處，生命是如此地無常和脆弱，輕輕一折就會斷裂。那是我惟一害怕的斷裂，因為無論如何呼天搶地都不能挽回的斷裂，死去，什么都不再存有意義。

我還記得那個晚上，她也許終于陷入巨大的絕望而想到死亡。她把我反鎖在房間里，然后用幾乎沒有花費思考的時間喝下整瓶劇毒農(nóng)藥。他也許聽見了我的尖叫聲，也許覺得惶惶不安……他幾乎把門踢碎了，然后把我也放到手推車上，連手電筒也沒拿。路上伸手不見五指，車輪碾起沙石發(fā)出巨大響聲。他喘著粗氣。她在旁邊安靜得像死過去，我拼命繃著她的眼睛，想在四周漆黑的天地之間抓住哪怕一點點的視覺。

我瑟縮在角落里，借著微弱的燈光看見從她的嘴里流出混合著農(nóng)藥和肥皂水的刺鼻液體。即使在那一刻，她也沒想過要真的死去。所以她又活過來。很多年以后，我仍然習慣在黑暗中睜大眼睛，側(cè)耳傾聽四處涌入的聲音。

那是不懂得詮釋情感的年代。上天也許忘記了，才對這個有著平凡偉大的女人有了太多的欠缺。 我給她買禮物。情人節(jié)給她買大束的百合。生日蛋糕。母親節(jié)寄卡片。她識字不多，會叫人念給她聽。

蜜棗是她惟一喜歡吃的東西。找無數(shù)的理由給她買禮物。每一次她都會表現(xiàn)出全部好惡。每隔一天給她打電話，聽她說新發(fā)生的事，鄰里間的小事，家里來了什么客人，每月家里的費用，過去，人生感悟，生活哲學……

認真地聽。并告訴她我一切都非常順利，沒有經(jīng)常生病，學校里非常安全。

一個快走進50歲的母親，她需要一個能聽她嘮叨并了解她的人。如果她一大早打電話告訴我她做了一個可怕的關于我的夢，我會在幾天內(nèi)趕回老家，讓她看到女兒不像夢里那樣面目全非。

而我，傷口會被時間愈合，覆蓋。生命該完整而美好地存在。

她有嚴重的頭風。每次給她按摩的時候，我會去撫摩她耳后發(fā)根的傷疤，一個圓形的凹陷。她從未提起，而我也從來不問。有些回憶會讓人變得軟弱無力，而有些經(jīng)歷只是增加了靈魂的重量。比如怨恨。

父親受重傷那年，她被趕出家門，一張病危通知書讓她絕望到極點。他在醫(yī)院里沒完沒了的昏迷，卻一息尚存。她怎么也不相信醫(yī)生的結(jié)論，就算他只能是植物，她也決不放棄。他就那樣在醫(yī)院里像植物一樣躺了三年，然后蘇醒。其間她在公社的菜園里搭了一間小屋，種菜、洗衣，直到他的康復。 她一直食不果腹。 五年后重傷康復，黃昏的時候他在巷子里和她道別，她懷里的嬰兒開始哭喊。他說他欠她的太多了，他要發(fā)誓給她富足和幸福，否則不會回來見她。因為自己眼中有淚，所以他不回頭看她。她抱著孩子，眼淚如注。

六年后，他回來了，帶著要給她的幸福出現(xiàn)在巷子深處。他抱起我來，對著我笑。我用手去碰他額上的傷疤，他的笑像陽光，突兀而溫暖。心底好像突然卸下好些重物，不知道為什么我要那樣堅持地認定，他是會給她幸福的人。

她的頭皮非常柔軟，我得用上很大的力氣，她才會有知覺。她對我說，生你的那天，是因為下山的時候和著擔子狠狠地摔倒。掙扎著回來，自己剪斷了臍帶。從出生到長大，你都是不哭不笑的孩子，不管怎么打你罵你。你是太特別的孩子，做大人做的事，說大人不能說的話，乖得非常奇怪，甚至讓人害怕和擔心，有時候從你眼睛里面什么都看不到，臉上似手也不存在表情。只有在熟睡中，你是個的的確確的孩子。驚恐，弱小，經(jīng)常說些沒頭沒腦的話，然后驚叫著醒過來。你什么都不要，我卻也什么都沒能給你……

有時候我會停下來，去連貫那些情節(jié)。有些記憶的碎片顯得非常突兀，而有些像水浸的字跡，已經(jīng)不能完整清晰。

她也許因為痛得太深刻，所以只能留在過去而不能接受新的生活。我輕輕地揉她的肩膀，她的身上有母親的味道，是那種能讓哭喊的孩子安然睡去的味道。我對她說，別再怨，也別再恨了，都老了，每個人都有自己的福分，對于生活，每個人都曾苦難。善與惡，對與錯不是人人都能盡善盡美。他們也有他們不能明了的地方，更遠的時間與世界，都不燦爛和明朗。

人與人之間如果不能相互憐憫，就只好彼此不滿和埋怨。

很久了。晚上睡得不好，總是做同一個噩夢。我一直相信夢境。但我不知道它們的含義。醒來的時候，會遇見那些人，看見那些地方。它們困擾著我。

半夜里噩夢驚醒。門窗都好好的關著，百合開著。四周一片寂靜。

生命是場幻覺。前世盛開的花朵，在輪回中變幻著不同顏色。

我開始用力咽著眼淚，因為堅硬的內(nèi)心卻經(jīng)不起柔軟的感情。

兩個靈魂殘缺的人，也許才能相互扶持。在夢里看到那些早已深入泥土的人。那是生命最后的行程與歸宿。她有一天也要離開，剩下來能如此相互熟知和安慰的人還會有誰，又會是怎樣的孤獨與不可傾訴。不停地重新開始，才能得到不同的新生。人是如此孤獨又害怕孤獨。

只有進入彼此的內(nèi)心，靈魂才能得到彼此的解救和成全。

而所有的善良，都應該得到成全。

我知道，當她開始歡笑著面對生活，我會因為靈魂的輕靈而開始歡快的舞蹈。我會告訴她，我非常非常地愛她。