雖然，我已過(guò)不惑之年，整天琢磨一些減肥的方子，但奇怪的是總能想起饑餓的歲月。套用一句歌詞：從來(lái)也不用想起，一刻也不會(huì)忘記。

生不逢時(shí)

三年困難時(shí)期，全國(guó)鬧饑荒，僅河南一省餓死300萬(wàn)人，甘肅省餓死150萬(wàn)人，在這個(gè)非常時(shí)期，堂哥、大嫂、姐夫先后忍受不了饑餓，從單位回到家鄉(xiāng)，年輕力壯從不服輸?shù)母赣H也莫名其妙地渾身浮腫，被從水庫(kù)工地抬回家里。這時(shí)我卻不長(zhǎng)眼色的來(lái)到世界上。饑餓在所難免，記憶卻只能靠大人代勞了。據(jù)說(shuō)我總是吃完了食堂分給自己的一份又不懂事的將祖母的一份霸占了。為此，在我出生半年后，慈愛(ài)的祖母就離開(kāi)了人世，對(duì)于她的音容笑貌我全無(wú)記憶，但對(duì)于她的死確實(shí)罪責(zé)難逃。

當(dāng)時(shí)，家家逃難，人人饑荒，我的一個(gè)同鄉(xiāng)，將出生不久的兒子托付給大女兒，然后由大兒子用木輪車推著，到處乞討，當(dāng)她回到家時(shí)幼子已經(jīng)死去。兇狠的野狼也趁火打劫。吞噬隨處可見(jiàn)的餓斃者的尸體，并不斷襲擊那些餓的隨時(shí)可能倒地毫無(wú)反抗能力的饑民。我們經(jīng)?？梢酝?jiàn)高高的堡子城墻上，拖著掃帚尾巴游來(lái)蕩去的狼的身影，夜間時(shí)常會(huì)聽(tīng)到那悠長(zhǎng)而恐怖的嚎叫，以及突然響起的失了聲的打狼的吶喊聲。有一位乞討晚歸的人被狼逼到一口廢棄的窯洞內(nèi)，她就是靠一根打狗棒自衛(wèi)，一直堅(jiān)持到天亮有人走來(lái)才獲救。 我真應(yīng)該感謝我英雄的母親和父親，是他們變賣了幾乎所有值點(diǎn)錢的東西，來(lái)艱難的支撐這個(gè)家。父親常常隨著村里的人遠(yuǎn)行幾十里路去南山里背糧。有一次，父親剛回到家，我便哈哈大笑，可轉(zhuǎn)眼又失望的哭起來(lái)。原來(lái)父親沒(méi)有帶來(lái)我盼望的吃的。因?yàn)榭偸丘囸I，我的肚皮撐的很大。恰好此時(shí)大嫂懷了孕，鄰居開(kāi)玩笑拍著我的肚子問(wèn)幾個(gè)月了，不懂事的我不無(wú)得意的回答：三個(gè)月。逗得大家哈哈大笑。至今嫂子還以此取笑我。

因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，一直到四歲我才學(xué)會(huì)走路。如今長(zhǎng)輩們一見(jiàn)到我，總要念叨：真沒(méi)想到你還能活或個(gè)人樣。

艱難度日

三年困難過(guò)去沒(méi)有幾年，“文化大革命”又開(kāi)始了。伴隨而來(lái)的是持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的大饑荒。糧食打下來(lái)，除交納公糧外所剩無(wú)幾，一切都定了量。大肉只有春節(jié)才能吃上而且每人只有二兩。食油每人每年只能從糧站買回半斤。糧食根本沒(méi)有保障?？偸且坏睫r(nóng)歷十一月便沒(méi)了麥子。因?yàn)榘仁请s糧自然比麥子便宜，家人便用它到外地?fù)Q回一些包谷，以求能多延續(xù)些時(shí)日。那時(shí)什么產(chǎn)量高就種什么，紅薯成為首選，這東西吃多了燒心，容易放屁。有一個(gè)家庭成分不好的人，開(kāi)“老碗會(huì)”(關(guān)中習(xí)俗，吃飯時(shí)一人端一只大老碗，蹲在有樹(shù)和碾盤(pán)的地方，邊吃邊聊)時(shí)，忍不住放了一個(gè)，他難堪極了，自我解嘲說(shuō)：“人老先從屁股老，放酮(關(guān)中方言，屁也)的多，不放酮的少”。不料這話成了他反革命的罪證，被大會(huì)小會(huì)批了不知道多少次。

還有一位老農(nóng)餓極了，為了獲得一頓免費(fèi)的午餐，不顧家人的反對(duì)，答應(yīng)給大家“憶苦思甜”，但是當(dāng)他講到：地主為了讓他能多干活，讓他使勁往飽里吃時(shí)，不禁哭出了聲，臺(tái)子底下也是一片唏噓。因?yàn)榇蠹叶拣嚹c轆轆。饑餓是不分意識(shí)形態(tài)的。

正是苜蓿返青的時(shí)節(jié)，苜蓿的嫩嫩的幼芽吸引了許多饑餓難耐的人，因?yàn)槭羌w的，只能在晚上行動(dòng)。為了壯膽，嫂子帶上我，可年幼的我卻高興的在忙碌的人群里跑來(lái)跑去。等回到家，我的筐子幾乎是空的。媽媽問(wèn)為什么，我說(shuō)風(fēng)太大掐不成，媽媽又問(wèn)那為什么你姐能摘回來(lái)這么多，我說(shuō)姐姐那沒(méi)有風(fēng)。我的稚氣的回答引來(lái)大家一陣笑聲。

記得有一回，夜已經(jīng)很深我和哥哥餓的睡不著，媽媽只好翻身起來(lái)，她翻遍盆甕就是找不到一點(diǎn)可以下肚之物，只好就著黃昏的油燈，將包谷皮團(tuán)成小塊，貼進(jìn)燒熱的鍋里，立刻發(fā)出刺喇的響聲，白色的水蒸氣從鍋里冒出，我倆一骨碌從炕上爬起跑到灶邊，一邊一個(gè)站著，急不可耐地將半生不熟的餅子塞進(jìn)嘴里，滿意地笑著，媽媽卻在一旁暗暗的落淚。

糊口秘訣

在饑荒年月，為了免于受餓，廣大群眾發(fā)揮出了無(wú)窮的聰明和智慧。閑時(shí)喝稀，忙時(shí)吃稠，合理搭配，瓜菜代糧等民諺無(wú)不浸透了饑民的辛酸。粗糧細(xì)作將紅薯切片，晾干，粉碎，再揉成面團(tuán)，蒸熟后放進(jìn)機(jī)子壓成面條，煮著吃，又勁道，又耐饑。還有許多絕招，說(shuō)來(lái)好笑。當(dāng)時(shí)工作組來(lái)人或老師派飯到家，家庭主婦們忙的端著個(gè)小碟子走東家串西家，借來(lái)清油和細(xì)面，好客的人再窮也不愿委屈了客人和教書(shū)的先生。有一家人估摸著老師的飯量，包了幾個(gè)餃子，陪客的男主人也不能干瞅著老師狼吞虎咽，這樣老師也會(huì)不好意思，于是女主人便巧妙地在男主人那碗餃子下面埋進(jìn)少量的紅薯。而男主人并不知情，他高興地伸筷一挑，露出了機(jī)關(guān)，尷尬已極的老師將碗里的餃子全留了下來(lái)。

有一個(gè)小頭頭，鼻子很靈敏，村東請(qǐng)客，他在村西，就能聞到氣味，必定能趕去，往席上一坐，不愁主人不把好吃的端上。畢竟他是一路尊神，誰(shuí)也得罪不起。還有一位隨林彪的野戰(zhàn)軍走遍大半個(gè)中國(guó)的退伍老兵混飯的辦法更絕，每逢集會(huì)他裝著買東西的樣子從街東頭一直嘗到街西，卻不見(jiàn)掏一分錢。日子久了，賣小吃的看見(jiàn)他打老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)就自動(dòng)收起攤子或臨時(shí)用布蓋住。他的這一特長(zhǎng)被市管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)相中，安排他當(dāng)市管會(huì)員，去割資本主義的尾巴。不料一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他竟然是一位領(lǐng)導(dǎo)著上千戶人家的一個(gè)老干部。

老師是文明人，但又是一頓不吃心里就發(fā)慌的凡人。為了糊口也創(chuàng)造了一些辦法。在校園生產(chǎn)自救是合理合法的事。夏收之后組織學(xué)生揀拾麥子以補(bǔ)不足也不為怪?！俺４蚰汩T(mén)前走，常打你門(mén)前過(guò)，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)你的饃”再調(diào)皮的學(xué)生一聽(tīng)到這句都會(huì)被馴服的。

在饑荒困擾之下的人類少有的一點(diǎn)進(jìn)化成果——自尊，是如此的不堪一擊。人類善良的天性往往傾斜，我非常佩服我們古人的一句名言：倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)。道德意識(shí)以至文明都是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的。只有發(fā)展才是硬道理。

為了節(jié)約一點(diǎn)糧食，向來(lái)盛大的喜慶時(shí)節(jié)，紅白喜事，紅綠雜陳的禮堂里，白生生的花饃，竟然是一個(gè)偽裝巧妙的空殼。

為了糊口許多女孩子尚未成人便被賣給家境略好一些的人家，換取有限的彩禮。女子出嫁時(shí)，父母并沒(méi)有骨肉離別的痛苦，卻有少了一口人吃飯的釋然。為了糊口，將長(zhǎng)得有一墻高的兒子送去給人家“倒插門(mén)”。這并非建立在兩情相悅的基礎(chǔ)上，或者是我們提倡的“男到女家”的文明行為，而是為了極其可憐的生命延續(xù)的本能。甚至為了逃避難以支付的財(cái)禮，易妹而妻的換親屢見(jiàn)不鮮。老人遭虐待，孩子送外人，多少悲劇在這里都司空見(jiàn)慣。

在和饑餓做斗爭(zhēng)的過(guò)程中，我們都當(dāng)過(guò)了“神農(nóng)氏”，我們比任何醫(yī)學(xué)博士都懂得“衣食同源”“秦地?zé)o閑草”的道理。我們嘗遍了所有能人口的東西，甚至觀音土。

而今被城市人捧紅的野味，是我們無(wú)奈充饑之物。當(dāng)時(shí)絕沒(méi)有追求綠色食物，無(wú)公害食物的時(shí)髦。有時(shí)還會(huì)被不知名的萆害的滿身發(fā)腫。水芹菜、薺薺菜、野豆苗、面面條、辣辣菜、小蒜等等，遺落田間的紅薯塊莖都成了與饑餓斗爭(zhēng)的武器。農(nóng)家買不起青菜，少的可憐的一點(diǎn)自留地，種糧食都不夠，更不敢奢望種菜。但是，一年四季家里的菜并沒(méi)有斷過(guò)，這基本上都是我們從地里挖回來(lái)的野菜。我們從大地獲取食物，但是，我們不曾暴殄天物。我們總是小心的保護(hù)著小鳥(niǎo)和小動(dòng)物，將自己最好的食物喂給它們。在已經(jīng)過(guò)去的四十年生命里，我有多半時(shí)間是在城市的高樓大廈中衣食無(wú)憂，雖然城里不知季節(jié)變換，但是我們感情的臍帶始終系在大地之上。

饑餓離我們并不遙遠(yuǎn)

改革開(kāi)放給中國(guó)帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)，東方麥子的研究與開(kāi)發(fā)，在世界上處于惟一領(lǐng)先地位；在玉米、大豆等食物資源的開(kāi)發(fā)上，每年的純收入達(dá)350多萬(wàn)元。連續(xù)的大豐收使我們產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——饑荒已遠(yuǎn)離我們而去，我們?yōu)榇藲g欣鼓舞，為此感恩戴德?！笆悄觋P(guān)中旱，衢州人食人”的記憶似乎成了嚇唬小孩的拙劣的狼婆婆的故事。其實(shí)饑餓離我們并不遙遠(yuǎn)。

去年我的老領(lǐng)導(dǎo)沉痛的說(shuō)起一件事。在一個(gè)分布著三家國(guó)營(yíng)大廠的地方，派出所接到糧站的報(bào)案：他們站近幾個(gè)月連續(xù)發(fā)生雞飼料被盜的怪事。派出所尋著灑落在地的飼料，一直找到一戶人家。卻吃驚的發(fā)現(xiàn)，這家人老老少少六七口人正津津有味的吃著飼料烙成的餅子。戶主是一個(gè)工程師。因?yàn)閺S子發(fā)不出工資，又困守山區(qū)別無(wú)良策。干警和糧站的同志落淚了，默默的掏光自己身上所有的錢，放在這位曾為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的人的手中。我們國(guó)家還有多少這樣的饑民?

還是這位老領(lǐng)導(dǎo)前去看望他的老同學(xué)——一位國(guó)營(yíng)企業(yè)的廠長(zhǎng)。主人熱情的帶他到家里用餐。突然門(mén)被撞開(kāi)，從外面走進(jìn)一位面黃肌瘦的漢子，難為情的對(duì)他們的廠長(zhǎng)說(shuō)：“家里又沒(méi)糧吃了，老婆還坐月子?！睆S長(zhǎng)無(wú)言默默走進(jìn)廚房，把準(zhǔn)備過(guò)年的一整袋面取出來(lái)，輕輕的放到他的肩上。拍拍他的肩，送他出門(mén)。折轉(zhuǎn)身沖著老同學(xué)無(wú)奈的聳聳肩膀，苦笑一聲。

饑餓始終是我們最大的威脅。1989年中國(guó)環(huán)境狀況公報(bào)報(bào)道：全國(guó)現(xiàn)有耕地面積為9572萬(wàn)公頃。除建設(shè)占用耕地外，每年還因自然災(zāi)害損毀耕地約10萬(wàn)公頃，并有600多萬(wàn)公頃農(nóng)田被工業(yè)“三廢”所污染。目前，廢棄地復(fù)墾率為2％，每年開(kāi)荒造田27萬(wàn)公頃。目前受沙漠化威脅的土地面積為33．4萬(wàn)平方公里，包括393萬(wàn)公頃農(nóng)田、493萬(wàn)公頃草場(chǎng)，涉及212個(gè)旗、縣。糧食是長(zhǎng)在土地上的，它就像胎兒著床的胎盤(pán)。胎盤(pán)沒(méi)了，孩子只能死于腹中。土地沒(méi)了，莊稼長(zhǎng)在何處?

我的憂慮并非是杞人憂天，也不是一朝被蛇咬，十年怕井繩的條件反射，而是有真憑實(shí)據(jù)的。據(jù)《西安晚報(bào)》2003年11月15日?qǐng)?bào)道：今冬明春我市受災(zāi)群眾缺糧問(wèn)題十分突出，預(yù)計(jì)將有近30萬(wàn)農(nóng)村人口缺糧。缺糧數(shù)量達(dá)2675．37萬(wàn)公斤，其中需政府救濟(jì)的人口約13．1萬(wàn)人。需救濟(jì)糧1179．6萬(wàn)公斤。偏遠(yuǎn)地區(qū)，生活長(zhǎng)期困難的五保戶、特困戶、殘疾戶等即使風(fēng)調(diào)雨順，也缺吃少穿，如果碰上大災(zāi)就更苦不堪言。更令人憂慮的是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的毀滅。據(jù)悉，中國(guó)平均每年因旱受災(zāi)的耕地面積約4億畝。正常年份全國(guó)灌區(qū)每年缺水300億立方米，城市缺水60億立方米。全國(guó)年排放廢污水總量近600億噸，其中80％未經(jīng)處理直接排入水域。在全國(guó)調(diào)查評(píng)價(jià)的700多條重要河流中，有近50％的河段、90％以上的城市沿河水域遭到污染。水源的緊缺對(duì)莊稼來(lái)說(shuō)也是毀滅性的。如果這種威脅得不到遏制，那么人類將陷入萬(wàn)劫不復(fù)的饑餓的深淵。

中國(guó)歷史上，被西安人引以為榮的十三朝古都，就是因?yàn)榧Z食供給不足，出現(xiàn)了漕運(yùn)糧食“一兩糧食一兩糧”的局面，到五代時(shí)被迫放棄建都。試想，沒(méi)有糧食結(jié)局會(huì)是什么?