巴金同志是熱愛生活，生命力極強的人。他在1997年9月為《巴金書簡》所寫的《小序》中曾說：“盡管我老弱病殘，可我想，我們?nèi)匀挥杏職饪缛胂乱粋€世紀。”

我真高興，因為他不僅和我們同跨人了新的世紀，而且還進而迎來了他的百歲誕辰。我也要借此機會向他表示我衷心的祝賀。

我已有兩年多不曾和他見面了。上次見到他，是在2001年，我去浙江桐鄉(xiāng)參加茅盾同志逝世二十周年時舉行的學術討論會后，返京途經(jīng)上海的時候。那時他已臥床多年，而且早已無法自理生活及與人交談，但他認出了我，當我伸手人被窩握他的手時，他緊握我的手卻還是那樣溫暖而有力，這使我真高興極了。

記得他患帕金森氏癥似始于1983年，自1989年不慎摔跤住院后，起初有時還可回家看看，每年還能去杭州休養(yǎng)些日子，大概兩三年前就無法再去了，他不僅生活無法自理，而且在賴鼻飼維持生命了。

這使我深為難過。特別是因為他已失去了言語的表達能力，又拿不了筆，寫不成一個字；思維清晰而不能與人交流，那該有多么痛苦!

我知道，他曾多次向別人(包括他身邊的護理人員)表示“我是在為你們活著”。我能理解他的心情。我也想到他曾多次提醒我要爭取多活，那樣可以多做工作。我希望他多活，即使他已喪失了生活的基本能力，但只要他仍和我們在同一個星球上呼吸，我就會感到踏實，感到工作、生活和精神等方面有了支柱。

抗日戰(zhàn)爭開始前后，作為一個文學愛好者，我讀過了當時可能找到的所有巴金作品，它們以燃燒般的熱情、熾熱的愛憎和流暢的文筆征服了我。自然，我也讀過不少文化生活出版社出版的各類圖書。

1939年初夏，我隨印刷廠自上海“內(nèi)遷”到昆明，翌年又遷往重慶。那時文化生活出版社重慶分社是我們的“客戶”，它的不少書稿都由我們廠排印，這樣，出版社的負責人田一文兄，便自然地逐漸成了我的好友。那時巴金同志在桂林主持文化生活出版社的辦事處，常往返于桂、渝二地。1942年春他來重慶時，田一文兄介紹我和他相識了。

巴金重友情，1943年秋我調(diào)往桂林工作，抵桂時適值廣西省立藝術劇院開幕，那天演出的是曹禺的《日出》，“這是家寶寫的戲，我一定要請你看?！彼麃硌彝^劇時說；沒隔多久，又邀我同往看奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》。那年舊歷除夕，他又來邀我去文生社桂林辦事處吃“年夜飯”。也就是在那時，我第一次見到他后來的夫人蕭珊，我還記得她在餐桌上對巴金說，“李先生，將來我們要買一架飛機，起名叫‘文生號”’。六十年過去了，她那清脆的嗓音，這時仿佛還在我耳邊回響。

我素來體弱，十四五歲時即得了結核病。到桂林后的第一個春天，又咯血頻頻而不能工作了，他得知后就找到我工作處要我的一位同事伴同來看我，我還記得那時他對我說，“對年輕人來說，健康是最重要的了”等等。后來那位伴同他來看我的同事告訴我，在他們回去的途中走上一條狹窄的旱橋時，他在橋上摔了一跤，幸好那位同志急忙拉了他一把，不然從距地面兩三米的橋上摔下去，后果太可怕了。這事曾令我久久地疚歉難安。

1944年初夏，湘桂大撤退前夕他去了重慶，我則在桂林下了第二次緊急疏散令后去了桂東南的昭平，參加了《廣西日報》(昭平版)的工作。在那里，和“大后方”重慶等地的交通和消息都隔絕了，這樣直到抗戰(zhàn)結束。那時“淪陷區(qū)”已先后收復，大家又紛紛忙于“復員”了，他先我回到了上海。我在廣州接到過他發(fā)自上海的信，其中說到他在上海埋葬了他的哥哥(指二哥李堯林)。

1946年初我回到上海，第二年初夏進了解放區(qū)。在上海的一年多時間里，因為彼此都忙，往來都不算多。這樣地到了新中國的誕生。自那以后，他常來北京出席各種會議或是從北京出國訪問等，幾乎每次來京他總會約我相晤，在這樣的時候，我也常會見到他和一些老友們的歡聚，如曹禺、曹葆華、李健吾、陳荒煤等等，特別是曹禺，幾乎是他每次來京必須晤面的朋友。我和曹禺相識于他的《北京人》初版時，我們常會在一起談及巴金，“老巴是個偉大的作家”，他不止一次地對我這樣贊嘆道。

我在1956年調(diào)人人民文學出版社，第二年接手了《巴金文集》的編輯工作，那時《文集》似已印出三卷了。我經(jīng)手把它編完了(共14卷)，自然是在巴金同志的關注和指點下完成的。

我不想贅述自1958年“拔白旗”而后直到“文革”那些歲月里他的苦難遭遇了，特別是他夫人蕭珊的悲慘死亡，因為那已是人所共知的了。

20世紀70年代初，我自“干?！狈稻┖?，即開始參加了新版《魯迅全集》的編注工作。其間在1973年為了在上海重新排印1938年版的《魯迅全集》(共20卷)，我曾去上海并和巴金同志多次見面，那時他已自“干校”返滬，蕭珊也已去世，樓上的書房還被封著，客廳里的書柜還都貼著封條；孩子們?nèi)辉谏磉叄退〉木椭凰膬蓚€妹妹。那時他正在校改舊譯《處女地》，我看到了他寫有密密麻麻小字的校改本，他告訴我今后他的著譯未必還能出版，那時他將把這校改本送給國家圖書館。

新版《魯迅全集》(即1981年版，共16卷)出書屁，我又參加了《茅盾全集》的編輯出版工作。

在《魯迅全集》的編注過程中，我就多次感到如魯迅先生尚健在，那么我們遇到的一些疑難問題，本可不費吹灰之力就能得到解決，如今則如大海撈針一般，即使“踏破鐵鞋”也難以解決以至根本解決不了了；在《茅盾全集》的工作中也遇有同樣的情形，即使作者去世不久，也同樣會使我們感到棘手。

這就使我想到了編《巴金全集》的問題。當作者健在時候即著手編輯工作，這會有太多的有利條件，特別是巴金從事創(chuàng)作的時間長，作品多，版本也多，如能在他的直接指點下進行這工作，不僅在選目編排等方面可以聽取他的意見，遇有什么難題時也將得以迎刃而解，這樣，在時間和質(zhì)量方面都可得到有力的保證；其次，由我來擔任這工作，可以打破作者與編者的界限，遇到什么問題時完全可以“直來直去”，無需任何顧慮，即使提出了十分幼稚的問題，也不必擔心他會見笑，這于提高書的質(zhì)量自然也至關重要。

在向出版社領導提出我的想法并得到同意后，我就開始了為這事和巴金同志商談，那大概是在1983年或1984年間，其后我曾多次書面或口頭與他商量，他卻總以如今紙張缺乏，不少青年作家出書困難，他的書已經(jīng)印過不少，或是四川文藝出版社已出版了由他編選的十卷本《巴金選集》，那已足夠了等種種理由婉言拒絕。

可能是在1984年秋，我因事去上海，一個早上我去看他，自然還打算“舊事重提”。這次他倒是十分痛快：“《全集》的事，你愿意搞就搞吧。我知道你，你也知道我?！彼@樣說道。我當然十分高興，返京后就著手分卷編目等工作；那時我經(jīng)手的《茅盾全集》已編至第18卷(共40卷，后來我又編了7卷)，以后的便交給了別的同志。次年3月，他來京出席政協(xié)會議，我去看他時，他把這次帶來的解放前出版的他的幾十本作品交給了我，從此我就全力以赴地編這個《全集》了；其間遇有什么問題時就及時向他求教，他給我的復信，后來都收入文匯出版社出版的《巴金書簡》中了。

《巴金全集》在1994年出齊，出26卷。1995年，在他的同意和幫助下，還開始了《巴金譯文全集》的編輯工作，并在1997年出齊(共10卷)。

應該說，這兩套《全集》無論在編、?；蚱渌矫妫純A注了巴金同志的大量心血(特別是后期他還在病中)，否則這樣順利地出版，幾乎是沒有可能的。當他健在的時候出齊了這兩套《全集》，相信他會和我一樣地感到欣慰。

兩套《全集》都是在巴金同志親自參與和指導下完成的，這可以視為它們最可貴的優(yōu)點；自然，由于我的粗疏，它們?nèi)源嬗羞@樣那樣的缺點或不足，特別表現(xiàn)于編排設計方面和因各種情形漏收了一些文章及不少書信(這些我們準備作為“補遺”編印出版)。但我想，它們總算是提供了一個較好的基礎，而可由后人去加以改進、提高和使之臻于完善。

我已噦嗦了不少，早就該適可而止了，現(xiàn)在就到此為止吧。最后，我還想重復一下前面已說過的話，我希望他多活，希望他久久地和我們在同一個星球上共呼吸，希望他方面地作為我們精神上的支柱而多活。我知道他的思維能力大體還清晰，那么，愿他和我們一起歡慶他的百歲壽辰吧。