做高官的回故鄉(xiāng)稱“榮歸故里”，死了的叫“魂歸故里”，蔣介石和李宗仁都如此。我離崗8年，好容易熬盼得退休了，我回故鄉(xiāng)叫“貧歸故里”。但無論貧富，“少小離家老大回”的情結(jié)難斷呢。

回到故鄉(xiāng)以后，我看到面朝黃土背朝天的農(nóng)民，雖然還在三畝六分田上耕耘，但是多數(shù)人的臉上消退了昔日的陰影，如今的生活使他們的臉上有了光澤。他們也用了高科技，糧食打得多了，品種質(zhì)量提高了。在糧豐草多的情況下，農(nóng)民又養(yǎng)起了奶牛、寒羊和雞鴨鵝。過去農(nóng)民只奉獻(xiàn)糧食，現(xiàn)在是糧、棉、蛋、奶、肉五食并舉。城里人享受著農(nóng)民提供的金米銀面魚肉蛋。但這幾年，文學(xué)寫作，甚至影視界幾乎忘記了城市之外還有農(nóng)村和農(nóng)民。扯起“老神仙”的包腳布當(dāng)旗幡，把一個(gè)沒落腐敗的清朝快代替了整個(gè)中國(guó)歷史了。惟一一部獲獎(jiǎng)劇《黨員二愣媽》還是個(gè)“二愣”。農(nóng)民進(jìn)城高樓大廈蓋得如崇山峻嶺崛起，可是許多人為拿不到工資欲哭無淚，除了“焦點(diǎn)訪談”為他們打抱不平，很少見影視界涉足，索工錢之路比“秋菊打官司”生動(dòng)多了。

我回到故鄉(xiāng)，看到一些老農(nóng)民雖已七老八十背駝腿圈了，可是很少有“城市病”，男的不癱，女的不胖，只是高原的風(fēng)和紫外線使他們皮膚粗了一點(diǎn)，但這是城里人難得的健康美。

高科技進(jìn)入農(nóng)民的種養(yǎng)結(jié)構(gòu)，使全國(guó)十三億人走出了饑餓的陰影，豐衣足食的十三億中國(guó)人使世界震驚，當(dāng)我說政府該好好感謝農(nóng)民時(shí)，農(nóng)民無不搖頭說，我們不要感謝，少受氣就夠了。這句話讓我想起了許多往事。土地改革農(nóng)民走出了租佃當(dāng)長(zhǎng)工的陰影：“農(nóng)民拿到土地證，兩眼笑成一道縫?！鞭r(nóng)民常說，不想前，不想后，單想合作化前土改后，稱這一段為黃金時(shí)期。公社化以后，把農(nóng)民折騰來折騰去叫苦連天。土地承包后好了一段，不久又刮起了“攤派風(fēng)”和“白條風(fēng)”，農(nóng)民受一年累，賣糧拿不到錢?！鞍讞l風(fēng)”刮過去了，又有兩股風(fēng)襲來——強(qiáng)占耕地、強(qiáng)拆民房，有的地方把家人綁起來強(qiáng)行推倒房子。農(nóng)民活人一輩子為的就是房子呀。那些失去了土地的農(nóng)民，懷著改變命運(yùn)的希望，蜷曲在城市狹窄的屋檐下，等待機(jī)會(huì)。掙錢不多，苦重如牛，粗茶淡飯，到年關(guān)卻把工資也刁了。一種缺乏人性、冷酷無情的城市陰影籠罩在他們頭上。農(nóng)民工淚灑街頭，求助無門。

我這次回鄉(xiāng)心里很不平靜，與農(nóng)民徹夜長(zhǎng)談，使我吃驚的是，前二十年的改革成果幾乎蕩然無存了。頭二十年，農(nóng)村改革轟轟烈烈，一下子冒出許多個(gè)“萬元戶”，不料，沒過多久，城市改革的“洪水”來勢(shì)兇猛，一夜之間幾乎沖塌了農(nóng)村改革初顯成果的所有堤壩。賣糧難、打白條，糧價(jià)一壓再壓，攤派多如牛毛，壓得農(nóng)民喘不過氣來，無奈之下許多農(nóng)民離土離鄉(xiāng)，在城市蕩起了民工潮。幾年工夫，失去了土地的農(nóng)民達(dá)4000多萬，每年又以200萬的速度遞增。解決不好，這股民工潮將會(huì)沖決城市改革建起的宏偉“堤壩”。

農(nóng)民離土了，土地荒蕪了，沙化和荒漠化加快了，沙塵暴一次又一次地教訓(xùn)著城里人，人們才想起大西北嚴(yán)重·了。黨中央看到了“三農(nóng)”問題的嚴(yán)重性，連續(xù)五年發(fā)了五個(gè)第一號(hào)文件，上頭重視了，下頭忽視了，雖有所改變，但是并未徹底改變。正如《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》一書中講：農(nóng)村改革已進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，又是最困難時(shí)期；身后無退路，腳下是雷區(qū)，改革觸及到了深層次的所有制問題，觸及到了經(jīng)濟(jì)體制與政治體制問題，難度是空前的。湖北一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記李昌平2000年給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的一封信中寫有三句話：“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。這三句話觸動(dòng)了大國(guó)總理的心，朱镕基動(dòng)情地批復(fù)道：“‘農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”’雖非全面情況，但問題在于基層的“報(bào)喜不報(bào)憂”，忽視了“三農(nóng)”問題的嚴(yán)重性。

2003年3月，中央“兩會(huì)”在北京召開，“三農(nóng)”問題成了“兩會(huì)”最引人關(guān)注的話題。溫家寶總理反復(fù)強(qiáng)調(diào)，誰知有多少人重視?“農(nóng)村富啦!”的以點(diǎn)代全，報(bào)喜不報(bào)憂已成了許多干部的怪癖。

隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的加快，失地、失業(yè)的農(nóng)民越來越多，一個(gè)龐大的失業(yè)群體，會(huì)使社會(huì)矛盾越來越突出，潛憂于深層次的危機(jī)如涌動(dòng)于地下的熔巖，一旦噴發(fā)不可收拾。

農(nóng)民說，現(xiàn)在的干部離農(nóng)民遠(yuǎn)了，過去是背著鋪蓋下農(nóng)村，現(xiàn)在是坐著車子繞道走，下來也是為給自己拍電視，當(dāng)官的下一天鄉(xiāng)連放三天新聞。當(dāng)官的下鄉(xiāng)成了新聞，你說新鮮不新鮮?每天的電視上，不是開會(huì)就是晚會(huì)，要不就是宴會(huì)。事關(guān)老百姓的新聞是煤礦透水、瓦斯爆炸，假種子使農(nóng)田絕收，女孩子拒絕賣淫跳樓成為終身殘廢……農(nóng)民看著掉淚啊。

這幾年城市刮起了“晚會(huì)風(fēng)”，把一群唱歌的紅的不得了，一個(gè)出場(chǎng)幾萬十幾萬，得不到溫飽的農(nóng)民又會(huì)怎么想?老鄉(xiāng)說：“城市歌舞升平，農(nóng)村雞鳴狗口曠。

客觀地說，城里人和農(nóng)村的老百姓各有各的苦處和難處，這些天，我一直和一位退休的民辦老教師呆著。他說，我每年到城里的女兒那里住一兩個(gè)月，咱們談農(nóng)村人不順氣，可你們城里人也不是一臉陽(yáng)光，常常是半陰半晴。我說，你是不知道，農(nóng)村人是身累，城里人是心累。農(nóng)村人七八十歲還在地里干著，城里人50歲左右，工作夠30年就讓內(nèi)退、坐休。我52歲坐休，到去年60歲退休整整閑呆了八年。坐出了病，坐出了毛病，借酒澆愁，無名火上升，人們說都到了“更年期”啦。

現(xiàn)在是城市有“膿包”，農(nóng)村有癥疾，都需要醫(yī)治。農(nóng)村征地不要再用“買斷式”征占了，買斷地就等于買斷了農(nóng)民的生活出路，應(yīng)該讓征用土地進(jìn)入市場(chǎng)，搞股份制，不要斷了農(nóng)民的生活線。要不然照現(xiàn)在這樣失業(yè)下去，將來會(huì)給城市惹出禍端，等矛盾激化了再解決就難了。還是防非典的口號(hào)好：早發(fā)現(xiàn)，早治療，防止蔓延，以防患于未然。現(xiàn)在的各線干部，對(duì)于“三農(nóng)”問題遠(yuǎn)沒有認(rèn)識(shí)上去，等到“山洪”來了筑壩已晚了。

有一條老理說的好，路有險(xiǎn)段要及早補(bǔ)修，老道理也是硬道理呀。