我讀中學(xué)的時(shí)候，能考上大學(xué)的人是非常少的，我所就讀的中學(xué)一連好幾年都沒有一個(gè)人考上大學(xué)。后來(lái)終于有一個(gè)人考上了西安交通大學(xué)，老師就整天對(duì)我們說，他廢寢忘食，家里把白糖放在他的書包里，他都忘了吃。

內(nèi)地的教學(xué)質(zhì)量高，高考錄取分?jǐn)?shù)線也高，新疆的教學(xué)質(zhì)量不高，錄取分?jǐn)?shù)線也低，有許多人就跑到內(nèi)地去讀書，然后再回到新疆參加高考。十五歲那年，我初中畢業(yè)，就要讀高中了，父親決定送我去山東老家讀書，也就是去借讀。

第一次見到班主任的那天，我穿著一條肉色的新褲子，推了一輛新買的自行車，我站在那里，班主任上下打量著我，那眼神甚是不悅。我不知道是什么緣故，我懷疑是那條褲子太時(shí)髦，太扎眼了，我原本就不太喜歡那條褲子，于是我就不再穿那條褲子了，換上了一條藏青色的打有兩塊補(bǔ)丁的褲子。

班主任教語(yǔ)文，他講完了《刻舟求劍》，讓我們?cè)谙旅孀约嚎?。我正坐在那里看書，他走了過來(lái)，他拿起了我的語(yǔ)文書，看我在書上做的筆記，問我有的詞為什么不汜意思。我說知道的就不用記了，他聽了，一臉的不屑。

他講李健吾的《雨中登泰山》，他說泰山是山東人的驕傲，說完他又補(bǔ)充了一句，不過新疆人得除外。我聽著，坐在那里，坐在一群山東人中間，就覺得真窘。

有一次他不知為什么在臺(tái)上忽然講起了“勒勒雕吃雞屎”，下面的學(xué)生哄堂大笑，只有我一個(gè)人沒有笑，因?yàn)槲覜]有聽懂他的話，我不知道他們?yōu)槭裁葱Α?/p>

我們要上勞動(dòng)課，學(xué)校里開了一個(gè)生產(chǎn)練習(xí)本的小工廠，還種了一大片菜田。每次去上勞動(dòng)課，別人看我生得弱小，就讓我在車間里腳踩著機(jī)器，釘本子，而那些男生則去挑糞施肥，或是挑水澆菜。

有一回我們勞動(dòng)了一天，班主任親自坐鎮(zhèn)指揮，他把我分在了挖井的那一組，那一組除我之外，還有一個(gè)女生，這個(gè)女生是從黑龍江來(lái)的，她和我一樣也是借讀的。我們的任務(wù)是把挖出來(lái)的濕泥裝到車上，這是一件很累人的活，本來(lái)班主任說好了，讓我們先干上一陣子，然后就換人，大家輪流干。但是我們干了整整一天，胳膊都酸得抬不起來(lái)了，也沒見有人來(lái)?yè)Q我們。

我不由在心里面暗想，班主任是在懲罰我們兩個(gè)借讀的。

女生宿舍的門前種著一片樹。女孩子們要洗頭，就用盆子接了涼水，放在樹間的空地上曬太陽(yáng)，曬水。那個(gè)時(shí)候是要午睡的，我不習(xí)慣，她們都躺在大通鋪上睡了，我一個(gè)人悄悄地溜了出來(lái)。我站在門邊，看陽(yáng)光從樹梢上靜靜地射下來(lái)，在樹間的空地上落下了一抹一抹的明亮。有的時(shí)候，陽(yáng)光照在了盆子里的水上，水盆里就閃著一片耀眼的跳蕩著的光。

那正是我最愛詩(shī)的年紀(jì)，離家的時(shí)候，我?guī)Я艘槐尽缎略?shī)選》，我還記得那里面有一首詩(shī)，是一個(gè)沒有什么名氣的，叫沈紫曼的人寫的，書上介紹說除了那首詩(shī)，別人對(duì)她的生平一無(wú)所知。

至今，我還記得那首詩(shī)：

我是輕輕悄悄地到來(lái)，

像水面飄過一葉浮萍；

我又輕輕悄悄地離開，

像林中吹過一陣清風(fēng)。

你愛想起我就想起我，

像想起一顆夏夜的星；

你愛忘了我就忘了我，

像忘了一個(gè)春天的夢(mèng)。

我一個(gè)月要去一趟爺爺家，去浴池洗澡。有許多次爬上那個(gè)高坡，我看見場(chǎng)上曬著麥子，黃燦燦的麥子，四圍堆著干草垛，天上有一輪很好的太陽(yáng)。

黃燦燦的太陽(yáng)。

放秋假了，學(xué)校里要每個(gè)學(xué)生上繳十斤松果，松果可以當(dāng)柴燒；冬天教室里要生爐子取暖。

我的姥爺去世了，他是跳水自殺的。姥爺?shù)南掳蜕仙艘粋€(gè)大瘤子，他帶著這個(gè)大瘤子生活了許多年，不知道是不是這個(gè)大瘤子讓他覺得活著是一種苦，是一種罪，他撇下姥姥，一個(gè)人走了。

我和孤零零的姥姥住在一起，我是在父母身邊長(zhǎng)大的，不像那些在老人身邊長(zhǎng)大的孩子和老人親，我很認(rèn)生，再加上我從小就不大會(huì)說話，我跟姥姥常常是無(wú)話可說。

我坐在小板凳上拉風(fēng)箱，看著白色的干草在灶膛里紅紅地燃起來(lái)。姥姥盤著腿，坐在炕上，她一邊做著針線活，一邊聽著那只裝在墻上的小喇叭，小喇叭里正在放評(píng)書《楊家將》。

姥姥的手很巧，她會(huì)縫布老虎。

我一個(gè)人去采松果，我看見松樹上長(zhǎng)著許多松果，但我不會(huì)爬樹，也不敢爬樹，我就站在下面搖樹，想把松果搖下來(lái)、我搖了很久，很久，只有幾個(gè)松果掉了下來(lái)。

也許是我在外面待的時(shí)間太長(zhǎng)了，小舅不放心了，他來(lái)找我，后來(lái)他爬上了樹，替我摘了許多松果。

松果燒火很旺，還會(huì)發(fā)出劈劈啪啪的響聲。

期中考試成績(jī)出來(lái)了，我是全年級(jí)第一。本來(lái)借讀生不是正式學(xué)生，算班級(jí)平均成績(jī)的時(shí)候是要除外的，但班主任卻把我的成績(jī)也算了進(jìn)來(lái)，那個(gè)黑龍江的女生則被除外了，她的成績(jī)太差了。

班主任要我做學(xué)習(xí)委員，我說什么也不肯。他就說，你是來(lái)學(xué)習(xí)的，不是來(lái)當(dāng)官的。后來(lái)，我拗不過他，就做了數(shù)學(xué)課代表。

我從一個(gè)默默無(wú)聞的借讀生變成了班里的紅人。

正月還沒有過完，母親便來(lái)接我了，我又回到了新疆。

那年的三月，我的母親去世了。

一年后我又回到了山東老家，我又站在了班主任的面前，這回我穿的是厚厚的冬衣，這回他沒有用不悅的眼光掃視我，他面帶微笑，他很高興地把我留在了他的班里。

我已經(jīng)不是從前的那個(gè)我了。

我是一個(gè)沒有母親的孩子，我?guī)е粋€(gè)弟弟在老家讀書。

我落下了許多功課，山東的進(jìn)度本來(lái)就比新疆快，再加上我又曠了一個(gè)學(xué)期的課。

那個(gè)時(shí)候我很情緒化，有一天上晚自習(xí)，我不知自己是怎么了，我把一本《世界抒情詩(shī)選》燒了。現(xiàn)在回想起來(lái)，我也覺得很納悶，不明白那時(shí)的自己怎么不選一個(gè)沒有人的時(shí)候，到一個(gè)無(wú)人的角落里去燒書，卻偏要在大庭廣眾之下燒書。

班長(zhǎng)去把班主任喊來(lái)了，他來(lái)了，他并沒有阻止我燒書，他并沒有走上前來(lái)去撲滅那火，他只是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，任那火去燃燒。

教室里靜悄悄的，沒有一個(gè)人說話。

他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，一直等到火一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了，書化成了灰燼，他才開口問了我一句話：那書是你自己的嗎?

我告訴他，那是我自己買的書。

期中考試成績(jī)出來(lái)了，我是班里的第十八名。

星期天，弟弟賭氣跑了，我騎著自行車，頂著大風(fēng)找了他一天。

我去河邊洗被里被面，河上結(jié)了冰，洗完了我的手凍木了，我蹲在河邊，一點(diǎn)力氣也沒有了，我不知自己是怎么端著盆子走回來(lái)的。

暑假，我一個(gè)人躲在宿舍里補(bǔ)習(xí)功課。沒有吃的，我就買了許多“果子(一種點(diǎn)心)”，干啃。我怕人家發(fā)現(xiàn)我，要趕我走，因?yàn)橐粋€(gè)人住在空蕩蕩的學(xué)校里畢竟是不安全的，晚上我不敢開燈，天一黑，我就早早地上了床，我靜靜地躺在床上，聽著老鼠在黑暗的角落里咯吱咯吱地啃著木板。

我的成績(jī)終于有了起色，但我再也不是第一名了。

那個(gè)時(shí)候流行的是臺(tái)灣校園歌曲，學(xué)校的大喇叭時(shí)常在放《外婆的澎湖灣》，還有蔣大為的那首《在那桃花盛開的地方》。

我們每天早晨都要出去跑步。有一天霧很大，看不清人，我以為自己掉了隊(duì)，就在后面拼命地趕，結(jié)果跑回來(lái)一看，別的女孩子都沒有回來(lái)，只有我一個(gè)人跟著男生跑回來(lái)了。

學(xué)校里要組織越野比賽，班里的女孩子都說我能跑，要推薦我參加比賽。我說自己不行，她們就把那天的事當(dāng)成了一個(gè)證據(jù)。班主任也對(duì)我說，你要為班里做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

比賽之前，班主任給參賽的人發(fā)了一斤紅糖和一斤果子。有幾個(gè)女孩子就勸我先喝點(diǎn)紅糖水，說是要不然嗓子會(huì)冒煙，人會(huì)吃不消的。我沒怎么在意，什么也沒有喝就上場(chǎng)了。

結(jié)果三十個(gè)人參加比賽，我跑了第二十七名，跑完了就覺得嗓子又癢又疼，我這才知道了，應(yīng)該聽她們的話。

晚上要上三個(gè)自習(xí)，每次下了自習(xí)，班里的一個(gè)女孩子就拉了我去操場(chǎng)上跑步，結(jié)果三天下來(lái)，我的腿疼得直抽筋。

作文雖然是我的強(qiáng)項(xiàng)，但是我的議論文卻寫得并不好，我只是擅長(zhǎng)寫抒情一類的文字。作文比賽的時(shí)候，一看到那個(gè)題目我就知道糟了，那是一篇我不太喜歡的議論文，我草草地寫了一點(diǎn)，像應(yīng)付差事一般交了卷，心里并不希望自己得獎(jiǎng)。

出乎我的意料，我竟然得了二等獎(jiǎng)。

我懷疑那是班主任從中做了手腳。

班里還有一個(gè)人得了三等獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的作文再送到縣里去參加評(píng)比，結(jié)果得三等獎(jiǎng)的那個(gè)人得了名次，我這個(gè)二等獎(jiǎng)反倒落選了。

班主任來(lái)找我談話了，他勸我留下來(lái)，在山東參加高考。那個(gè)時(shí)候每個(gè)學(xué)校都要往上面報(bào)指標(biāo)，今年是非要考上多少多少個(gè)學(xué)生的。雖然我的成績(jī)不如以前了，但我也進(jìn)了年級(jí)的前十名，考上大學(xué)是沒有問題的。

班主任對(duì)我說，到大城市讀書不好，某某考上了上海的某某大學(xué)，結(jié)果到了那里，凈受人家的欺負(fù)。

我完全可以騙班主任，暫時(shí)哄著他，到時(shí)候再一走了之，反正我的戶口和檔案不在山東，他也拿我沒辦法。

但是，我不想騙他，從燒書的那天晚上起，我就一直在心里面感激他。

我覺得對(duì)不住他，我不敢看他的臉，我低著頭，看著自己的腳尖。低低地告訴他說，我想回新疆參加高考，我想考個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校。

班主任生氣了，他讓校長(zhǎng)出面把我弟弟從學(xué)校里趕走了。這正是臨考前最關(guān)鍵的復(fù)習(xí)階段，但我只能忍疼割愛，提前回到了新疆。

我是不信命的，但是世界上有許多事情太偶然了，有許多事情并不是人的力量所能左右的。

就在高考之前，一個(gè)算命的到了我家，爸爸要他給我算一算，他說我那年必是考不上的。我和爸爸都不信他的話，因?yàn)槲业某煽?jī)是明擺著的。我們聽了他的話，都一笑了之，全然沒有放在心上。那個(gè)算命的見我們這樣毫不在意地笑，就訕訕地走了。

那年我考得并不理想，雖然比重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線高出了五十多分，但因?yàn)槲业牡谝恢驹笀?bào)的是北師大天文系，那個(gè)專業(yè)只收一個(gè)人，結(jié)果我落選了，掉到了一般院校。

那年我考上了大學(xué)，沒想到，人校的時(shí)候體檢，我被查出患有肺病，結(jié)果休學(xué)了一年。

到了這個(gè)時(shí)候我才想起了那個(gè)算命的所說的話。

進(jìn)了大學(xué)后不久，我就收到了班主任的一封信，他在信里把我大大挖苦了一番。我覺得有點(diǎn)莫名其妙，覺得他太刻薄了。后來(lái)我在校園里遇到了一個(gè)山東女孩子，竟然是和我中學(xué)同校的，只是不在一個(gè)班。她同我聊了起來(lái)，說起了某某，說他也在這所學(xué)校里讀書。我這才想起了班主任的話，原來(lái)我考上那所大學(xué)正是他以前同我提起過的某某考上的大學(xué)。

其實(shí)，在填志愿的時(shí)候我自己并沒有報(bào)這所大學(xué)，我一門心思都盯在重點(diǎn)院校上了，那是毫不知情的父親給我填報(bào)的一所學(xué)校。