我最敬重的

將軍走了。

我是在《人民日?qǐng)?bào)》上看到他去世的消息的，他只有75歲，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他走得早了些。

我已有二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。二十年前，我調(diào)離了他當(dāng)軍長(zhǎng)的那個(gè)集團(tuán)軍，雖然有時(shí)在電視上看到他，但那不是真正的見(jiàn)面，充其量是看到而已。他一定早巳忘記了我這樣一個(gè)小兵，一個(gè)小干事，但我不能忘記他，永遠(yuǎn)也不能。他是我見(jiàn)到的成千上萬(wàn)的人中最有血性的一個(gè)，最有人格魅力的一個(gè)，他是一個(gè)真正的男子漢，是一位真正的將軍。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他讓敵人膽寒；在平時(shí)的工作中，他讓那些庸官、貪官膽寒，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)師團(tuán)級(jí)軍官在他面前發(fā)抖，在我們這些小干事、小戰(zhàn)土的眼里，他既是一位威嚴(yán)的將軍，也是一位慈祥的長(zhǎng)者。

1．我第一次見(jiàn)到他是1975年。那時(shí)我還是個(gè)新兵蛋子，在一個(gè)步兵連當(dāng)兵，扛了一桿火箭筒。那年的5月份，我們團(tuán)正在參加一次演習(xí)。演習(xí)當(dāng)中，師長(zhǎng)來(lái)了，那時(shí)他是我們師的師長(zhǎng)。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，但在短短的幾個(gè)月里，我無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到干部、老兵談?wù)撍?，談?wù)撍耐L(fēng)，談?wù)撍耐?yán)。我第一次見(jiàn)到他，是先聞其聲，后見(jiàn)其人的。大約是上午十一時(shí)，我們連旁邊的三炮連正在埋鍋造飯，突然傳來(lái)一聲低沉的質(zhì)問(wèn)：“你們是幾連?”只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人怯怯地說(shuō)：“我們是三炮連。”“你們連長(zhǎng)呢?”等了幾分鐘，大約是連長(zhǎng)來(lái)了。“你就是連長(zhǎng)，”不等連長(zhǎng)答話(huà)，就是一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥：“你是個(gè)混蛋，你把鍋灶埋在炮陣地上，你一點(diǎn)火，敵人不就發(fā)現(xiàn)了嗎?一頓炮來(lái)，炸死你是小事，炸死了我的兵，我槍斃你。趕快給我將鍋灶搬走!”除了連長(zhǎng)“是是”的回答外，陣地上一片寂靜。這件事過(guò)去了29年，我真真切切地記得師長(zhǎng)說(shuō)的每一句話(huà)，我敢說(shuō)，我記下來(lái)的完完全全是師長(zhǎng)的原話(huà)，我只是不能還原當(dāng)時(shí)的氣氛罷了。

師長(zhǎng)走了。從后面看去，他是一個(gè)一米八多的大漢。師長(zhǎng)是河北人，我從前看到書(shū)上說(shuō)“自古燕趙多豪杰”，從那一天開(kāi)始，我信了。燕趙既有荊軻那樣的快客，也有像我們師長(zhǎng)這樣的威武軍人。

第二次見(jiàn)到師長(zhǎng)，也是一次演習(xí)。那一次是伏擊戰(zhàn)演習(xí)。一天上午，我們正在訓(xùn)練，師長(zhǎng)突然來(lái)了。正巧連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和副連長(zhǎng)都不在，而副指導(dǎo)員對(duì)訓(xùn)練不在行，報(bào)告的時(shí)候，師長(zhǎng)就不滿(mǎn)意。向伏擊地域沖擊時(shí)，由于天氣太熱，沖擊地域的棉花和野棗樹(shù)太密，影響了速度。到達(dá)指定地域時(shí)，比預(yù)定的時(shí)間晚了3分鐘。短短的3分鐘，讓師長(zhǎng)大為光火。師長(zhǎng)說(shuō)：“3分鐘意味著什么，意味著敵人已經(jīng)逃跑了，意味著你們打了敗仗，作為一個(gè)軍人，打敗仗是可恥的?！睅熼L(zhǎng)是在山頂上的公路上給我們訓(xùn)話(huà)的，當(dāng)時(shí)正是中午十二點(diǎn)多，太陽(yáng)像火一樣烤著柏油公路，公路上的熱氣向上蒸騰，我們扛著五六十斤重的武器裝備，衣服早就濕透了，又沒(méi)有水喝，中暑的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)地像木樁似的倒下去，師長(zhǎng)不為所動(dòng)，繼續(xù)訓(xùn)話(huà)。師長(zhǎng)是什么時(shí)候走的，我不知道，只聽(tīng)副指導(dǎo)員一聲“解散”的口令，我一下癱倒在地上，兩眼一黑，什么也不知道。那一次，我真正嘗到了師長(zhǎng)的厲害。

1978年，我們部隊(duì)奉命到國(guó)防大學(xué)擔(dān)任施工任務(wù)，師長(zhǎng)正好在國(guó)防大學(xué)讀書(shū)。那年夏天，師長(zhǎng)的愛(ài)人到北京看望他，本來(lái)可以住在賓館招待所的，但師長(zhǎng)不同意。他說(shuō)，我到這里是讀書(shū)的，是個(gè)學(xué)員，不能搞特殊。當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)住的是又低又矮的用油毛氈搭的防震棚，他讓我們騰出一間，住了下來(lái)。師長(zhǎng)給他愛(ài)人買(mǎi)了一個(gè)小煤爐，自己做飯。最讓我們難忘的是師長(zhǎng)買(mǎi)票的故事。師長(zhǎng)愛(ài)人的假期到了，要回河南，要買(mǎi)車(chē)票，我們要去買(mǎi)，師長(zhǎng)不同意。他說(shuō)，這是我自己的事，我自己買(mǎi)。師長(zhǎng)自己到了北京站，看到很多人排隊(duì)，他也跟在后面排。排到時(shí)，他說(shuō)買(mǎi)一張去安陽(yáng)的車(chē)票，售票員理都不理，大聲說(shuō)“排錯(cuò)了!”師長(zhǎng)抬頭一看，上面寫(xiě)著“往北”。師長(zhǎng)苦笑了一下，找到往南的方向再排，直到晚上九點(diǎn)多才買(mǎi)好票。車(chē)站的這一幕，是另一個(gè)買(mǎi)票的戰(zhàn)士看到的。

2．北京的任務(wù)還沒(méi)有完成，我們突然接到參加邊疆自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的命令，師長(zhǎng)也中斷學(xué)習(xí)，回部隊(duì)率領(lǐng)我們打仗。那次戰(zhàn)爭(zhēng)，我們師以頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，過(guò)硬的軍事技術(shù)，非常出色地完成了任務(wù)，涌現(xiàn)了一大批英雄集體和英雄個(gè)人。解放軍報(bào)刊登作戰(zhàn)部隊(duì)的事跡和經(jīng)驗(yàn)，我們師就上了12個(gè)頭版頭條。我只講一個(gè)小故事，就可以看到我們師長(zhǎng)指揮作戰(zhàn)的風(fēng)采。我們團(tuán)的第一個(gè)作戰(zhàn)任務(wù)，是攻打敵人的一座縣城?？h城前面是一條河。要攻下縣城，必須先渡過(guò)這條河(原先的橋已被敵人炸毀)，由于山高谷深，河水湍急，且敵人在河對(duì)面的山上構(gòu)筑了幾百個(gè)明暗火力點(diǎn)，渡河十分困難。兄弟部隊(duì)為了渡過(guò)這條河，付出了重大傷亡沒(méi)有完成任務(wù)。師長(zhǎng)在總結(jié)兄弟部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，仔細(xì)偵察了敵情地情，指出：只能暗取，不能強(qiáng)攻。經(jīng)過(guò)慎重研究，師長(zhǎng)決定利用下雨夜暗，在渡河點(diǎn)的下游四公里處偷渡，繞到敵人主陣地的后方，出其不意地攻擊敵人，奪取主陣地。當(dāng)天晚上一點(diǎn)多，我們連冒著大雨，攀著繩索從懸崖上滑到河邊，乘坐兩條橡皮舟渡河，凌晨六點(diǎn)多，我們成功地摸到了敵人主陣地的后面。早晨八點(diǎn)整，總攻開(kāi)始，在強(qiáng)大的炮火疾襲后，我們似神兵天降，撲向325高地，在我們的猛烈攻擊下，敵人一時(shí)不知所措，死的死，傷的傷，逃的逃，剩下的成了我們的俘虜，不到一小時(shí)，勝利地完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。通過(guò)戰(zhàn)斗，我們嘗到了嚴(yán)格訓(xùn)練、嚴(yán)格要求的甜頭，知道了平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)才能少流血，我們更敬佩我們的師長(zhǎng)了。戰(zhàn)后，師長(zhǎng)也當(dāng)上了英模報(bào)告團(tuán)分團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，到全國(guó)各地宜講我們師的英雄事跡。在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的訃告中說(shuō)：“他率部參加了邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爭(zhēng)，取得了輝煌戰(zhàn)果。”這是對(duì)我們師長(zhǎng)最好的獎(jiǎng)賞。

自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，師機(jī)關(guān)便發(fā)生了一件戲劇性的事件。一天晚上，突然接到緊急點(diǎn)名的通知，全體機(jī)關(guān)干部迅速到師部大會(huì)議室點(diǎn)名。坐好后，師長(zhǎng)開(kāi)始講話(huà)。師長(zhǎng)說(shuō)：今天晚上點(diǎn)名，我要表?yè)P(yáng)一名干部，這位干部工作非常積極，昨天晚上十二點(diǎn)還在工作。說(shuō)到這里，師長(zhǎng)突然提高了聲音，“他是為誰(shuí)工作呢?他是為自己工作；他干了什么呢?他將戰(zhàn)土們用鮮血和生命換來(lái)的戰(zhàn)利品搬回家去了。這個(gè)干部是誰(shuí)呢?他就是師機(jī)關(guān)的某某某?！?真名隱去)師長(zhǎng)停頓了一下說(shuō)：“現(xiàn)在，我宣布三項(xiàng)決定：第一，怎么搬回去的怎么給我搬回來(lái)，原來(lái)怎么擺的現(xiàn)在還怎么擺上；第二，立即寫(xiě)出書(shū)面檢查，在機(jī)關(guān)大會(huì)上作深刻檢討；第三，機(jī)關(guān)黨委立即研究處分決定，報(bào)師黨委審定?！闭麄€(gè)點(diǎn)名不到十分鐘，但這是震撼人心的十分鐘，不管是對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，都是永遠(yuǎn)不能忘記的。

3．1980年，師長(zhǎng)被任命為副軍長(zhǎng)。收到這個(gè)命令時(shí)，我們正在師部開(kāi)會(huì)，師長(zhǎng)十分興奮，發(fā)表了即席演說(shuō)。師長(zhǎng)說(shuō)，他十五歲當(dāng)兵，從戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)到營(yíng)長(zhǎng)，又當(dāng)了十年團(tuán)長(zhǎng)，十年師長(zhǎng)，先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爭(zhēng)，他為自己能參加這么多戰(zhàn)斗感到驕傲，也為我們師的光榮戰(zhàn)史感到驕傲。他深情地說(shuō)，是黨教育了我，是軍隊(duì)培養(yǎng)了我，我永遠(yuǎn)也忘不了黨的恩情。他說(shuō)，國(guó)家花了這么多錢(qián)，養(yǎng)我們軍隊(duì)干什么，就是為了保衛(wèi)祖國(guó)。古人說(shuō)得好，養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)。作為一個(gè)革命軍人，要時(shí)刻牢記我們的神圣使命，嚴(yán)格訓(xùn)練，嚴(yán)格要求，練出最好的本領(lǐng)，練出最頑強(qiáng)的作風(fēng)，到時(shí)候好報(bào)效國(guó)家。師長(zhǎng)講話(huà)時(shí)，眼睛里溢滿(mǎn)了淚花，我們也拍紅了巴掌。

1981年初，我們團(tuán)發(fā)生了有名的“沙發(fā)事件”。春節(jié)過(guò)后，時(shí)任副軍長(zhǎng)的他來(lái)檢查工作，一進(jìn)黨委會(huì)議室，看到原來(lái)的木制靠背椅、長(zhǎng)條凳換成了沙發(fā)，副軍長(zhǎng)的臉就拉了下來(lái)。他問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)，為什么要換沙發(fā)。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，春節(jié)前，地方來(lái)慰問(wèn)，我們覺(jué)得椅子太舊了，就換了沙發(fā)。副軍長(zhǎng)很不客氣地說(shuō)：以前的團(tuán)長(zhǎng)政委是人，你們不是人；以前的團(tuán)長(zhǎng)政委是屁股，你們不是屁股，他們坐得，你們坐不得；有錢(qián)不去搞訓(xùn)練，不去為戰(zhàn)士服務(wù)，擺什么排場(chǎng)?副軍長(zhǎng)命令，撤去沙發(fā)，換回木凳，原來(lái)怎么擺現(xiàn)在還怎么擺。

兩個(gè)月之后，副軍長(zhǎng)又查問(wèn)處理結(jié)果，團(tuán)里報(bào)告說(shuō)，每對(duì)沙發(fā)收100元，賣(mài)給了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。副軍長(zhǎng)認(rèn)為收少了，每對(duì)沙發(fā)加收50元。當(dāng)時(shí)的工資不到100元，沙發(fā)也很簡(jiǎn)單，價(jià)格很低，150元買(mǎi)兩個(gè)沙發(fā)，讓團(tuán)首長(zhǎng)們哭笑不得，要吧，太貴，不劃算；不要吧，首長(zhǎng)有命令，不敢不要。在副軍長(zhǎng)的壓力下，只好買(mǎi)了。

4．1981年冬，副軍長(zhǎng)當(dāng)了軍長(zhǎng)。當(dāng)軍長(zhǎng)不久，就到我們團(tuán)一連當(dāng)兵鍛煉。團(tuán)里讓他住小招待所，營(yíng)里讓住營(yíng)部，連里讓住連部，他都不同意。他說(shuō)，我是來(lái)當(dāng)兵的，要同戰(zhàn)士住在一起。他挑了一個(gè)大房間，同二十多個(gè)戰(zhàn)士住在一起。戰(zhàn)士吃什么，他吃什么；戰(zhàn)士穿什么，他穿什么；戰(zhàn)士干什么，他干什么。

他來(lái)團(tuán)的第一件事，就是給全團(tuán)每個(gè)戰(zhàn)士做了一個(gè)床墊。那是他來(lái)到連隊(duì)第一天，看到戰(zhàn)士的床上只有一床褥子，很薄，就把團(tuán)長(zhǎng)叫來(lái)了。問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)墊了幾個(gè)墊子，是不是一個(gè)，問(wèn)得團(tuán)長(zhǎng)臉紅了。軍長(zhǎng)命令，三天之內(nèi)，給每個(gè)戰(zhàn)士做一個(gè)棕墊，墊到戰(zhàn)士床上。棕墊是個(gè)小事，但在北方不易買(mǎi)到，團(tuán)里緊急出動(dòng)，三天之內(nèi)解決了棕墊問(wèn)題。

軍長(zhǎng)做的第二件事，是將營(yíng)區(qū)的一條明溝改為暗溝。當(dāng)時(shí)，營(yíng)區(qū)中間有一條四五百米長(zhǎng)的排水溝，又黑又臭，很不雅觀(guān)。軍長(zhǎng)讓團(tuán)里買(mǎi)來(lái)材料，他同一千多名戰(zhàn)士一起，用了一個(gè)星期天，將明溝改成了暗溝，改善了營(yíng)區(qū)的環(huán)境。

軍長(zhǎng)對(duì)戰(zhàn)士的關(guān)心，可以說(shuō)是無(wú)微不至。當(dāng)時(shí)營(yíng)區(qū)的條件很差，冬天取暖就靠一個(gè)煤爐子。窗子開(kāi)大了，熱氣跑光了，室內(nèi)不暖和；窗子開(kāi)小了，又易發(fā)生煤氣中毒。軍長(zhǎng)每晚起來(lái)一兩趟，逐個(gè)房間檢查。窗子開(kāi)大了，他開(kāi)小點(diǎn)；窗子開(kāi)小了，他開(kāi)大點(diǎn)。戰(zhàn)士晚上起來(lái)?yè)Q崗，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音較大，影響其他戰(zhàn)士的睡眠和休息。軍長(zhǎng)讓?xiě)?zhàn)士用砂紙把門(mén)的下沿擦光，再抹上擦槍油，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)就沒(méi)有聲音了。軍長(zhǎng)在部隊(duì)里推廣這個(gè)小經(jīng)驗(yàn)，還指示團(tuán)里加強(qiáng)安全檢查，防止煤氣中毒。

一個(gè)月后，軍長(zhǎng)要回機(jī)關(guān)了。軍長(zhǎng)走的時(shí)候，幾百名戰(zhàn)士自發(fā)地來(lái)送軍長(zhǎng)，他們圍在軍長(zhǎng)周?chē)?，依依不舍地給軍長(zhǎng)送行，軍長(zhǎng)很激動(dòng)，同戰(zhàn)士一一握手告別。在那一刻，我知道了什么叫官兵一致，什么叫官兵情深。

5．1983年，我調(diào)到軍政治部當(dāng)干事，同軍長(zhǎng)在一個(gè)樓上辦公，同軍長(zhǎng)有了直接的接觸。當(dāng)時(shí)政委不在家，政治教育也是軍長(zhǎng)負(fù)責(zé)，我多次選材料給軍長(zhǎng)審閱。軍長(zhǎng)的軍人作風(fēng)無(wú)時(shí)不在，就是寫(xiě)材料，也規(guī)定幾點(diǎn)幾十分完成，幾點(diǎn)幾十分送到他的辦公室，不得延誤。有一次有一份材料要上報(bào)軍區(qū)，軍長(zhǎng)有一些改動(dòng)，我認(rèn)為有一處改得不妥，就大膽地提了出來(lái)。軍長(zhǎng)聽(tīng)后，認(rèn)為我的意見(jiàn)對(duì)，立即改了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，有什么想法有什么意見(jiàn)都可以提，錯(cuò)了也不要緊。那段時(shí)間，有三份材料被軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)，還有一份被總政治部轉(zhuǎn)發(fā)，軍長(zhǎng)很滿(mǎn)意，專(zhuān)門(mén)給我們處長(zhǎng)打了電話(huà)，說(shuō)你們那個(gè)小伙子表現(xiàn)不錯(cuò)，要表?yè)P(yáng)。這是我惟一的一次受到軍長(zhǎng)表?yè)P(yáng)。

這中間還有一個(gè)小插曲。我們政治部的一名干事要提拔到一個(gè)師里當(dāng)科長(zhǎng)，命令宣布后，有人舉報(bào)他當(dāng)股長(zhǎng)時(shí)私拿公家的床板做了兩個(gè)包裝箱，還有人反映他喜歡犯自由主義。軍長(zhǎng)知道后，大為光火，派人調(diào)查，結(jié)果情況屬實(shí)，軍長(zhǎng)就撤銷(xiāo)了他的命令，指定他回原單位當(dāng)原來(lái)的股長(zhǎng)。政治部的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得處理過(guò)重，想把他調(diào)到軍直一個(gè)單位工作，并重新下了命令。軍長(zhǎng)堅(jiān)決不同意，說(shuō)這樣的人決不能姑息，要嚴(yán)肅處理，限定這名同志三天之內(nèi)離開(kāi)軍部，到原單位報(bào)到。這件事在軍機(jī)關(guān)引起很大震動(dòng)，對(duì)大家的教育很大，我也一直不能忘記。

1983年底，我調(diào)到了另一個(gè)機(jī)關(guān)，離開(kāi)了軍部，離開(kāi)了軍長(zhǎng)。我在軍隊(duì)工作了二十年，到地方工作了十年，從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)誰(shuí)像我們軍長(zhǎng)這樣堅(jiān)持原則，堅(jiān)持黨性；從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)像我們軍長(zhǎng)這樣鐵面無(wú)私，大公無(wú)私。軍長(zhǎng)對(duì)黨的事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)人民軍隊(duì)無(wú)限熱愛(ài)，對(duì)干部戰(zhàn)士春天般的溫暖，對(duì)工作極端的負(fù)責(zé)任，對(duì)腐敗貪污墮落行為極端的仇恨。他時(shí)刻不忘黨和人民的重托，時(shí)刻想到軍隊(duì)是要打仗的，時(shí)刻為未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備著。我常常想，像我們軍長(zhǎng)這樣的人，不說(shuō)行賄，就是送點(diǎn)小禮物恐怕也沒(méi)有人有這個(gè)膽量?，F(xiàn)在腐敗盛行，我總想，如果我們的共產(chǎn)黨員我們的領(lǐng)導(dǎo)干部都像我們軍長(zhǎng)那樣，我們的黨風(fēng)該會(huì)多好啊，我們的事業(yè)該會(huì)多好啊!看到搞腐敗的人，看到腐敗的案件，我就會(huì)想起我們的軍長(zhǎng)，心里有說(shuō)不出是什么滋味。

我最敬重的軍長(zhǎng)是誰(shuí)呢?他就是曾擔(dān)任總后勤部副部長(zhǎng)、濟(jì)南軍區(qū)司令員、成都軍區(qū)司令員和全國(guó)人大內(nèi)務(wù)司法委員會(huì)副主任委員的李九龍上將；他就是多次榮立大功，被授予中國(guó)人民解放軍獨(dú)立功勛榮譽(yù)章的李九龍同志。