這是一間簡(jiǎn)陋的辦公室，它位于新華社新聞大廈６樓東南角，是穆青離休后選中的地方。東面和南面有３個(gè)大窗戶(hù)，最富裕的是陽(yáng)光?？磕系拇跋率且粡埮f桌子，兩邊只能各放下一張椅子。穆青面西而坐，背后的窗臺(tái)上擺滿(mǎn)書(shū)籍、刊物和應(yīng)急處理的材料。陽(yáng)光燦爛中我們坐在他對(duì)面聽(tīng)他講自己的故事，可以說(shuō)是一種幸運(yùn)。我們錄了十幾盤(pán)磁帶，怕日久變質(zhì)，還制成光盤(pán)。如今再聽(tīng)一下老人風(fēng)趣的笑聲，我們眼里不由得又涌滿(mǎn)淚花……

現(xiàn)將１９９７年２月２７日王采訪(fǎng)穆青的錄音稍加整理，以饗讀者：

穆青談到他參加八路軍和到延安的經(jīng)過(guò)。１９３７年１２月４日他從開(kāi)封跳上西去的列車(chē)，１２月５日到潼關(guān)——

潼關(guān)是西北一個(gè)主要門(mén)戶(hù)，下了車(chē)我們還到潼關(guān)看了一下。那時(shí)還有城墻。但很快我們就過(guò)河了，是坐船擺渡過(guò)去的。黃河就在那地方拐彎，最大的一個(gè)彎兒。黃河洶涌澎湃，氣勢(shì)相當(dāng)壯觀哩，我平生在最近的地方看黃河，在黃河邊上看黃河，情緒也非常激動(dòng)。哎呀，欣賞黃河的滾滾波濤，心情是非常激動(dòng)。那時(shí)黃河北岸的人少，南岸的人多，渡船把那邊的人渡過(guò)來(lái)的多，把這邊的人渡過(guò)去的少，很少、很少。當(dāng)時(shí)心里很難過(guò)，那時(shí)日本鬼子燒殺掠奪，民族遭到大的劫難。有人見(jiàn)到我們，很擔(dān)心，一位老漢對(duì)我說(shuō)：“你們還過(guò)河哩，現(xiàn)在是什么時(shí)候了，還過(guò)河哩？”我說(shuō)：“我們就是要去抗日哩，鬼子在哪里，我們就到哪里去！”

對(duì)岸就是風(fēng)陵渡。河面沒(méi)有花園口寬，比較窄，但水的流速非常急，真是厲害。船在那地方過(guò)河就是要本事的，須得從上游很遠(yuǎn)的地方來(lái)。后來(lái)我們唱黃河大合唱，可真有感受，黃河在咆哮，黃河在咆哮……過(guò)了河到了風(fēng)陵渡，有個(gè)八路軍的兵站，負(fù)責(zé)接待投奔八路軍的年輕人。他們看到我們非常熱情。我們拿了一封介紹信，那是河南開(kāi)封地下黨的外圍組織姚雪垠所在的風(fēng)雨社給開(kāi)的。這時(shí)已到下午。他們說(shuō)，今天別走了，明天有車(chē)到臨汾。他們安排得很好。我們一路兵荒馬亂的，沒(méi)啥吃，在這里就飽飽吃了一頓。晚上有人找我們談話(huà)，問(wèn)為什么要參加八路軍，我們慷慨激昂地談了抱負(fù)、理想，我們要抗日，去延安，上前線(xiàn)。這時(shí)發(fā)給每人一張表讓填表，我拿著那表，想了半天，呦，這一填表，就是參加了八路軍了，我得改個(gè)名，我想了半天，寫(xiě)個(gè)啥名？當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的是兩個(gè)字，我原來(lái)叫穆亞才，太俗氣了，我看到一張標(biāo)語(yǔ)上有青年的青，這個(gè)字很好，青春呀，青年呀，常青呀，不是很好嗎，寫(xiě)在穆字后面，跟穆字放在一塊兒挺好看哩，橫著寫(xiě)特別好看，表就是橫著填哩，從這時(shí)就改名了，別人開(kāi)始這樣叫我……

第二天就到了臨汾八路軍辦事處。最興奮的是給我們發(fā)了軍裝。我把學(xué)生裝都扔了，換上軍裝，棉襖、棉褲、大衣。我們最感興趣、值得驕傲的是臂章，八路的八字是阿拉伯字的“８”，哎喲，你看看我，我看看你，興奮得睡不著覺(jué)。第二天穿上軍裝到大街上走一走，好多人看，指著說(shuō)，八路軍！八路軍！我感到光榮得要命，神氣得很，多少年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！有個(gè)流亡學(xué)生幾乎趴在我臂章上看，羨慕得不得了，說(shuō)：“老紅軍！”我說(shuō)，什么老紅軍？我們是新兵娃子！(笑聲）……

１９４０年６月，八路軍打了仗從冀中回到晉西北，那時(shí)我在戰(zhàn)火劇團(tuán)當(dāng)文化教員。不少同志都犧牲了，能活著就很幸運(yùn)。有一天我正在小河溝里洗衣裳，師里宣傳部長(zhǎng)騎著馬帶著通訊員過(guò)來(lái)了，一看見(jiàn)我，就說(shuō)：“哎呀，穆青你怎么還沒(méi)走哇？不是叫你到延安去學(xué)習(xí)嗎？”我說(shuō)：“我不知道呀。”“叫你到延安去學(xué)習(xí)，人家都走了，你還不走？”“我根本不知道?！薄白?，找你們政治部主任去?！蔽揖投酥路??！罢{(diào)令早下了，你為什么不放他走哇？”“哎呀，我們?nèi)松?，我不愿意放他?！薄澳遣恍?。這是中央的命令、部里的決定?！薄昂冒?，好吧，放他走吧！”當(dāng)時(shí)部長(zhǎng)就交代我趕緊走，最后一撥，不知趕上趕不上。

那時(shí)前方條件很艱苦，沒(méi)吃的，一天到晚吃黑豆，整天餓得可憐。聽(tīng)說(shuō)我要回延安，都羨慕得不得了，我的天呀，都替我高興。我第二天就背上背包走了。那是１９４０年６月２０日。離師部所在地興縣還有四五十里路哩，我到組織部開(kāi)介紹信，到后勤部領(lǐng)路費(fèi)。師部的人都說(shuō)：“人家都走了，就剩你一個(gè)了，你敢走嗎？要不等有什么人再到延安時(shí)，你跟上人家，有個(gè)伴兒。”“我在這等什么呀？我很想到延安去，革命圣地、學(xué)校，我得好好學(xué)習(xí)哇！”他們把路線(xiàn)和兵站的位置都告訴我了，發(fā)了１５塊大洋，又發(fā)了糧票，還派人送了我一程。后來(lái)一路上沒(méi)一個(gè)伴兒，在興縣過(guò)黃河，我就沿著黃河走了五六天，那個(gè)高興勁兒呀，你不知道，真是高歌前進(jìn)，把會(huì)唱的抗日歌曲都唱完了。有時(shí)候，我不按原定路線(xiàn)走，到了兵站，一看太陽(yáng)還好高哩，我干啥等呀，我走。有時(shí)，我抄近路，走小路，不住兵站，住在老百姓家里。１３天的路程我只走了９天半。

夏天在黃河邊走，真是熱得很呀，我就只穿件背心，背心不是現(xiàn)在的這種，是粗布做的背心。熱得不行，我就想，都說(shuō)跳到黃河洗不清，我就跳下去洗個(gè)澡吧。我下到水里，只是在邊兒上洗。哎呀，根本不行，沾了一身黃泥巴，上了岸，太陽(yáng)一曬，干了，一層黃土，一摳掉渣兒，我才知道真是“跳到黃河洗不清”！(大笑）……

坐在穆老對(duì)面聽(tīng)他回憶自己的人生，像這樣的笑聲比陽(yáng)光還燦爛。即使再沉重的話(huà)題，他也是很平實(shí)地講述，很樂(lè)觀地回眸，會(huì)自然而然迸發(fā)出思想的閃光，讓人回味無(wú)窮。如今想起來(lái)，這是再也找不回來(lái)的機(jī)會(huì)了。

我們感到慰藉的是，《人民記者穆青》忠實(shí)地記述了穆老所講的他自己的故事。

編校：張紅玲