三月開始的時(shí)候，我搬到了A4樓由利亞的房間。這個(gè)身高1.8米的學(xué)文學(xué)的德國女生無論在哪方面都有點(diǎn)大手大腳，可從踏進(jìn)她房間的那一刻起，我就喜歡上了她那大大咧咧的風(fēng)格和細(xì)細(xì)密密的情致。她的床上是自己準(zhǔn)備的套著紅色格子被罩的鴨絨被，一個(gè)罩著同樣的紅色格子布的胖乎乎的大方枕，床頭的墻壁上掛著一整塊從紅色漸變成黃色的暖色調(diào)布料，與床鋪很是協(xié)調(diào)。布料上吊著一個(gè)巨大的捕夢器———圓形的網(wǎng)兜下方飄著幾根長羽毛，與安娜那鋪著臟兮兮的黃綠色碎花布的床比起來，顯得異常完美。

由利亞是很注重生活細(xì)節(jié)的人，具有典型的德國式的嚴(yán)謹(jǐn)，從早上喝的茶到下午的點(diǎn)心再到晚餐都一絲不茍。她竟然還從德國帶了宜家的4只瓷碗和10雙竹筷過來，一副在吃的方面很專業(yè)的架勢。她總是喜歡大張旗鼓地做一頓差強(qiáng)人意的飯，可那種熱烈的氣氛使人也不由自主地活躍起來了。于是很快我們就天天吃中國餐，我的烹調(diào)技術(shù)也因此得到了一個(gè)飛躍。

由利亞晚上10點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床熄燈睡覺，我的生活也就這樣跟著她變得規(guī)律起來。只是我們隔壁住著兩個(gè)西班牙男生，夜里時(shí)常把音樂調(diào)到最響舉行派對，我和由利亞逢此便都得戴上耳塞睡覺。有一晚她找不著耳塞，只得用水果軟糖充數(shù)，我打趣說這下連你的earwax（耳垢）也成甜的了。

早上我們七八點(diǎn)鐘起床，這是我最喜愛的時(shí)刻之一。每個(gè)晴朗的早晨拉開窗簾都像是領(lǐng)取禮物，新一天的陽光呼啦一下把整個(gè)巴黎送到鼻子跟前來，你幾乎可以看到那些昨天的歷史、今天的故事、明天的伏筆如同透明的碎片，與空氣中那些輕盈柔軟的鴿子的羽絮及植物的種子一起，飄浮在城市上空。發(fā)條鬧鐘原本鮮明的滴答聲仿佛從前臺(tái)退到后臺(tái)般微弱下去，收音機(jī)帶著底氣十足的嗡嗡聲精神抖擻地響著，一種如此貼近生活的氣息與聲響讓人立刻生龍活虎、激動(dòng)興奮起來。洗漱完畢，我們分別坐在圓桌的兩邊吃掉半根長棍面包，喝著用白色瓷碗盛著的熱茶，一邊趁這功夫看會(huì)兒書，然后安排這一天應(yīng)該做些什么。

由利亞總是喜歡去市中心，走那些街道，逛那些商店，看那些公園廣場建筑，哪怕是一個(gè)人也永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦。我漸漸明白，理解一座城市和理解一個(gè)人一樣需要時(shí)間。

五月下旬，由利亞結(jié)束了她為期10個(gè)月的巴黎游學(xué)之行。最后的那個(gè)周末，我們走在去了無數(shù)遍的盧森堡公園里。初夏的太陽已漸有驕人的灼熱，人們成群坐在椅子上舒展四肢，把身體攤開來暴曬一場。由利亞迫不及待地抹上那瓶每次我們?nèi)ス⒏浇暮吪懿剿紩?huì)抹的皮膚上色油，然后坐下來曬兩三個(gè)鐘頭。我挑了一個(gè)半遮掩在樹陰里的位置，閉上眼睛，感受著頭頂每一片樹葉在陽光下的悸動(dòng)，傾聽它們沙沙的呼吸。樹底下的草叢里坐著一個(gè)法國小男孩，安靜地吃著炸薯?xiàng)l，若有所思。

由利亞回德國的那天，隔壁那兩個(gè)夜夜笙歌的西班牙男生很爽快地答應(yīng)幫忙把行李運(yùn)到火車站，于是最重的兩個(gè)箱子就安排給他們負(fù)責(zé)。結(jié)果他們竟然在乘地鐵的第二站就下了車，天真無辜地說要先去喝杯咖啡，所以就此拜別。我們目瞪口呆地看著他們下車，哭笑不得。這成為最后的讓我們啼笑皆非的事兒。

下午我獨(dú)自在房間里打掃衛(wèi)生，手洗幾件夏天的衣服，然后把它們逐一掛在窗簾的欄桿上。這樣一間雙人房又是我一個(gè)人住了。

我坐在地板上翻著書頁，眼角瞥見陽光在我手邊照射出水滴從衣角滴下的瞬間的影子，仿佛是時(shí)間的一種有形的流逝。在巴黎，再長的時(shí)間也不比曬干一件衣服過得慢。一眨眼，我在巴黎也呆了將近7個(gè)月。有關(guān)巴黎的故事，譬如友情，譬如生活，譬如浪漫精神的某些實(shí)質(zhì)某些細(xì)節(jié)，它們已與我不可分割，緊密相連。