·作文通訊

我讀小學(xué)的時候，特別喜歡一份叫《作文通訊》的雜志，覺得里面的文章好看得不得了?！蹲魑耐ㄓ崱肥侨珖畮姿攸c中學(xué)一起辦的，也包括蘇高中。我倒是沒想到后來會跑到蘇高中來讀書，只是一心幻想著在《作文通訊》上發(fā)表文章。

從小到大我的作文都很差，按理被推薦到《作文通訊》上去是白日做夢。但人總有點“狗屎運”，我也不例外。小學(xué)畢業(yè)之前，語文老師終于向《作文通訊》推薦了一篇我的作文。我感激涕零，卻始終沒能拿到發(fā)表了我的文章的雜志。唉，也許最終還是被編輯砍掉了吧。

那篇作文叫《手表》，講的是我媽的故事。我盡量簡短地復(fù)述一下：

我媽小時候，看到毛主席接見紅衛(wèi)兵代表的照片，注意到那個代表手腕上戴著手表，于是拿圓珠筆在胳膊上畫了好多圈圈，被姥姥罵。

后來我媽作為知識青年下放，一車女生被拉到荒山野嶺，大家坐在地上哭。

鄉(xiāng)下的生活就這樣開始了。我媽干活賣力而且麻利，過了段時間居然攢了十幾塊錢，就寄回去補貼家用。過年的時候，她回家探親，姥姥姥爺做了一桌飯菜等她，還遞給她一塊不銹鋼手表。

姥姥說：“我們拿你掙的錢給你買的。”

我媽哭得稀里嘩啦，一方面為了心愿的實現(xiàn)———她擁有了一塊真正的手表，另一方面卻也是為了某個更大的心愿被摧毀。她原想讀書做科學(xué)工作者，現(xiàn)在卻只能種田掙錢買手表；看起來似乎用那亮亮的小圓盤把握了時間，實際上卻是在時間的洪流中無能為力地勉強存活下去。

———當(dāng)然，這些是我現(xiàn)在的感慨。當(dāng)時我很老實地編造了媽媽后來如何在我生日時送我手表，講姥姥姥爺?shù)墓适陆o我聽，還教導(dǎo)我要把握時間、只爭朝夕。呵呵。

·黑 米

我進(jìn)蘇高中的時候很得意，因為考了市區(qū)第一。但我馬上就蔫了，因為郊縣有人考了接近滿分的分?jǐn)?shù)。蘇高中還有中國科大的少年班，一群拖鼻涕的天才兒童在校園里晃來晃去。

黑米就是其中之一。他中考時除了作文扣了一點點分，其他一概刀槍不入。但這個傳奇人物很快跑到我們普通班來，而且就坐在我背后，把我煩得不行。他喜歡唱歌，總是盯著一首歌唱，害得別人腦子里成天一個調(diào)；他還喜歡插嘴，不是搶老師風(fēng)頭就是觸老師霉頭，屢次被呵斥，依然不改；他上這門課偏看那門課的書，我們背歷史，他拿道物理題樂呵呵地做。我們問他：“你干嗎不呆在天才班？”他哭喪著臉說：“太可怕了，那些小孩太可怕了，數(shù)學(xué)考試他們都滿分，就我一個人考二三十分，趁還沒羞得撞墻撞死，趕緊逃了出來?！?/p>

好像黑米的懶散就是從那時候被天才兒童們逼出來的。他覺得反正拼命也沒用，索性呆在宿舍里睡覺曬太陽。這種狀態(tài)一直持續(xù)到高考。

傳奇再次在黑米身上上演，他竟然以第一志愿考進(jìn)了北京大學(xué)法語系。

可第二年他又轉(zhuǎn)進(jìn)了中文系，再讓人瞠目結(jié)舌一次。問他怎么回事，他說：“嗚嗚嗚，期末考試考了第12名。其實這名次也不差啦，你知道我以前二三十名的……可是一數(shù)名單……我們班就12個人！”

聰明的黑米莫名其妙地?zé)釔凵狭酥形南的硞€犄角旮旯的專業(yè)，后來就大張旗鼓地考研，卻又開始摔跟頭，最后還是考上了。問他：怎么了？他說：唉，外語差?。W(xué)法語的時候把英語忘了，出了法語系，把法語又忘了；最后，就剩下漢語了。來來來，我來給你們講講語音演變史……我們再倒。

·發(fā)大水

黃梅天是我最怕的時節(jié)。但有一年的黃梅天，雨大得異常，我卻特別高興，因為學(xué)校被淹了。那天我像往常一樣騎車上學(xué)，路上就是濕漉漉，沒什么異樣，卻在終點處發(fā)現(xiàn)：水漫校園！蘇高中校園里的路都以樹名命名，比如香樟路；還把兩個水坑叫做春雨池和碧霞池。那天的水真的很大，我沿著香樟路往教室騎，半個車子都沒在水里。在水里騎車特別累，我咬著牙騎，套鞋里進(jìn)水了，冷颼颼的，咣咣當(dāng)當(dāng)，凄凄慘慘戚戚。

好不容易蹭到車棚，又得趟著水往教室里跑。好在教室門口擠滿了人，大家都忙著脫套鞋，一倒一筒水，看著特別可樂———還有人從套鞋里倒出了蝌蚪！更可樂的是住校生，他們一路從花壇的沿子上跳過來，一溜人都揮舞著雙臂，偶爾還有驚無險地斜一下身子，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又叫又笑。他們好不容易跳過來，帶來一個更讓人驚奇的消息：春雨池和碧霞池水都漫出來了，魚游到了籃球場上！

那差不多是我高中里最開心的一天，雖然教室里充滿了被雨水浸泡的臭腳丫的味道。我不停地跟人說話，說鞋子里的蝌蚪，籃球場上的魚，無法被送去蒸的中飯。整座城市依舊平淡無奇，可在秩序的框架里，竟然躲著這樣一場大水！它只存在于我們的世界，我們的學(xué)校，多么地匪夷所思———雖然，我知道，這只是因為蘇高中地勢低，水遵循物理規(guī)律當(dāng)然會流過來。

后來，大水的畫面開始出現(xiàn)在我的夢里。夢中我疑惑地騎著車穿過被水淹沒的校園，看見籃球場上的同學(xué)們卷著褲腿站在水里撈野菜。