20年代時(shí)，私人經(jīng)營鬧得簡直失控。在那個(gè)年代，生活艱難的個(gè)體經(jīng)營者中，有的老板身穿齊膝短褲，精疲力竭地忙于工程項(xiàng)目，可這些項(xiàng)目要么虧本經(jīng)營而有所成功，要么虧本經(jīng)營完全失敗。

我們大多數(shù)人做生意只圖維持拮據(jù)的生活，并相信它應(yīng)從撈現(xiàn)鈔開始，且最好在家門外撈到。有一次我也成功地運(yùn)用了這種方法。那次我母親一口答應(yīng)：我在屋內(nèi)各處每打死10只蒼蠅，她就會(huì)給我一個(gè)便士。她并沒有規(guī)定什么地方：在廚房、客廳或臥室打到的蒼蠅都能作數(shù)。我就跑到大廳、樓上及樓下搜尋，并捉到了半打瘦小的蒼蠅。我記得事實(shí)上有一只大蒼蠅在一只書箱上被拍打成兩段，我自然把它算作兩只。我母親不是那種帶著權(quán)威眼光來檢查昆蟲尸體的女人，然而，全部獵物就只有這些。我等待著什么地方能傳來可喜的嗡嗡聲，結(jié)果卻白費(fèi)勁———湊足換一便士的蒼蠅額度所需的另外4只蒼蠅并未進(jìn)入我的專用狩獵區(qū)。我?guī)缀鯚o法鎮(zhèn)定下來，只好走下地窖并把地窖通向外面的門打開。一會(huì)兒，地窖里密集地布滿了像知更鳥那么大的虻，它們貼著房頂嗡嗡作響，并朝著燈泡橫沖直撞。不久，我就抓到了17只死虻，另外有幾只受傷的虻藏到了爐子后面以逃脫垂死前的致命一擊。我捉住這17只死虻，加上先前捕捉到的6只，再額外添上一只自然死亡的飛蛾及兩只剛才還似乎在對我咆哮的蜘蛛，走上了樓。

我的母親不能算是位昆蟲專家，但她是位公正和公平比賽的專家，而且她有一對好耳朵。她耳聞了從地窖門打開直到結(jié)束的整個(gè)“滅蠅”戰(zhàn)役的全過程，并說我在騙人。在我抗議的同時(shí)，她即刻扔掉了那17只虻———我聲明：這些虻中可能有些本來就呆在地窖里，而后來我才把其它虻給誘了進(jìn)來。這些虻她認(rèn)為不能作數(shù)，但令我驚訝的是，她認(rèn)可了那只飛蛾和那兩只蜘蛛。說老實(shí)話，我想她并沒有太仔細(xì)地察看那些蜘蛛，她也許已把它們當(dāng)作某類蒼蠅了。不管怎樣，即便把最后捉到的3只也算在內(nèi)，我離換取一便士還差一只。

“大多數(shù)虻到底是從哪里進(jìn)來的呢？”我問道。母親回答說大多數(shù)虻通過后門跑進(jìn)來。我大聲問為何沒有虻從前門進(jìn)來，母親答道：“哦，它們也從前門進(jìn)來，不過這只有在星期天！”我覺得這樣說很好笑，但她自得其樂地用一把日本扇子在身旁扇來扇去，嘴里說道：“老天爺！太熱了?！?/p>

那時(shí)我想到與其現(xiàn)在花上九牛二虎之力，不如在預(yù)防上費(fèi)點(diǎn)功夫，抓到蒼蠅的關(guān)鍵地方是入口處。于是我守候在門廊的紗門外，每當(dāng)有一只蒼蠅停在紗門上，我就懷著一種防御入侵者的正義感給以迎頭痛擊。采用這種方法，我很快攢足了約50只蒼蠅。其中有一只是在屋里被打死的，當(dāng)時(shí)它剛巧躥入紗門的孔中，被我一拍擊中。

我母親自然不會(huì)把這50只蒼蠅全部作數(shù)，不過她還算寬厚，總算把躥入紗門的那只作了數(shù)。盡管我向她申辯說家外防御與家內(nèi)清除同樣重要，然而卻無濟(jì)于事。母親給我一便士，算是我這一上午工作的報(bào)酬。接著她回過去在搓板上敲打起內(nèi)衣來。

我悶悶不樂地在后院里捉住兩只蚱蜢，并用繩子把它們拴在一個(gè)火柴盒上。蚱蜢非常難以制服，每隔一段時(shí)間它們總會(huì)一起拖著火柴盒在空中飛翔，那副樣子非常好看。那時(shí)候，我們家還養(yǎng)著一只名叫“運(yùn)氣”的黑狗。它看到這一切覺得相當(dāng)刺激，就汪汪大叫起來。狗叫聲驚動(dòng)了雞群，它們也“咯咯嗒咯咯嗒”地叫了起來。母親來到門口察看為何有動(dòng)靜，我提示她注意訓(xùn)練過的蚱蜢的迷人之處。當(dāng)我們看到火柴盒在草地上翱翔時(shí)，母親也著迷地看了約三分鐘。接著她覺得這個(gè)活動(dòng)太殘酷了，就吩咐我割斷繩子釋放蚱蜢。本來我已把自己想像成一名訓(xùn)練蚱蜢表演的馬戲團(tuán)導(dǎo)演，而且還是世界著名的，所以我頗不情愿地照著母親說的辦。

母親走進(jìn)屋，隨后又拿著另一個(gè)便士出來。她把硬幣給了我并囑咐我要明智地花錢，并夸獎(jiǎng)我聰明，還告訴我絕不能傷害比我弱小的人。我腦子里則稀里糊涂地想著：我又怎么可能去傷害比我高大的人呢？我邊想邊走，去觀看諾文斯基家種的甘草。這是我收入頗豐的一天。