我生在農(nóng)村。七歲那年，父親心臟病突然發(fā)作，在身邊沒(méi)有任何親人的情況下孤獨(dú)地死在醫(yī)院里，留下了絕望的母親，還有一家老小。母親每天坐在門(mén)口，失神地望著外面，時(shí)不時(shí)對(duì)我們發(fā)脾氣。一日三餐無(wú)人料理，我們姐弟幾個(gè)也不敢說(shuō)，就揀鍋里剩下的冷紅薯吃。沒(méi)過(guò)幾天，母親又大哭了一場(chǎng)，因?yàn)榇蟛赣H算了一筆賬，還說(shuō)母親能改嫁就改嫁，對(duì)我們姐弟今后的生活沒(méi)有提半句。母親滿村子數(shù)落大伯的不是，然后就是哭。

在這樣悲凄的氛圍里，我們一家都沒(méi)了笑容。個(gè)把月后，母親漸漸從痛苦中走出來(lái)了，開(kāi)始考慮怎樣生活。這時(shí)姐姐讀初中，哥哥上小學(xué)四年級(jí)，我一年級(jí)，弟弟四歲，全靠母親一個(gè)人養(yǎng)活。母親有時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)，怎樣才能過(guò)下去？我們也不知該如何答話，母親就嘆氣。

突然有一天，家里來(lái)了幾個(gè)父親礦上的工友。他們說(shuō)父親的死跟一起工傷事故有關(guān)，病歷上醫(yī)生的診斷可以證明他的心臟病是由那次事故引發(fā)的。這應(yīng)算工傷死亡，其家人應(yīng)該得到照顧。母親正找不到活路，就打定主意到礦上去試試。

姐姐留下繼續(xù)念書(shū)，我們兄弟幾個(gè)就輟了學(xué)，跟著母親到了百里外的小鎮(zhèn)，父親生前就在這小鎮(zhèn)的礦山上工作。我們一家暫時(shí)在招待所里安頓了下來(lái)。母親沒(méi)心思歇著，每天都去找領(lǐng)導(dǎo)求情，說(shuō)好話。領(lǐng)導(dǎo)根本不理她或者敷衍幾句了事，她卻還得陪著笑臉湊上前去說(shuō)著謙卑的話，壓抑著尊嚴(yán)，任由別人嘲弄?；貋?lái)的時(shí)候她總是很疲憊，很茫然，不知道下一步該怎么辦。

那天，母親將我們?nèi)齻€(gè)叫到一起，然后帶我們走進(jìn)了礦上的辦公大樓，來(lái)到了礦長(zhǎng)辦公室。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，用一口家鄉(xiāng)土話在礦長(zhǎng)面前講了很多生活的難處，說(shuō)著說(shuō)著就哭了出來(lái)。礦長(zhǎng)只說(shuō)了一句話：會(huì)好好研究的———也許這句話聽(tīng)得太多了，母親突然跪了下來(lái)，然后喊我們也跪下。我們不敢違抗，都跪了下來(lái)。母親哽咽著說(shuō)，看看我們這一家老小，求求你們做做好事，解決一下我們的困難吧。我跪著，很惶恐，又覺(jué)得非常傷心。

母親的哭訴并沒(méi)有像她希望的那樣獲得廣泛的同情和支持，只給眾人帶來(lái)了一些飯后的談資。我們的境況在這小鎮(zhèn)上家喻戶曉，背后總有一些長(zhǎng)舌婦指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)笑著議論一番。日子就這樣一天天過(guò)去，我們似乎沒(méi)有什么希望了。母親很疲憊，可是依然不放過(guò)任何機(jī)會(huì)，每天都要找領(lǐng)導(dǎo)，找各方面的負(fù)責(zé)人。

在那段近似流浪的日子里，我們兄弟幾個(gè)都很不懂事，到處惹麻煩，在垃圾堆里找稀奇，有時(shí)還打打架，在小鎮(zhèn)的街道上哭鬧追逐。我們不覺(jué)得這有什么不妥，也不去理會(huì)別人的眼光。當(dāng)時(shí)我們都有一種幼稚的想法，認(rèn)定是礦上辦公大樓里的人使母親難過(guò)，就經(jīng)常去那兒搞破壞。乘著大樓的過(guò)道里沒(méi)人，我們迅速?zèng)_進(jìn)去，把事先撕好的碎紙片撒得到處都是。管理樓道的老頭對(duì)我們大吼大叫卻無(wú)可奈何。每當(dāng)這時(shí)，我們都很開(kāi)心，覺(jué)得為母親報(bào)了仇。回去向母親“邀功”，她卻板著臉叫我們不要惹事。

后來(lái)事情略有好轉(zhuǎn)，礦里留母親下來(lái)做份工。母親得到那份收入微薄的工作后，我和哥哥又開(kāi)始上學(xué)（弟弟還?。?，雖然仍舊住在招待所，但總算恢復(fù)了正常的生活。

入學(xué)時(shí)，胖乎乎的女老師為同學(xué)們作介紹。輪到我時(shí)，她說(shuō)，這是個(gè)家里很貧困的學(xué)生，大家以后要好好幫助他，然后指給了我一個(gè)座位。我心里忐忑不安，慌里慌張地坐下，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

開(kāi)始時(shí)我的成績(jī)很差。老師不滿意，時(shí)不時(shí)提醒我說(shuō)，你可是個(gè)貧困生。我很自卑，讀書(shū)也努力了些，可是成效不大。期中考試后開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，老師告了我一狀。母親很氣惱，狠狠地?cái)?shù)落了我一頓，罰我晚上不許睡覺(jué)。我老老實(shí)實(shí)地在桌上趴了一夜。第二天，母親又責(zé)怪我怎么這樣頂真，心疼地塞給我一點(diǎn)零錢(qián)，破例讓我到外面買(mǎi)油條吃。

以后每次考得不理想，我都一個(gè)人躲在沒(méi)人的地方流眼淚，不敢讓母親知道。我的性格變得柔弱起來(lái)。好在后來(lái)成績(jī)漸漸好轉(zhuǎn)，不再有人責(zé)怪我了。

第一次過(guò)“六一”，全班要買(mǎi)校服，不貴，十元。我把母親給我的錢(qián)交給老師時(shí)，她不要。上課后她對(duì)全班同學(xué)說(shuō)我很貧困，讓每人多交五毛錢(qián)，幫我買(mǎi)套校服。后來(lái)開(kāi)班會(huì)的時(shí)候，老師突然讓我上臺(tái)說(shuō)些想法，我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，吱吱唔唔半天，只說(shuō)了兩個(gè)字：謝謝。我心里有些委屈，但更多的是羞愧。

有一次我犯了點(diǎn)兒錯(cuò)，老師把我拉進(jìn)辦公室，指著我對(duì)其他老師說(shuō)，這就是那個(gè)最窮的學(xué)生，看看像個(gè)什么樣。老師們都在笑，我心里除了惶恐還是惶恐。

四年級(jí)時(shí)，換了一批老師，我心里很是高興。但新班主任很嚴(yán)厲，眼神也很嚇人，看我的時(shí)候，我心里都禁不住發(fā)抖。我很老實(shí)，沒(méi)犯什么錯(cuò)，也從來(lái)不問(wèn)她問(wèn)題，看到她就繞道走。除了一些必要的班級(jí)活動(dòng)外，我跟她的正面接觸幾乎沒(méi)有。那次班里丟了東西，沒(méi)查出來(lái)是誰(shuí)干的。老師很生氣，嚴(yán)厲地說(shuō)，那幾個(gè)家里貧困的給我注意點(diǎn)，不要讓我查出來(lái)了，否則沒(méi)你好過(guò)的。她冷冷的眼光掃過(guò)來(lái)，我心里抖得厲害，臉也跟發(fā)了燒一樣，雖然我什么都沒(méi)有做。

上初中了，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我像往常一樣拿著母親爭(zhēng)取來(lái)的免除學(xué)費(fèi)的貧困證明去報(bào)名。班主任是個(gè)三十歲左右的女老師，雙眼凹陷，很瘦。我遞給她證明，她顛來(lái)倒去地看了半天，皮笑肉不笑地說(shuō)，我得去核實(shí)一下，你跟我來(lái)。我跟著她下樓，剛好遇見(jiàn)老校長(zhǎng)，她上前堆著笑說(shuō)，這是您的簽名嗎？老校長(zhǎng)接過(guò)去掃了一眼，頗不高興地說(shuō)，是呀。老師討了個(gè)沒(méi)趣，不好意思地又把我?guī)Я嘶厝ァ拇宋覍?duì)她再也沒(méi)有好印象。

回去后我跟母親說(shuō)了這事，母親沉默了一會(huì)兒，說(shuō)以后不再去搞什么證明了，原本就免去不了幾個(gè)錢(qián)，還要討來(lái)閑氣。確實(shí)，學(xué)校學(xué)費(fèi)定得很低，倒是些五花八門(mén)的收費(fèi)很高，那是不能減免的。

初二開(kāi)學(xué)時(shí)，班主任換了，新老師是個(gè)五十歲左右，面容慈祥的中年婦人，很熱心，也很盡責(zé)。我們班的成績(jī)上了一個(gè)臺(tái)階?？删驮谖覀兗磳厴I(yè)時(shí)，她因病到外省做手術(shù)去了。當(dāng)我們從畢業(yè)考試的考場(chǎng)走出來(lái)時(shí)，她在外面抱著個(gè)紙盒，見(jiàn)到我們就給每人一瓶飲料，說(shuō)是慰勞一下。她是我最尊敬的老師，雖然很少接近她，可她讓我覺(jué)得踏實(shí)，有尊嚴(yán)，前途充滿陽(yáng)光。畢業(yè)成績(jī)出來(lái)了，她教的語(yǔ)文我意外地得了全校最高分。

這一年，我們也搬出了招待所，住的是很舊的房子，但還算寬敞。

母親經(jīng)過(guò)幾年的摸爬滾打，逐漸適應(yīng)了小鎮(zhèn)生活，性子也變得果敢，剛強(qiáng)。

迫于經(jīng)濟(jì)壓力，我的哥哥、姐姐都沒(méi)念高中，一個(gè)上了中專，一個(gè)在繡花廠做工。于是我也盤(pán)算著找條類似的出路。

可是暑假快過(guò)完時(shí)，母親硬是帶著我去一所高中報(bào)了名。

我想這是因?yàn)樗斫鉀](méi)有學(xué)歷的難處，就算吃再多的苦，也要撐著供我讀下去。

高中離家很遠(yuǎn)。在這里，沒(méi)有人追究我貧窮的家底，我也從不向人提及這些。對(duì)于貧窮，我有自己的理解和態(tài)度：我不需要一些莫名其妙的同情，因?yàn)槲沂且粋€(gè)健全的人；我也不需要那些包裹在華麗外衣下標(biāo)本不治的救助，它除了使我感到屈辱和傷害外，似乎沒(méi)起到什么作用。我需要的只是平等和尊重，做一個(gè)普通的學(xué)生，而不是他人用來(lái)標(biāo)榜自己富有愛(ài)心的廣告牌。

后來(lái)，姐姐考上了礦山技校，弟弟也升到初中，姐弟幾人的學(xué)費(fèi)全靠母親一個(gè)人撐著，但她從來(lái)都沒(méi)讓我們?yōu)殡y過(guò)。

每次我們從學(xué)校回家，母親都會(huì)拿著菜籃去買(mǎi)菜。鄰人打趣道，個(gè)把月都沒(méi)見(jiàn)你去買(mǎi)過(guò)菜，今兒個(gè)還是頭一次。母親笑著回答說(shuō)，是呀，哪有那么多錢(qián)呢。

看著母親在門(mén)口洗菜做飯的孤單背影，我的眼睛會(huì)不知不覺(jué)地濕潤(rùn)。有時(shí)她也哼哼歌，是那種很老的帶著憂傷懷念親人的歌。一年一年過(guò)去了，母親的嗓音慢慢地變得沙啞，可不變的還是那首歌。小時(shí)候，母親唱，我會(huì)仔細(xì)聽(tīng)。長(zhǎng)大后，母親唱，我不敢聽(tīng)，聽(tīng)了會(huì)有哭的欲望。在母親面前，我所有的情感都處在脆弱的邊緣。

每次吃完飯，母親都會(huì)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況。我只需回答一句，還可以，她就不會(huì)再問(wèn)了。

子女們都離家上學(xué)的日子里，母親就只能借看電視來(lái)打發(fā)寂寞?？吹礁腥说漠?huà)面，她會(huì)無(wú)聲地流淚，順手拿起身邊事先放好的毛巾，草草擦幾下。在困難的日子里，母親越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，可在堅(jiān)強(qiáng)的外表下，她的心還是柔軟的，脆弱的。她從不拒絕到門(mén)口要飯的乞丐。

高考前夕，母親專程到廟里求了一道符，還有一支“神筆”。我覺(jué)得很好笑，但還是不忍違抗她，喝下了用那道符紙燒化的灰泡成的茶水，并且答應(yīng)用求來(lái)的“神筆”考試。

母親做了她所能做的一切。高考結(jié)束后，我覺(jué)得考得不理想，把自己扔在凌亂的宿舍里胡思亂想。我不知道怎么跟母親交待，害怕見(jiàn)到她失望的樣子。可家終究是要回的，母親知道了，什么也沒(méi)說(shuō)，把粗糙的手掌壓在我肩膀上，無(wú)聲地嘆了一口氣。我度過(guò)了長(zhǎng)那么大以來(lái)最難熬的幾天，心就像掉進(jìn)深谷的石塊。

成績(jī)出來(lái)了，我勉強(qiáng)有學(xué)校上，但最終還是選擇了復(fù)讀，母親又重新對(duì)我注入了急切的希望。

但我知道她很難過(guò)，夜半的嘆息聲像針一樣扎進(jìn)我心里。

有時(shí)候，我的思維很亂，腦中浮現(xiàn)種種雜念。但一想到母親，我就有力量勒令自己坐下來(lái)平心靜氣地看書(shū)。終于，第二年夏天我拿到了自己向往的大學(xué)的錄取通知書(shū)。

母親按照習(xí)俗帶我回老家去拜祭父親。在墳前，她磕了幾個(gè)頭，喃喃地說(shuō)了好些話，我沒(méi)有聽(tīng)清，但那身影訴說(shuō)的強(qiáng)烈的孤單和辛酸卻讓我落淚。臨走的時(shí)候，鄉(xiāng)親們放了很多爆竹來(lái)慶賀我即將成為大學(xué)生，但我和母親深深地了解，前面的路還很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

現(xiàn)在，弟弟也考取了大學(xué)，母親一如既往地帶領(lǐng)著全家艱難卻堅(jiān)韌地前行?！叭嘶钪?，要靠自己?！卑胼呑?，她只得出來(lái)這樣一句話。我想她是對(duì)的。