左右不分

小時(shí)候，我和外婆一起生活，4歲多才回到父母身邊。父母好像要把失去的時(shí)間追回來，對(duì)我的教育抓得格外緊。

記得有一回，父親教我分清左右，可說了幾次，我還是左右不分。父親有些急了，打了我的右手，說：“記住，這是右手……”接下來一連幾天，我都沒答錯(cuò)，因?yàn)槲矣涀×税ご虻氖质怯沂?，?dāng)然另一只便是左手了。父親為自己的教育成功而高興。

沒過多久，父親出差了一個(gè)星期，回來后又考察自己的教育成果，可我早把挨打的事忘在了腦后，實(shí)在記不清哪一只手挨了打，回答自然是錯(cuò)誤百出。父親氣憤地抄起一個(gè)小木棍兒，我嚇得扭頭就跑。也許是靈光閃現(xiàn)，我想起第一次挨打是在一棵大樹下，一邊是一個(gè)壓水機(jī)，挨打的手似乎就在壓水機(jī)邊。我跑到大樹前，把兩只手在壓水機(jī)前比劃著，終于想起哪只手挨過打。我生怕自己忘掉，便高高舉起那只手，一直舉著，跑回父親身邊，得意忘形地向父親報(bào)告：“爸爸，這是右手……”

父親還在生氣，問我如何想起來了，我就把剛才的情境告訴了父親。忘記了當(dāng)時(shí)父親的表情，只是依稀記得他抱住了我，親了又親，說：“爸爸以后不打乖乖了……”不過這可能是父親惟一一次說話不算數(shù)，在以后的日子里，他依然奉行他的“嚴(yán)格”教育。

說真的，沒過多久，我好像又分不清左右了，直到上了學(xué)，甚至還不知該把筆交給哪只手寫字。在老師如父親般慈愛又嚴(yán)厲的目光下，我終于曉得了———右手。

5分錢

我的小姨比我大十幾歲，那時(shí)候經(jīng)常帶我出去玩。

有一次，我們跟一伙人搭車去縣城，人家辦完事就回去了，我們只顧瘋玩，天很晚了才想起回家?？h城距外婆家十幾里，平時(shí)小姨經(jīng)常步行往來，從未覺得遠(yuǎn)；但這次不同，帶著我這個(gè)小累贅，更何況我?guī)缀醪蛔呗?，全由她背著?/p>

就這樣走走停停，天漸漸黑了。

這時(shí)有一輛馬車路過，趕車的是一個(gè)老農(nóng)。小姨實(shí)在太累了，加上天色漸晚，就壯著膽子問那個(gè)老農(nóng)能否捎個(gè)腳。

老農(nóng)抽著旱煙，停下來愣了一會(huì)兒，好像考慮著什么。我和小姨眼巴巴地等他答復(fù)，要知道馬車在那時(shí)就已經(jīng)是上等的交通工具了，好多小朋友因?yàn)榘职质擒嚢咽蕉诤⒆尤褐序湴恋貌坏昧恕?/p>

老農(nóng)終于說話了：“天晚了，這樣吧，我把你們送回家，你們給5分錢，怎么樣？”我看得出老農(nóng)說這些話時(shí)有些緊張。那個(gè)時(shí)候很少有人提錢，也許因?yàn)槲覀兪呛⒆?，他才敢開這樣的口。

后來他們又說了些什么，我記不清了。反正最終我們沒有坐車，小姨還是一步一步背著我走。

我很好奇，問：“為什么不坐車？”

小姨說：“5分錢，太貴了！”

那時(shí)候我對(duì)錢沒有什么概念，但這句話一直記在了心里。現(xiàn)在我一個(gè)月可以掙一萬個(gè)5分錢，甚至十萬個(gè)5分錢，但生活依然很節(jié)儉。我總忘不了小姨當(dāng)時(shí)無奈的神情和她的那句話：“5分錢，太貴了！”

默寫

到了入學(xué)年齡，我去學(xué)校報(bào)到，卻因?yàn)檫€差兩個(gè)月被拒之門外。看著別的小伙伴兒天天背著書包去上學(xué)，自己總也高興不起來。母親后來找了小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，我終于也可以上學(xué)了。

頭一天，少不了母親的千叮嚀、萬囑咐，她最擔(dān)心的就是我愛表現(xiàn)自己。孩子嘛，總是這樣，何況在家憋了好幾天。不過我還是滿口答應(yīng)了母親“不亂表現(xiàn)”的要求。

前兩節(jié)課是算術(shù)，還算平穩(wěn)。第三節(jié)課上語文，也許是老師的微笑讓我的緊張心情有所放松，我突然就想動(dòng)一動(dòng)了。想想也是，瘋了好幾年了，突然不得不端坐在教室里，還要背著手，一坐就是半天，此刻當(dāng)然很想活動(dòng)一下腿腳。

這時(shí)老師請(qǐng)同學(xué)到黑板上默寫“天安門”三個(gè)字。我看見好多同學(xué)舉起了手，而且有的舉得好高。

默寫？什么叫默寫？我不知道，只好呆呆地坐著，看著別的同學(xué)。我想起了母親的話———“不懂時(shí)要多看看……”

這時(shí)老師叫了一個(gè)沒舉手的同學(xué)，這個(gè)同學(xué)怯生生地走到黑板前，歪歪扭扭地寫了一個(gè)“天”字，半天也沒下文。老師優(yōu)美地?fù)]了一下她的教鞭（至少當(dāng)時(shí)我覺得是優(yōu)美的），那位同學(xué)就乖乖地站到了墻角，還不時(shí)地向其他同學(xué)做鬼臉。大家覺得好笑，但誰都沒出聲（后來我知道這也是紀(jì)律），只有我忍不住“噗哧”一聲笑了出來。老師溫柔地注視了我一眼，我仿佛看到了父親威嚴(yán)的神色，只好趕緊繃住臉，坐那兒不動(dòng)了。

老師又叫了一位同學(xué)，他也乖乖地站到墻角去了。

哈哈，我終于看明白了：這就叫默寫，就是在講臺(tái)上轉(zhuǎn)一圈，再到墻角一站，不過如此。我正想活動(dòng)一下腿腳呢，就高高地舉起了手；惟恐老師看不到，以至于屁股都離開了座椅。老師又一次注意到了我，她問我：“你會(huì)嗎？”我從她的眼神中讀出了疑惑，就更加堅(jiān)定地說：“我會(huì)！”

我看到好多同學(xué)由于沒叫到自己的失望表情，聽到他們失望的嘆息，不禁暗暗得意。我慢慢地走向講臺(tái)，在同學(xué)和老師的注視下又緩緩地走向了墻角！

接下來是一陣沉默。我看到老師有些慍怒的面孔，繼而是無奈的微笑；又聽到同學(xué)們的哄堂大笑。

我知道，我又錯(cuò)了……