一開始注意到陸,是因?yàn)樗墓殴?。?shù)學(xué)課,老師檢查練習(xí)冊上的作業(yè),他的本子空空如也。“為什么不做?”老師板著臉問。他仰頭望著老師,很無辜地反問:“會(huì)做了,為什么要做?”老師大怒,指著一道最難的思考題要他解答。他嘆口氣,像一棵從沼澤里冒出水面的植物,慢吞吞地站起來———好高的個(gè)子,瘦得像支鉛筆———同樣慢吞吞地蹭到黑板前,胡亂畫出一個(gè)公式,得出一個(gè)答案。老師陰沉著臉說:“算你對了?!?/p>
體育課,我在操場邊采到幾枝嫩黃的小花。文科班總是比較鼓勵(lì)風(fēng)花雪月,所以我就把花帶回教室,插進(jìn)一只小藥瓶,放在窗臺(tái)上。幾節(jié)課后,發(fā)現(xiàn)瓶子空了,再一看,花被他捏在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去饒有興趣地觀察著。他對我說:“這種花,以前我爺爺那里很多?!蔽矣行┰尞惖乜粗?。他補(bǔ)充道:“我爺爺在鄉(xiāng)下,并且已經(jīng)死了?!甭牭竭@句話的人都大笑起來,但他眼里閃過一絲惆悵。也許就是那一絲惆悵讓我的目光再也無法離開這個(gè)奇特的男生。
謝謝上天,我喜歡的人恰巧也喜歡我。原來陸已經(jīng)注意了我很久。他說我像透明的水滴,安安靜靜地坐在那里,卻折射出美麗的光華。
高三來臨前的日子是最快樂的。我們騎著車逛遍了全城的大街小巷,路仿佛永遠(yuǎn)也沒有盡頭。市圖書館的院子又大又靜,我捧著《簡·愛》,他捧著《史蒂芬·霍金傳》,背靠背坐在花壇的水泥沿上看得入了迷。古槐的枝葉間灑下點(diǎn)點(diǎn)陽光,我們像兩頭在林間飲水的小鹿……這些都是會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)留在我記憶里的。
也許,所有的快樂到了頂峰就要開始下跌。只是我沒有料到,它會(huì)跌得那么快,那么慘。高二期末考試,我從第12一直掉到了30名以后。班主任和爸媽開始了對我的徹底清算。他們把一切都?xì)w罪于我和陸的交往,說陸是個(gè)自以為是的家伙,有一點(diǎn)小聰明就狂妄自大,總有一天要碰大釘子;如果我不和他斷絕往來,一定會(huì)滑向更深的泥潭———這次期末考就是最好的證明。
我不知所措。要知道在遇到陸之前,我當(dāng)了17年的好孩子,好得可以在胸前別上大紅花的那種。
我把他約了出來。我們站在人行天橋上,呆呆地看著車來車往,看著太陽沉入了樓群。終于,他說:“曉曉,我們暫時(shí)不要交往了。”第一次,我覺得他不是那個(gè)平時(shí)總有些鬼主意的陸,他的口氣變得和父母老師們驚人的一致?!榜R上就要高三了。也許,這樣在一起真的會(huì)分心。我們考同一所大學(xué)好嗎?我們現(xiàn)在約好了誰也不許干擾誰,那時(shí)就可以天天在一起……”他使勁擠出一點(diǎn)微笑。我的心從水里被打撈了起來,盡管還是濕淋淋的,卻勉強(qiáng)可以呼吸了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,憧憬著畢業(yè)后的所有美好生活,甚至想到了在那不知名的大學(xué)的草地上,我們并肩坐著仰望星空。
高三來了。在高三的整整一年里,我甚至沒有和陸講過一句話。從表面上看來,我們倆確確實(shí)實(shí)斷得一干二凈;但我心中,始終幻想著那樣一幕情景:陸開心地笑著向我走來,手里拿著和我一模一樣的錄取通知書。
但是,事實(shí)上這一刻永遠(yuǎn)也不會(huì)到來。因?yàn)榫嚯x已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地在我們之間產(chǎn)生了。大家都使出渾身解數(shù)對付高考,班里冒出了一批黑馬。而我無論怎么用心,數(shù)學(xué)成績始終讓人絕望。有時(shí)從課桌上抬起頭來,望著陸鎮(zhèn)定自若的背影,竟然覺得如此陌生。此時(shí)的陸,已經(jīng)從第10沖到了前3的位置。他一改過去懶洋洋的態(tài)度,也變成了時(shí)刻圍著老師積極無比地討論題目、有事沒事跑到辦公室表現(xiàn)一番敏而好學(xué)的那群人之一。
那天老師宣布他被保送的一剎那,我猛地抬頭望向他,而他沒敢與我的目光相接。那是北方一所著名的大學(xué),以我的成績是不可能考取的。
“我沒有任何理由讓他放棄什么,”我一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)手中的圓珠筆,奮力在快要失去思維能力之前說服自己,“他是對的。他是對的。過眼云煙罷了。過眼云煙罷了……”
拍畢業(yè)照的時(shí)候,我甜甜地笑著,為的是在這惟一一張和陸同拍的照片上做出最美好的表情。但其實(shí),心里,一滴一滴地掉下淚來。
有的事就像檸檬,即使成熟也是酸不可當(dāng),等待再久它也不會(huì)長成甜蜜的橙子。只能等歲月的流水把它稀釋,啜一小口,或許竟有余甘。