我是在那條巷子里出生的，繭也是。只不過(guò)，當(dāng)繭兩個(gè)月大時(shí)，我媽媽才頂著蓋頭嫁過(guò)來(lái)。

繭家是巷子右邊第四家，我家是第五家。我打小就和繭一起玩。我的奶奶是一個(gè)嚴(yán)厲的老太婆，她不喜歡我在她的花園里玩。她的花園里沒(méi)有一棵雜草，只有那些花兒在風(fēng)中孤單地?fù)u曳。

每天早晨，我媽一上班，奶奶就像攆小雞一樣把我攆到繭家。

繭家的門總是半掩著，我一推就進(jìn)去了。他家的院子很大，里面有一個(gè)高大的葡萄架，從院子的一邊伸到另一邊墻頭上，幾乎遮住了整個(gè)院落。一條小路通向一口水井，井蓋是用木條釘起來(lái)的，木條縫隙里長(zhǎng)滿了青苔。我和繭認(rèn)為，這蓋子可以阻止水里的妖怪捉走我們。只有在大人吊水時(shí)，我們才敢膽怯地把頭伸過(guò)去看井底的倒影。

天熱的時(shí)候，繭爺爺就把白亮的鐵桶吊在井繩上，搖著轱轆，把桶降下去。忽然“嗵”的一聲———是桶觸到了水面。我和繭的倒影被打碎了，水面上出現(xiàn)了一層層漣漪。當(dāng)桶裝滿了水，繭爺爺就又“咯—吱—咯—吱”地把桶吊上來(lái)。我和繭用木瓢舀著水，一人一口地喝。井水清冽冽、甜絲絲的，夏天的炎熱被驅(qū)趕得一絲不剩。陽(yáng)光透過(guò)萄萄架射下星星點(diǎn)點(diǎn)的碎金，水珠像可愛的精靈一樣飛舞，空氣中彌漫著快樂(lè)的甜味。在很多年以后的今天，我一想起，仍能嗅到空氣中潮濕的氣息。

那個(gè)夏天，我?guī)缀跆焯烊ダO家玩。繭爺爺是個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒，總是笑瞇瞇的，不像我奶奶，老瞪著眼睛和我說(shuō)話。繭的爸爸、媽媽、姑姑都在巷子口的店鋪里做衣服，繭家的飯吃得很遲。我去找他時(shí)，他總是在吃飯。廚房門口擺著一張矮桌，繭和爺爺面對(duì)面地坐著，桌上擺著一盆鯽魚湯，上面漂著白嫩的蔥花。

晚飯后，繭的媽媽和姑姑就坐在院里的石桌旁，釘紐扣、縫衣兜、上袖子。繭的爺爺和爸爸坐在院里納涼。我很喜歡繭家這樣的氛圍。在我家，奶奶、姑姑、小叔都瞪著眼和我說(shuō)話，不，是喊話。

那個(gè)夏天，我和繭常常仰著頭，看架上青澀的葡萄，從米粒大到豌豆大，一串串的，一天天變得豐滿光亮起來(lái)。繭說(shuō)，等葡萄都變成了紫色，就一定送我吃。

但那個(gè)夏天還沒(méi)有過(guò)完，繭家的葡萄仍很翠綠的時(shí)候，我和爸爸媽媽就搬出了奶奶家。

那時(shí)候，爸爸一個(gè)月掙50塊錢，媽媽一個(gè)月掙46塊錢，每月卻要給奶奶交80塊錢的生活費(fèi)。每頓飯都是奶奶計(jì)劃好的，面是奶奶和好的。媽媽來(lái)做飯時(shí)，總是只有一小團(tuán)面。有一天，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，下午下班之前就已經(jīng)很餓了。于是，媽媽問(wèn)奶奶，可不可以多做一些飯？

媽媽說(shuō)得很膽怯。奶奶聽了之后就大罵道：“你吃得那么多，還嫌不夠，自己沒(méi)本事，生了個(gè)女兒，有什么臉還呆在這里？”

媽媽很倔強(qiáng)，就和奶奶吵了起來(lái)。后來(lái)我們被奶奶趕了出來(lái)，住在爸爸單位的宿舍里。

搬出奶奶家就開始了另一種生活。沒(méi)有繭家的葡萄架，沒(méi)有濕潤(rùn)的井臺(tái)和可愛的盆子草，也沒(méi)有像繭一樣的玩伴。生活像一把大鎖，鎖住了金錢以外的一切東西。爸爸媽媽不停地吵架，飯桌上永遠(yuǎn)是干饅頭和咸菜。后來(lái)，爸爸徹夜不歸，媽媽在家中大聲地咒罵爸爸。這些一直延續(xù)到小學(xué)六年級(jí)。那一年，爸爸下崗了，媽媽也安靜了，我眼睜睜地看著家里擎天的柱子在煙霧和酒氣中一點(diǎn)點(diǎn)地倒塌、倒塌。

那段時(shí)間，感覺像進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的隧道，很絕望地看著入口那點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光和綠色越變?cè)叫?，直至消失。心里充滿了無(wú)奈與荒涼，日子變得乏味，每天早上賴在床上，聽媽媽一遍一遍地用嘶啞的聲音喊我起床，可我真的沒(méi)有力氣再去面對(duì)新的一天。

幸好這一切在我16歲時(shí)改變了，爸爸終于支撐起了自己的事業(yè)。很快，我家從兩室一廳搬進(jìn)了四室兩廳的大房子，有明亮的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，金燦燦的，令人目眩。

依舊很少去奶奶家，很少見到繭。高一的暑假，我去體育館看比賽。正要離開時(shí)，一個(gè)高高瘦瘦的男生突然沖我說(shuō)：

“你也來(lái)看呀？”

我愣了一下，但仍禮貌地“嗯”了一聲，然后就走開了。直到出了體育館，才想起———那不是繭么？

是呀，是繭。一瞬間，繭家院子里的那一片綠迅速浮現(xiàn)在我眼前。那濕潤(rùn)的井臺(tái)，甘甜的井水，還有被定格在記憶里的未熟的葡萄也開始瘋長(zhǎng)起來(lái)。

暑假快結(jié)束時(shí)，我去了奶奶家。

路過(guò)繭家，他家的大門已經(jīng)換了，門鎖著。墻頭上也看不見伸出來(lái)的葡萄葉子了。一切事物仿佛與記憶中的毫無(wú)關(guān)系。往事一幕幕從眼前掠過(guò)，荒涼也一點(diǎn)點(diǎn)浸上心頭。我記得繭說(shuō)過(guò)，等葡萄變成紫色，他一定送給我吃?？赡瞧咸褏s不等我來(lái)就早早地枯了，留在記憶中的永遠(yuǎn)是澀葡萄的滋味。