媽媽從鄉(xiāng)下趕來開家長會，與我同桌的媽媽坐在一起。同桌的媽媽身材豐滿，皮膚白晳，頂著一頭烏黑的大波浪，身邊倚著位和我小弟差不多大的男孩。媽媽和這位伯母閑聊：“這是你的小兒子吧，好精靈喲！”伯母微微笑：“哪里，是我孫子。”媽媽一驚：“你，你這么年輕就做奶奶啦？”伯母眉開眼笑：“是呀！五十來歲了，你的孫子也不小了吧……”媽媽噤聲不答，極不自然地微笑著，其實媽媽才四十三歲。

我媽年輕時是相當漂亮的，娘家在山里，自小喝山水，皮膚光潔白晳。小時常有人摸著我或姐姐的臉蛋嘖嘖稱贊：“粉一樣！像媽媽喲?！?/p>

爸媽接二連三生下的都是女孩，村里重男輕女的觀念重，我六歲時，爸媽就成了“超生游擊隊”隊員。為了生個男孩出來，爸媽只好丟下我們?nèi)忝茫吣暝谕?，只有過大年才回來一趟。

讀三年級時，有天放學我一回到家，就看到一個抱著嬰兒的女人。她雪白豐潤，短發(fā)烏黑整齊，渾身散發(fā)著美麗柔和的光芒。她對我微笑并招手喚我過去，一種久違的溫暖涌上心房，我激動地叫了一聲：“媽媽?！?/p>

弟弟終于盼來了，是媽媽的第六個孩子。接著，四妹、五妹陸續(xù)被爸媽從親戚家里接回來，一家人總算團聚了。

然而，龐大而沉重的家庭負擔也壓到了父母身上。爸爸起早貪黑地開摩托車搭客掙錢，媽媽在家照看年幼的小弟弟兼“管理”我們五個大小不一的女孩，還耕著五畝水稻，養(yǎng)著幾頭豬。

繁重的家務和農(nóng)活，還有嗷嗷待哺的小弟弟，壓得媽媽連叫累的時間都沒有了。每天，她黎明即起，在廚房、菜地、水田、豬圈之間忙碌，一直到晚上才能把內(nèi)外打點完畢。

過了幾年，社會上載客的摩托車多了起來，爸爸的工作做不下去了。原來就被生活壓迫著，又遭失業(yè)的打擊，爸爸的脾氣變得焦躁古怪，動不動就朝我們發(fā)火，甚至吃飯時大聲喝湯也會被他瞪。家里像罩了層陰云，姐妹們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。父親不情愿到田里汗流浹背地干“賤活”，只管帶著四歲的弟弟到處逛，而媽媽卻忙得團團轉(zhuǎn)。

一天，媽媽種完菜，給禾苗打好蟲，再回到家里喂完豬，一身疲憊的她得知爸爸把家里惟一的一只雞捉到朋友家里聚餐，馬上氣得臉色發(fā)青。我在一旁看見她的手都顫抖起來。爸爸一回來，她馬上吼起來，光看她圓瞪的眼睛就令人心驚。媽媽怪父親光要面子不管家事，她是瞎了眼才嫁了他，爸爸卻認為應酬一下朋友，日后好有照應，也憋了一肚子氣，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

氣頭上的媽媽突然看到一旁的我們正眼巴巴地盯著她，眼里流露出緊張的神色，她把涌上來的怒火慢慢壓下去。過了好久，她平靜地說：“算了，不就是一只雞嘛，有什么好吵的？你們回房做作業(yè)吧?！?/p>

兩年不到，媽媽面貌大變，以前那個溫柔美麗的中年婦人已成了一個一身粗布衣服、赤著腳板、扛著鋤頭風風火火干活的農(nóng)婦。風吹日曬，她的皮膚變得干皺，頭發(fā)枯澀暗黃；粗重的農(nóng)活使體力過度消耗，原來豐潤的身材變得消瘦；成天呵斥我們的爭爭吵吵，溫婉的聲音也變得高亢粗啞了。

這都是我后來才發(fā)現(xiàn)的，任性不懂事的我們那個時候還在忙著爭執(zhí)：今天是誰做飯，今晚輪到誰放火煮豬食，或是埋怨：太多家務啦，今晚我還有作業(yè)沒做呢……誰也沒留意過，媽媽的朝來暮去顏色故，就連她自己，也沒空去在意。

后來終于有了轉(zhuǎn)機，爸爸回到城里，在原來的崗位上繼續(xù)工作。大家都松了口氣。

弟弟上小學那年，16歲的姐姐畢業(yè)了，到城里一間工廠做了女工，媽媽的擔子稍稍輕了些。

初中畢業(yè)，我為上不上高中幾度猶豫，一方面考慮到家里的經(jīng)濟狀況，一方面又不甘心一輩子猶如一顆浮沙般活著。整整一個暑假，我魂不守舍。這一切都逃不過媽媽的眼睛，開學前幾天，媽媽對我說：“想上就上吧，日子緊一緊，你姐姐再給一些，還是供得起的?！?/p>

我終于可以讀高中了，從此暢游書海樂此不疲。我暗暗下定決心好好珍惜這個機會，更加努力，連一向害怕的化學，我也下功夫去學，只有這樣，才對得起媽媽。

功夫不負有心人，今年中段考我考得不錯，文科拿了年級第一。

媽媽看了成績單，展眉微笑，但聽說要參加家長會，就猶豫了，“媽長得一副鄉(xiāng)下婆子的丑樣，你的同學見了，不知怎么看你?！?/p>

媽媽終于還是來參加家長會了，因此發(fā)生了開頭那一幕。家長會結(jié)束，我拉著媽媽的手，來到那位伯母面前，鄭重地說：“阿姨你好，這位是我的媽媽，一位養(yǎng)了六個孩子，并為他們半生勞苦的母親。其實她只有四十多歲，她年輕時很美，為了她的孩子，變得這樣蒼老。但不管現(xiàn)在、將來，她都是我心里最美的人！”