美國西部牛仔的形象，已通過電影電視深入人心。他們其實(shí)就是美國西部的第一代拓荒者。本期閱讀欄目我們?yōu)榇蠹医榻B的《穿過寬闊寂寞的大草原》與美國這段歷史有關(guān)，不過它的主人公可不是彪悍的牛仔，而是一位柔弱的小姑娘。

一切都是從1847年2月的第一個(gè)星期二開始的?？蓱z的米爾頓叔叔修房子時(shí)從屋頂上栽了下來，立刻就斷了氣。但對于剛滿十三歲的女孩哈蒂來說，這位叔叔的葬禮未嘗不是一件有趣的事———棺材掉進(jìn)了河里，被一艘輪船掀起的大浪卷得不知去向。作為補(bǔ)償，船長答應(yīng)帶哈蒂一家去任何他們想去的地方。于是爸爸宣布了一項(xiàng)令人驚訝的決定：“由于船長的好意，我們現(xiàn)在能夠負(fù)擔(dān)得起乘船去獨(dú)立城了?！倍?dú)立城是通往西部的必由之路，是俄勒岡之路的起點(diǎn)。

傳奇就這樣開始了。1847年，活潑可愛的少女哈蒂·坎貝爾作為美國的第一代移民，跟隨親人乘坐大篷車向西部荒原進(jìn)發(fā)了。滿懷在新的土地上建立家園的熱望，他們在茫茫無際的大草原上艱難跋涉……“哈蒂，不管你有沒有意識到，我們將會成為歷史的一部分。”出發(fā)前，瓊姨送給哈蒂一本日記本并且這樣說道。

確實(shí)，這不僅是哈蒂一家的傳奇，也是整個(gè)美利堅(jiān)民族的傳奇。19世紀(jì)40年代，美國與英國簽訂條約，得到了俄勒岡廣袤的土地。一時(shí)間，許多幻想著在新土地上開拓新生活的美國家庭邁上了他們前往俄勒岡的艱辛又漫長的旅程。

在獨(dú)立城購置了大篷車、牲口等裝備之后，哈蒂一家和其他幾十家組成的浩浩蕩蕩的移民隊(duì)伍開始了穿越北美腹地的旅行。這條移民之路要走八個(gè)月，在路上，哈蒂開始了她的旅行日記。

旅途上的種種困苦是不難想像的。當(dāng)時(shí)移民們最主要的交通工具是由?；蝌吚拇笈褴嚒４笈褴囇b上他們的全部家當(dāng)以后空間便十分狹小，所以即使是婦女和孩子，大部分的路也要靠自己的腳來走?！拔业哪_都酸了，還起了幾個(gè)泡，一走路就疼?！惫俦г沟?。大草原是如此遼闊，看起來茫無涯際，“每走一里路，總感覺到天空和道路同我們一道移動(dòng)，仿佛我們只是在原地踏步。不管我們走了多遠(yuǎn)，看上去一切都是相同的。只有低頭看著布滿塵的埃鞋印時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，真的，我正往前走?！?/p>

那些橫亙草原的河流是移民路上的主要障礙之一，一些不幸的人永遠(yuǎn)也無法到達(dá)對岸?！拔页庖豢?，河中央肩并肩排著兩輛車子，騾子吃力地游著，它們大大的棕毛頭在水里掙扎著喘著氣。不知怎么搞的，一頭騾子漂到下游另一隊(duì)里，蹄子和挽具纏到一塊兒了。那頭可憐的騾子嚇慌了，接著我們只好眼睜睜地看著那些牲口開始被水淹沒。它們沉得那樣快，車?yán)锏娜诉€沒來得及逃出來，就把車子拽到水底了。兩家人就這樣消失了。”哈蒂非常難過，但，一切都必須進(jìn)行下去，所有的悲哀只能被吹散在草原干燥的風(fēng)中。

另外，食物的匱乏也帶來了極大困擾。移民們不可能將整整半年的口糧都帶上路，而途中的補(bǔ)給僅限于野菜野果、去年路過此地的人無意中散落的種子長出的蘿卜和土豆、死于疲勞或意外的牲畜。所以即使是很小的孩子也必須學(xué)著辨認(rèn)野菜尋找食物。正因?yàn)槿绱?，可怕的事情發(fā)生了———在河邊，哈蒂把毒人參當(dāng)成了防風(fēng)（一種可食用的植物）煮進(jìn)了湯里，結(jié)果毒倒了幾個(gè)孩子，其中三個(gè)永遠(yuǎn)地留在了這荒涼的草原之中?！爱?dāng)男人們一锨一锨地往那個(gè)很普通的墳?zāi)股咸硗習(xí)r，孤零零的一個(gè)小提琴手拉起了《神奇的皈依》。一會兒后，太陽落山了，金紫色的余暉灑在寬闊的水面上，我心里感到一陣劇痛……后來，當(dāng)星星出來，沒有人看見時(shí)，我跑進(jìn)灌木叢里，倒地大哭。我的心碎了。雖然大家都說不應(yīng)該責(zé)怪我，但我心里仍難過得要命。”也許正是在這樣一次次經(jīng)歷生離死別之后，小小的女孩開始學(xué)會沉著應(yīng)對更大的挑戰(zhàn)。人們把一塊警告牌插在男孩們的墓前，又繼續(xù)前行了。畢竟，什么也擋不住對開創(chuàng)未知世界的渴望。

移民們必須在冬天來臨之前到達(dá)俄勒岡，否則很難說會不會發(fā)生像唐納隊(duì)那樣的悲劇。1846年的唐納隊(duì)是俄勒岡通道上最出名的旅行團(tuán)體。冬天來臨之時(shí)，89名不幸的移民被阻隔在內(nèi)華達(dá)山區(qū)，無法繼續(xù)旅行。后來他們離開那兒，為了節(jié)約時(shí)間，走了一條“近路”，或說捷徑，這個(gè)決定是致命的錯(cuò)誤。許多人凍死或餓死了，當(dāng)食物都吃光了，47名幸存者被迫人吃人。一位幸存者在寫給東部一位朋友的信中警告道：“永遠(yuǎn)別走捷徑。盡可能快地趕路。”

此外，移民還害怕和印第安人接觸。不過實(shí)際上印第安人的襲擊很罕見，移民更多地死于事故，像霍亂和傷寒等疾病、饑餓、渡河時(shí)淹死或突如其來的暴風(fēng)雪等災(zāi)難。車隊(duì)還經(jīng)常遭遇草地起火、冰雹、洪水和其他自然災(zāi)害的威脅。

春去秋來，哈蒂所在的隊(duì)伍因?yàn)閰R聚了各個(gè)州來的移民變得更龐大，也因?yàn)榉N種災(zāi)難而喪失了許多成員。在寬闊寂寞的大草原上，移民們風(fēng)塵仆仆、迤邐前行，渡過湍急的斯內(nèi)克河，翻越高聳的內(nèi)華達(dá)山脈，走向夢中的新土地。頑強(qiáng)的信念支撐著他們，美麗的夢想也煽動(dòng)起了無限樂觀的情緒。原來只要心中有夢，苦難的日子也可以變得如此快樂。

一路上，移民們也開始對不同民族的人有所了解，并學(xué)會和印第安人相處。正是通過這樣的大規(guī)模移民，美國各民族之間得到了融合。

終于，十月中旬一個(gè)下著冷雨的清晨，他們踏上了俄勒岡的土地。命運(yùn)沒有欺騙他們?！鞍职忠呀?jīng)種下八棵果樹……‘哈蒂，’他深深地吸了口氣說，‘你聞到了泥土的氣息嗎？你聞出它是多么肥沃嗎？我們將吃到我們果園中結(jié)的水果，你要明白這一點(diǎn)，女兒?！?/p>

至此，我們?yōu)楣僖患宜闪艘豢跉?，他們終于穿過寬闊寂寞的大草原，在這片夢想中的土地上開始了嶄新的生活。

這部日記體歷史小說由美國女作家克里斯蒂娜·格雷戈里撰寫。

克里斯蒂娜和丈夫及兩個(gè)年幼的兒子從加利福利亞搬往科羅拉多之后，她用幾個(gè)月的時(shí)間寫完了這本書。“旅途本身并不像哈蒂的旅行那樣危險(xiǎn)，”她說，“僅僅花了兩天時(shí)間而不是八個(gè)月。不過像哈蒂一樣，我們離開了家人和終生的朋友，居住在一個(gè)我們一點(diǎn)也不了解的城鎮(zhèn)?！彼_始理解開拓者的激動(dòng)和希望，理解了他們放棄過去時(shí)的悲傷，更理解了他們對新生活的夢想。也許正是不畏艱險(xiǎn)的移民祖先，把這種夢想和開排遣精神的種子深深埋藏在了美利堅(jiān)民族的內(nèi)心深處。