移居石墻院

1937年8月，陳獨(dú)秀獲釋后，從南京來到武漢，后又輾轉(zhuǎn)到了重慶。

素有火城之稱的重慶，入夏之后，天氣變得異常炎熱，加上日機(jī)對“陪都”頻繁的狂轟濫炸，白天黑夜令人不得安寧。陳獨(dú)秀患有高血壓，對這種氣候和環(huán)境很不適應(yīng)。當(dāng)時，因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，從安徽遷居江津的人很多，特別是在從安徽遷入江津境內(nèi)，后改名為國立九中的教職員工中，陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)、朋友和學(xué)生占有相當(dāng)?shù)谋壤?。因此，在既是同鄉(xiāng)又是好朋友鄧仲純和早年的同學(xué)、時任國立九中校長鄧季宣的竭力勸說下，陳獨(dú)秀于1938年8月3日從重慶乘輪船順長江來到了江津。

最初，陳獨(dú)秀和妻子臨時住在城內(nèi)的郭家公館。幾個月后，他們又搬到黃荊街的延年醫(yī)院居住。這是城內(nèi)的一個四合院，前面為診所，后面是住房。陳獨(dú)秀夫婦和鄧仲純一家住在后院。其時，陳獨(dú)秀的三兒子陳松年攜祖母和妻兒入川。通過鄧季宣校長的努力，陳松年在國立九中尋找到了一份工作，陳獨(dú)秀便和雙目失明的養(yǎng)母謝氏生活在一起。不久，陳獨(dú)秀的養(yǎng)母病逝。在延年醫(yī)院生活期間，由于鄧仲純妻子看不慣陳獨(dú)秀與潘蘭珍老夫少妻的生活方式，二者之間關(guān)系不夠融洽。再加上江津城有時也遭日機(jī)轟炸，陳獨(dú)秀便在當(dāng)?shù)刂ど探缛耸苦囒瓶档热说膸椭?，遷到城外的施家大院居住。但是，這個院子坐落在山坳里，有些閉塞，施家的孩子愛嬉鬧，陳獨(dú)秀又覺得環(huán)境太嘈雜，不安靜。

這期間，恰遇清朝進(jìn)士楊魯承的孫子楊慶余想請人把他祖父遺留下來的幾箱手稿整理成集。他聽說陳獨(dú)秀知識廣博，經(jīng)人引薦拜見了陳獨(dú)秀，并邀請陳獨(dú)秀到石墻院楊宅居住。陳獨(dú)秀先前在江津城里的一個舊書攤上曾經(jīng)閱讀過楊魯承的手稿，對手稿有一定的興趣，加上楊家住宅環(huán)境幽靜，陳獨(dú)秀覺得，這對自己時常頭暈耳鳴的病體或許有好處，便欣然答應(yīng)了。

1939年7月的一天，陳獨(dú)秀在妻子潘蘭珍的攙扶下來到了石墻院。

這個四合大院距江津城30余里，坐落在起伏連綿的鶴山坪最高處，面臨浩浩蕩蕩的長江。因其三米多高的圍墻，全部用堅(jiān)硬的條石層層砌成，故取名為石墻院。院內(nèi)，雖然有些破落，但景致仍不失其優(yōu)雅；院外，視野開闊，更有無數(shù)竹樹蔥蔥郁郁，讓環(huán)境越發(fā)顯得清幽。

陳獨(dú)秀站在條石砌成的呈八字形的正門前，望著石屏風(fēng)上刻著的書法功底深厚的“節(jié)孝牌坊”四個大字，輕輕嘆了一口氣。年邁體弱的陳獨(dú)秀，在連續(xù)不斷的飄泊流離中，越來越真切地感覺到自己的身心太疲憊了。

從此，陳獨(dú)秀帶著潘蘭珍在這個僻靜的小院里，默默地度過了恩愛、恬淡而又幾多凄涼和困窘的最后一段時光……

案頭度余生

陳獨(dú)秀居住在石墻院的日子里，大多時間都是埋頭寫作。

他先是為楊魯承校正和整理遺著。遺著中有一本《楊魯承先生讀〈皇清經(jīng)典〉》手稿，還有一本《楊魯承先生遺作六種》，在整理前，陳獨(dú)秀都有著極大的興趣和熱情。當(dāng)陳獨(dú)秀知道號稱“經(jīng)史大家”的章太炎來四川時曾對《楊魯承讀〈皇清經(jīng)典〉》做過“雜亂無章”的批示后，說：“雜亂無章沒關(guān)系，只要稍加整理，就會有理有章了?！笨稍诰唧w整理過程中，陳獨(dú)秀卻感到失望。據(jù)當(dāng)時與陳獨(dú)秀有交往的人講，他后來對整理?xiàng)钍线z著的興趣并不多。北大學(xué)生龔燦濱1942年春天因事回到故鄉(xiāng)江津，他專程到石墻院探望日漸消瘦的陳獨(dú)秀。談到楊魯承的遺著時，陳獨(dú)秀從床榻的小柜子順便取下兩本遞給龔燦濱：“看過吧?這就是楊先生六種遺著的兩種?！度航?jīng)大義》很多是轉(zhuǎn)述前人注疏的，創(chuàng)見不及你們四川的廖季平，《楊氏卮林》評價諸子，則遠(yuǎn)遜適之先生。但在《小學(xué)》方面倒是有點(diǎn)成就的?！?/p>

這種失望，使陳獨(dú)秀把很多時間和精力，都用于自己的文字與音韻學(xué)的研究。早在南京監(jiān)獄時，陳獨(dú)秀就開始寫這方面的稿子，有的曾在《東方雜志》上發(fā)表。后來，他又陸續(xù)寫出并發(fā)表了《中國古代語音有復(fù)聲母說》《廣韻東冬鐘江中之古韻考》《中國古史表》《禹治九河考》等文章。到了江津，乃至上了石墻院，陳獨(dú)秀仍以主要精力寫這方面的文章，并將這些先先后后寫就的學(xué)術(shù)文章加以整理，取名為《小學(xué)識字教本》。其中的一些章節(jié)曾經(jīng)油印50本，分送學(xué)者和文化機(jī)構(gòu)。本來，國民黨教育部設(shè)在江津白沙鎮(zhèn)的一個出版機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備將上卷出版發(fā)行。但書稿在送審時，教育部長陳立夫認(rèn)為書名不妥，建議改為《中國文字基本形義》，陳獨(dú)秀始終不同意，書稿就一直擱著。盡管沒有出版，但陳獨(dú)秀還是一直在斷斷續(xù)續(xù)地編著此書的下卷。最有意思的是，陳獨(dú)秀臨終前在《小學(xué)識字教本》下卷中寫的最后一個字竟是“拋”字!寫完了這個字，他再也沒有能力也沒有機(jī)會對它進(jìn)行詮釋了。誰也不知道，陳獨(dú)秀當(dāng)時的真實(shí)心情和意思是什么。他把秘密留給了后人。

在石墻院那盞昏黃的油燈下，陳獨(dú)秀還寫出了一些政治性的文章和書信，比如《我的根本意見》《戰(zhàn)后世界大勢之輪廓》《再論世界大勢》《被壓迫民族之前途》《給西流的信》《給連根的信》《給Y的信》《給S和H的信》，等等。

寫作之余，陳獨(dú)秀有時候獨(dú)自一人在庭院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他一邊散步，一邊思考一些問題。更多的時候，是在潘蘭珍的伴隨下，到院外走走。大院外邊，有幾棵根須盤結(jié)、華蔭如蓋、古老蒼勁的黃桷樹。不遠(yuǎn)處，還有一個賣雜貨的小店。陳獨(dú)秀常常站在那些地方，和周圍的老百姓擺談，談的基本上都是油鹽柴米、天氣冷暖方面的問題。每逢趕場天，陳獨(dú)秀總愛站在路邊，向趕集回來的人打打招呼，問一問當(dāng)天的米價，集市熱不熱鬧。只是，他的口音很重，許多話人們都聽不懂。盡管這樣，大家還是很樂意同和善的陳獨(dú)秀交談，并且都親切地稱他為“陳先生”。

“陳先生當(dāng)時大約五六十歲，中等個頭，身體很瘦，衣著簡樸，一年四季總愛穿一件發(fā)白的淺藍(lán)布長衫，下巴上留著幾根山羊胡子，顴骨突出，頭發(fā)稀疏發(fā)白，從不戴帽子，講一口安徽話?！币呀?0歲高齡的吳元珍老人回憶道，“我當(dāng)時在楊二太太家當(dāng)傭人，與陳先生一起住在石墻院。陳先生的太太夏天常穿一件質(zhì)地柔軟的青衣裳，平常穿一件青布旗袍，30來歲，話語不多，但常陪在陳先生身邊?！标惇?dú)秀十分喜歡小孩子，他早晨散步到大路口，碰見上學(xué)路過的小孩子，總會摸摸他們的頭，說：“小朋友，這么早呀。”吳元珍老人的女兒曹學(xué)容回憶說：“那時候，我才十來歲，常到石墻院玩。陳先生很喜歡我，每次去他都摸著我的頭問這問那。記得他先說安徽話，我聽不懂，就改學(xué)四川話。問我吃飯沒有，有時我沒有吃，他就拿一個饃給我，然后問我好不好吃。如我說好吃，他又拿一個。記得有一次他給我一個饃饃時，我沒有吃，他問為什么不吃，我說留給弟弟。他聽后便叫我把這個吃了，另外再拿一個給我?guī)Ыo弟弟?！?/p>

逢年過節(jié)時，鄉(xiāng)鄰常請陳獨(dú)秀寫對聯(lián)，他總是有求必應(yīng)。的確，陳獨(dú)秀早年就喜歡書法，并工于篆字。陳獨(dú)秀的書法功底深厚。他認(rèn)為“寫字既要有天分，又要有功夫，天分表現(xiàn)在外秀，也要下功夫鍛煉內(nèi)功”。他的字可以說完全達(dá)到了外秀內(nèi)功的境地。鄉(xiāng)紳劉建初蓋新房時，陳獨(dú)秀用楷書給他題寫了橫匾，為“仁壽修居”。楊魯承的孫女楊樹君從成都讀書放假回家，她請陳獨(dú)秀題字留念，陳獨(dú)秀為她寫了一首詩，前兩句是“相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移”。楊樹君不解其意，陳獨(dú)秀說，這是自己的近著，不久前他見到了從蘇聯(lián)回來的廖先生，雖然兩人的須發(fā)都白了，但令人欣慰的是他倆的革命意志和性格都始終未變，故做此詩以記之。陳獨(dú)秀曾給北大學(xué)生、后任江津縣縣長的羅宗文寫過一張條幅，那是寫在半幅四尺宣紙上的杜工部的詩句：“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時相賞莫相違。”1942年3月下旬，羅宗文調(diào)任銅梁縣做縣長，調(diào)離之前，羅宗文又送紙去求陳獨(dú)秀題寫對聯(lián)。陳獨(dú)秀寫的是：“還師自西旅，祖道出東門”，并在上邊題道：“宗文先生長斯邑年余，今調(diào)赴銅梁，出紙索書，因集散氏銘以贈，即乞政之。獨(dú)秀?！毕旅嫔w了兩方印章，一是他的名字，一是“仲甫”二字。誰知，羅宗文到銅梁上任不久，就在報紙上看到陳獨(dú)秀逝世的消息。這副對聯(lián)，可能就是陳獨(dú)秀的絕筆了。

門無車馬喧

陳獨(dú)秀在江津期間，社交活動并不多，尤其是搬到石墻院后，更是深居簡出。

但由于他過去在社會上的聲望，當(dāng)時江津的社會上層人士很尊重他，地方上的一些重要宴會也請他去參加。陳獨(dú)秀在宴會上，已不像往昔那樣談笑風(fēng)生，而正如一些老人回憶的那樣，他總是沉默寡言，難見笑容。

陳獨(dú)秀有時帶著潘蘭珍到江津城東公園內(nèi)的“支那內(nèi)學(xué)院”游玩?！爸莾?nèi)學(xué)院”是抗戰(zhàn)時期由南京遷往江津的一個佛學(xué)研究機(jī)構(gòu)。1918年，由佛學(xué)大師、書法家歐陽竟無等人在南京創(chuàng)設(shè)。后遭日本侵略，歐陽竟無逃難入川，“支那內(nèi)學(xué)院”也隨之遷來。這座學(xué)院地處長江邊，風(fēng)景宜人。院內(nèi)的高語罕、蘇鴻怡和歐陽竟無三人，都是陳獨(dú)秀的老朋友。陳獨(dú)秀有時與高語罕、歐陽竟無相聚在一起，談文賞藝，切磋書法，談天說地。偶爾，陳獨(dú)秀也在這里與同鄉(xiāng)、70多歲的前清進(jìn)士蘇鴻怡等人一起打打牌。在東門公園游玩散心的同時，陳獨(dú)秀也順便到西門外的康莊一帶踏青賞景。這里曾經(jīng)是他短暫地居住過的地方。此處，背依青山，面臨碧水，萬樹桃花，遍地橘林，風(fēng)景優(yōu)美。每每來到這個地方，陳獨(dú)秀都流連忘返，不忍離去。他借李白的詩句擊節(jié)贊嘆：“問我何時棲碧山，笑而不語心自閑。桃花流水杳然去，別有天地非人間?！辈登f的主人發(fā)出肺腑之言：“此地風(fēng)景甚好，得此佳景，余生足矣!”沒想到，后來他果真得到了康莊主人的慷慨相助，了卻了宿愿。

陳獨(dú)秀在江津來往最密切的是三鄧。一是鄧仲純。他是安徽安慶人，早年曾留學(xué)日本東京帝國大學(xué)學(xué)醫(yī)。鄧仲純隔三五天要去石墻院會會陳獨(dú)秀，一方面去給他看看病，一方面陪他聊聊天。二是鄧蟾秋和他的侄兒鄧燮康。鄧家是江津的名門望族，資產(chǎn)甚豐。鄧蟾秋是江津農(nóng)工銀行的董事。鄧燮康1929年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，五四運(yùn)動期間深受《新青年》的影響，對陳獨(dú)秀十分仰慕，他當(dāng)時是重慶民生輪船公司的大股東。他們叔侄比較開明，喜歡辦公益事業(yè)。先后捐資在重慶創(chuàng)辦了“蟾秋圖書館”，在江津興辦白沙黑石山聚奎中學(xué)。陳獨(dú)秀又應(yīng)鄧蟾秋和他的弟弟聚奎中學(xué)董事主任鄧縭仙的邀請，在白沙鄧氏舊居住了兩個多月。

在此期間，陳獨(dú)秀應(yīng)聚奎中學(xué)校長周光午之約，在學(xué)校禮堂給全體學(xué)生作過一次精彩的講演。據(jù)當(dāng)時聽過陳獨(dú)秀講演的學(xué)生回憶，那天陳獨(dú)秀身穿藍(lán)布長衫，外套馬褂，腳蹬布鞋，衣著十分簡樸。他中等個頭，體態(tài)清癯，白凈的臉上兩眼炯炯有神，下巴上留有幾根山羊胡子，顴骨突出。陳獨(dú)秀微駝著背，倒背著雙手，行走很慢，但步伐從容，顯得十分慈祥。他說話帶有濃重的口音，慢條斯理，引經(jīng)據(jù)典，抑揚(yáng)頓挫，很有學(xué)者風(fēng)度，很多學(xué)生都以為陳獨(dú)秀是私塾老師。陳獨(dú)秀在給學(xué)生們講話時心平氣和，沒有慷慨激昂的語調(diào)，就像擺家常龍門陣一樣。講演大約40分鐘，同學(xué)們都聽得津津有味。他先從匡衡鑿壁偷光談起，勸青年要珍惜光陰，努力學(xué)習(xí)，為民族作貢獻(xiàn)。接著，他又談東洋小日本想霸占中國，全國人民要一致對外，爭取抗戰(zhàn)勝利。講演完畢后，學(xué)生們站立兩旁熱烈鼓掌歡送，陳獨(dú)秀對每個學(xué)生都點(diǎn)頭微笑，穩(wěn)步前行，顯得非常高興。

當(dāng)時是聚奎中學(xué)60周年校慶，同時也是鄧蟾秋70大壽。鄧蟾秋是聚奎中學(xué)創(chuàng)辦人鄧石泉的第五個兒子，也是聚奎中學(xué)第一任校長鄧鶴翔之弟。他先后捐資15萬作基金興辦聚奎中學(xué)。在祝壽晚宴上，陳獨(dú)秀對高語罕、周光午等人贊嘆道：“一個人聚財不難，疏財實(shí)難。像蟾秋６０萬家財，就以１５萬贈聚奎，５萬辦圖書館，自己留下５萬度晚年，其余分贈親友子侄作留學(xué)費(fèi)用，真不易矣!”席畢，他還揮毫寫下兩幅篆字贈與鄧蟾秋，一是“大德必壽”，二是“壽考作仁”。后來，這兩幅篆字分別鏤刻在黑石山鷹咀石和團(tuán)石包上。

當(dāng)然，也有一些要人曾去拜訪過陳獨(dú)秀。據(jù)石墻院的鄰居回憶，潘蘭珍曾經(jīng)對人講過：“縣長來先生家時，雙石場上要打掃街道，比縣長大幾倍的人來看先生也沒有打掃街道?！毖韵轮?，比縣長大得多的一些人是悄悄來看陳獨(dú)秀的。還在早些時候，張國燾就去找過陳獨(dú)秀，他想借陳獨(dú)秀這塊招牌再組織一個偽共產(chǎn)黨，陳獨(dú)秀斷然加以拒絕；胡適想請陳獨(dú)秀到美國去寫自傳，陳獨(dú)秀沒有答應(yīng)；周佛海、張伯苓等人想拉陳獨(dú)秀進(jìn)國防參議會當(dāng)議員，陳獨(dú)秀氣憤地說：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天?！标惇?dú)秀到了江津之后，國民黨第八戰(zhàn)區(qū)副司令長官胡宗南和戴笠經(jīng)蔣介石允許后，兩人曾提著水果、茅臺等禮品微服拜訪陳獨(dú)秀。開始，陳獨(dú)秀拒不接見。后來，兩人找到陳獨(dú)秀的朋友、也是黃埔軍校著名的政治教官高語罕通融，才得以見面。陳獨(dú)秀表示，自己逃難入川，雖國事縈懷，但不問政治，也不曾有任何政治活動，但天下興亡，匹夫有責(zé)。陳獨(dú)秀請胡宗南和戴笠轉(zhuǎn)告蔣介石，要好自為之。

不為五斗米折腰

陳獨(dú)秀在石墻院的生活十分清苦。

他住的是兩間廂房，一為臥室，一為書房，二房上無天花板，下是潮濕的泥地，若遇雨天，滿屋漏水。幾塊石頭砌為一個泥土灶，在房東廚房靠門的一隅，煮一日清淡的三餐。室內(nèi)的家具也十分簡陋，僅有兩架木床，一張書桌，幾條凳子和幾個裝滿書籍的箱子而已。

陳獨(dú)秀的經(jīng)濟(jì)來源，除了一點(diǎn)微不足道的很不固定的稿費(fèi)外，主要靠親友的接濟(jì)。一是通過原“無產(chǎn)者社”成員薛農(nóng)山的關(guān)系，任《時事新報》名譽(yù)主筆，每月只領(lǐng)一點(diǎn)少得可憐的津貼；二是偶爾為《東方雜志》和國民黨教育部所屬中央編譯館寫稿領(lǐng)一點(diǎn)稿費(fèi)；三是“北大同學(xué)會”捐贈給他一些生活費(fèi)；四是陳獨(dú)秀大姐一家在其困難時，也曾給予他一定的幫助；五是好友蔡元培、鄧蟾秋叔侄、楊鵬升等人的慷慨資助，連印有“獨(dú)秀用箋”和“仲甫手緘”的信紙信封，也全由朋友包贈。但是，陳獨(dú)秀對贈款并非所有都接受：首先，素?zé)o知交者，不愿無緣受賜。其次，國民黨著名的官僚或共產(chǎn)黨的叛徒贈送的，即使出于同情而并非政治拉攏，他也堅(jiān)決拒絕。他的學(xué)生，國民黨中央研究院總干事、中央大學(xué)教授傅斯年和羅家倫曾親自送錢給他，陳獨(dú)秀對他們說：“你們做你們的大官，發(fā)你們的大財，我不要你們的救濟(jì)?！迸枚撕軐擂巍顸h組織部長、“中統(tǒng)局長”朱家驊在傅斯年家曾以高官厚祿拉攏陳獨(dú)秀，遭嚴(yán)詞拒絕。后來，朱家驊贈陳獨(dú)秀5000元支票一張，遭拒絕后，他又托張國燾轉(zhuǎn)贈。而張國燾根據(jù)陳獨(dú)秀的個性，知道他一定不會接納。張國燾便托與陳獨(dú)秀書信來往較為密切的鄭學(xué)稼轉(zhuǎn)贈。陳獨(dú)秀接款后問明由來，因自己不便與張國燾直接聯(lián)系，便給鄭學(xué)稼寫了一封信，同5000元支票一并寄去，并囑咐他當(dāng)面還給張國燾，說“卻之不能，受之有愧，以后萬為我辭”。叛徒任卓宣匯給他200元，匯去不久，陳獨(dú)秀給他退了回去。第三，無功不受祿。他的《小學(xué)識字教本》原定由國民黨教育部出版，還前后兩次預(yù)支給他20000元稿費(fèi)。但是與陳立夫發(fā)生了改書名的爭執(zhí)，書未出成，預(yù)付稿費(fèi)他也一直未動用。

陳獨(dú)秀因此贏得人們的普遍崇敬，大家都來關(guān)心幫助他，其中最突出的是當(dāng)年北京大學(xué)畢業(yè)的有關(guān)人士組成的聯(lián)誼會組織“北大同學(xué)會”。該會不僅定期資助陳獨(dú)秀生活費(fèi)，還具體委托北大學(xué)生羅漢照顧陳獨(dú)秀入川后的生活。1939年5月重慶大轟炸，羅漢遇難，又繼續(xù)委托北大學(xué)生何之瑜來江津照顧陳獨(dú)秀?！氨贝笸瑢W(xué)會”及羅漢、何之瑜的照顧和幫助，是陳獨(dú)秀晚年生活安定度過的重要保證。為此，陳獨(dú)秀十分感激。他后來把書稿《古音陰陽入互用例表》和《連語類編》贈給北大，以資報答。對其他親友的資助，他也以字條、字聯(lián)、碑文或金石篆刻相贈，盡管這種報答是象征性的。而資助陳獨(dú)秀的親友都知道他“無功不受祿”的脾氣，在接濟(jì)時，故意請他寫字刊石。但是，即使這樣，由于物價猛漲，陳獨(dú)秀的生活還是十分窘迫。1941年11月22日，陳獨(dú)秀在致好友的信中說，他家每月生活費(fèi)達(dá)600元，比上半年加一倍。因此，有時不得不靠典當(dāng)度日。辛亥時期的老朋友柏文蔚將軍自湖南永綏到重慶開會時，專程到江津看望陳獨(dú)秀。他見陳獨(dú)秀穿著十分單薄，當(dāng)場脫下灰鼠皮袍贈給陳獨(dú)秀御寒。陳獨(dú)秀后來也不得不將此灰鼠皮袍拿到了典當(dāng)鋪。1941年冬天，他在向歐陽竟無借《武榮碑》字帖時寫了一首詩，無意中透露了自己十分清苦的生活：“貫休入蜀唯瓶缽，久病山居生事微，歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑。”1942年1月，陳獨(dú)秀寫信告訴楊鵬升，打算遷居貴陽：“川中生活，日益不支，弟病雖未全好，或可冒險乘車往貴陽，以彼處生活比川中便宜一半?！钡髞硭∠溯氜D(zhuǎn)南方的打算：“貴陽之行已決計作罷，終以病體不勝此跋涉也。”足見其生活之困窘。雖然陳獨(dú)秀取消了南行的計劃，但他的信卻引起了楊鵬升的深深不安，他給陳獨(dú)秀去了一封信，同時以索寫大字對聯(lián)為名，匯去現(xiàn)金1000元作為對書聯(lián)的報酬。誰知，這又引起了陳獨(dú)秀的深深愧疚，他在4月5日的回信中寫道：“前兩次厚賜，于心已感不安，今又寄千元，見出于吾兄之請求，更覺慚愧無狀，以后務(wù)乞勿再如此也。前敬題大聯(lián)，恐未曾寄到，來函云收到者，殆偽造此言以慰我耳?！焙门笥延眯牧伎嗟拿利愔e言，既讓陳獨(dú)秀感到溫暖與感激，更使陳獨(dú)秀覺得尷尬與無奈。字里行間，包含著多少難以言語的艱辛。為了節(jié)約開支，潘蘭珍在石墻院的空地上開辟了一小塊地，種上菠菜、蒜苗、洋芋等陳獨(dú)秀平時最愛吃的蔬菜?？臻e時，陳獨(dú)秀也常常給菜地澆澆水，施施肥，捉捉蟲，借以排遣心中的郁悶與孤獨(dú)。

在寂寞中去世

1942年5月27日夜，陳獨(dú)秀在石墻院溘然長逝。

據(jù)當(dāng)年在場的老人們回憶，陳獨(dú)秀去世的那天晚上，天氣陰冷，下著絲絲小雨。石墻院附近的鄉(xiāng)民們來到上房，見陳先生靜靜地躺著，潘太太和陳先生的三兒子陳松年等十多人在旁哭個不停，潘太太哭得特別傷心。大家勸慰了她一番，就把陳先生的遺體抬到了下房，放進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的一個大木盆里，為陳先生凈身后，用一種極薄的白綿紙搓成細(xì)繩將陳先生尸體密密纏裹。然后，把一件白布衣服穿在里面，一件白綢衣服套在外面，下身穿上青絲棉褲。陳先生放入木棺后，又用100斤石粉、100斤楓炭末、100斤谷殼混合著填入，塞緊……然后，是安葬陳獨(dú)秀。老人們說，陳先生出殯的時候，是個晴天。送葬的人，有陳先生的親朋故舊，聞訊而來的大小要人，以及方圓數(shù)十里的群眾數(shù)百余人。學(xué)生們一律穿著白襯衣，手持童子棒，鄉(xiāng)丁們則肩扛長槍，槍上扎有一朵白花。木棺上也扎了一朵很大的白綢花，一對童男童女各牽著白綢在前面開路，一直送葬到江津城西門外的康莊。

陳獨(dú)秀病逝的前后情形，何之瑜在1942年6月6日以《獨(dú)秀先生病逝始末》為題，作了詳細(xì)敘述，其油印原件現(xiàn)收藏在北京大學(xué)圖書館。他在文章中是這樣寫的：

先生素患胃腸癥，四年前又患高血壓，迄無起色，年來息影深山，生活不安，營養(yǎng)尤為不良。本年五月十二日上午，用蠶豆花泡水飲半小杯(約十二日)腹脹不適。初聞諸醫(yī)言，用蠶豆花泡水，服之可治高血壓，今春不時泡服，雖未奏效，亦無損害。此次所服之豆花，采摘時遇雨，經(jīng)數(shù)日始干，中有發(fā)酵者，泡服時水呈黑色，味亦不正，或系酸酵后含有毒汁，一時失機(jī)，因以中毒也。次日(十三日)上午，友人過訪，午餐食四季豆燒肉過量，晚餐時又食之，食物作梗，夜不成寐，午夜嘔吐大作，吐后稍適，仍難入夢。自后精神疲乏，夜眠不安，間服“骨炭末”，似覺稍適。至十七日晨盥漱，頓覺頭目暈眩，隨即靜臥，少選欲奏廁，以頭暈未果。午后七時半，強(qiáng)起入圊，即起暈倒，四肢僵厥，冷汗如注，約一小時許，始蘇。少頃(九時)又復(fù)昏厥，約三刻鐘，始蘇，周身發(fā)寒，冷汗如浴，旋又發(fā)燒，約一刻鐘，始復(fù)舊狀。十八日清晨，先生遣人來告，乃約先生之公子松年暨先生之至友鄧仲純醫(yī)生上山探視(先生出函請鄧先生上山醫(yī)診)，同時上函重慶周綸、曾定天兩醫(yī)師蒞津診治，因周、曾兩名醫(yī)年前曾為先生詳細(xì)診察病狀，最為先生所信賴。時以先生病狀甚危，又草以詳細(xì)病歷送重慶周、曾兩醫(yī)師過目。兩醫(yī)師雖醫(yī)務(wù)繁忙，然莫不細(xì)心研討處方，且各贈藥品，而尤以周綸醫(yī)師將其太夫人預(yù)防血壓變化之針劑分贈，其情況尤為可感。但因先生所病實(shí)無挽救之方，故兩醫(yī)生均未能來津，于是數(shù)日之間，輾轉(zhuǎn)床，苦悶不安。至二十二日上午，又復(fù)昏厥，前后接連三次，雖然注強(qiáng)心劑蘇醒，然病難治矣。二十三日又請江津西醫(yī)鄒邦柱、唐熙光兩醫(yī)師上山診視，施行灌腸，大便得通，然病情仍未少減。先生于二十五日上午命夫人約之瑜至榻前略有所囑。二十七日午刻乃陷于昏睡狀況，強(qiáng)心針與平血壓針交互注射，均無效驗(yàn)。延至晚九時四十分逝世。時除先生夫人潘蘭珍女士、公子松年夫婦、孫女長瑋、長嶼、侄孫長文及鄧仲純醫(yī)師與之瑜外，適包惠僧君由重慶來山探病，均已在側(cè)。先生之衣衾棺木與墓地安葬等身后大事，均承江津鄧蟾秋老人及其侄公子燮康先生之全力贊助，始得備辦齊全。鄧氏叔侄之熱腸，令人銘感!先生靈柩乃于六月一日下午一時半安葬于四川江津大西門外鼎山山麓之康莊。

就這樣，在煙波浩渺的長江邊，滿坡橘花飄飛的鼎山腳下，又增添了一堆新土。只是，靜靜地在風(fēng)雨中肅立的石墻院，顯得更加幽寂了……