1958年，我上了大學(xué)。年底，學(xué)校挑選出幾十個(gè)老師和學(xué)生，到北京參觀“全國教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合成果展覽會”，我忝列其中。由于是第一次去北京，母親在為我準(zhǔn)備御寒衣物的時(shí)候，還開了一張清單，列出我必須登門看望的親友及他們的地址。除了兩位姨媽(大姨媽健在，二姨媽已辭世)和她們眾多子女即我的表親之外，還有我母親的北師大同班同學(xué)、情同手足的好朋友陳姨。父母親多次對我提起，陳姨的丈夫，就是大學(xué)者、年紀(jì)輕輕便被蔡元培校長禮聘到北大開設(shè)講座的梁漱溟先生。他老人家還是我們廣西同鄉(xiāng)。

大學(xué)畢業(yè)后，我母親即遠(yuǎn)嫁廣西，在南寧的一所中學(xué)教書。經(jīng)我母親介紹，陳姨也到了同一個(gè)學(xué)校任教。

記得我母親好像說過，在北師大之前，她們就是北平一所平民女中同學(xué)，只不過不在一個(gè)班里。我外祖父１９世紀(jì)末殿試高中，少年得志，被清廷遣使高麗，出任駐漢城總領(lǐng)事。幾年之后，外祖父丁憂，在家守孝三年，丟掉官職。接著，清朝覆亡，外祖父成了前朝遺老，沒有了收入。因此，我母親只能夠就讀于平民學(xué)校。

抗日戰(zhàn)爭期間，陳姨轉(zhuǎn)到桂林教書，在那里認(rèn)識了梁漱溟先生，并與之共結(jié)連理。后來，他們雖然離開廣西，但陳姨同我母親一直有書信來往，互訴問候和思念。

一天，吃過晚飯，我即趕到位于新街口附近的梁家宅邸。出來開門的，是陳姨本人。自報(bào)家門之后，陳姨一把拉住我，左看右看，高興得直叫：“收到你媽媽的信，我就整天盼著你來!”

進(jìn)得屋里，我向梁先生鞠躬問好，他連忙讓我坐下。只見他個(gè)子不高，睿智的目光，炯炯有神。他問我：“令尊令堂可好?”我說：“媽媽還好。爸爸在年初戴了右派帽子，不能再教書，工資降到60多元。不過，他沒有像其他右派那樣，被送到鄉(xiāng)下勞動，算是一種寬大處理?！绷合壬p輕嘆息一聲，沉默良久。

說實(shí)在的，那時(shí)我并不知道，1953年，在全國政協(xié)會議上，梁先生曾經(jīng)犯“上”，惹得“龍”顏震怒失態(tài)，破口大罵。只覺得，他是大學(xué)問家，頭上還有全國政協(xié)委員的頂戴，所以，我對他畢恭畢敬，梁先生問一句，我答一句，十分拘謹(jǐn)。梁先生對我親切隨和，說話和聲細(xì)語，溫文爾雅。

由于要趕回住地，我坐了不到一個(gè)時(shí)辰，便告辭了。梁先生和陳姨一直把我送到門口，要我轉(zhuǎn)達(dá)他們對我父母親的問候。回想起來，還真懊惱自己沒見過世面，要不然，就可以當(dāng)面聆聽梁先生的許多指教了。

后來，我母親忽然接到梁先生的親筆來信，寥寥數(shù)語，通報(bào)了陳姨病故的消息。母親傷心了好幾天。記得，信中梁先生稱我母親為“學(xué)姊”，用陳姨的口氣。

打倒“四人幫”后，出版了《第五卷》，人手一冊。直到這時(shí)，我們才知道有1953年的那么一樁公案，梁先生被罵得狗血淋頭，不留一點(diǎn)情面。

1978年底，我出差北京。母親說，陳姨不在了，加上那本“雄文”的壓力，梁漱溟先生日子一定不好過，這次，你務(wù)必要去看望他老人家。領(lǐng)銜母命，好不容易，在寬街一帶找到了梁先生的寓所，是一套兩居室(記不大清楚)的公房，好像還同孩子們擠住在一起。那天，只有梁先生一人在家。

經(jīng)過“大革文化命”的洗禮，梁先生看上去蒼老了許多，個(gè)子顯得更小，只是精神還好，談鋒亦健。他仍然客客氣氣，照樣先問我：“令尊令堂好嗎?”我答道，母親退休多年，身體還好；父親得腦血栓，臥床三載，已于1976年故去。他戚戚然，說，真難為你媽媽和你們兄弟姐妹這幾年的服侍。

談到剛剛過去的“大革文化命”，先生說到，廣西武斗死了很多人。我告訴他，真正死在武斗現(xiàn)場的倒不多，大部分都是后來被另一派抓去實(shí)行“棍斃”的，情形有點(diǎn)像狄更斯在其不朽名著《雙城記》里描寫的那樣。

他很關(guān)切地問到我父親的遭遇，我打開了話匣子，盡情向他傾訴。我說，右派分子是“死老虎”，相對于“走資派”和派性的受害者來說，皮肉之苦要少一些。當(dāng)然，靈魂的傷痛卻要深重得多。我談到，父親曾被罰跪于長條凳上，學(xué)生們則在兩端不停搖晃。跪著的人，前俯后仰，狼狽不堪，最后翻倒在地，眼鏡摔破了，引來哄堂大笑。聽罷，先生直搖頭，說，如此缺乏人性，他們將來怎能教好下一代(這些年輕人是師范學(xué)校的學(xué)生)!

我還說到，父親曾被指派放養(yǎng)學(xué)校農(nóng)場的兩頭水牛，其中大的一只是成年牯牛。整天在山野同牛兒相伴，雖然孤寂，卻是20年來父親最舒心的日子。天有不測之風(fēng)云。一次，為了母牛，父親看管的公牛同別人的一頭牛爭風(fēng)吃醋，打斗了起來，相互狂追不舍，很快就從視野中消失。父親張皇失措，東奔西跑，不知如何是好。天黑了，還找不到狂牛的蹤影。丟了牛，免不了要擔(dān)當(dāng)破壞“抓革命，促生產(chǎn)”的罪名，嚇壞了的父親，失魂落魄呆呆坐在地上，長吁短嘆，不敢回家。

夜色已深，不見父親趕?；貋?，軍宣隊(duì)長便帶著兩個(gè)青年老師上山去找。一臉驚恐的父親報(bào)告了事情經(jīng)過，軍宣隊(duì)長說：“不要緊，先回去吃飯睡覺吧，明天再找不遲，牛兒跑不到哪里去的?！钡诙煲辉?，鄰近生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民，把公牛送了回來，父親懸著的一顆心，才落了地。

聽罷這段故事，梁先生長噓了一口氣，說，看來世界上還有好人。你看，那年頭，像軍宣隊(duì)長和送?；貋淼霓r(nóng)民，不是很難得嗎。

先生還問到我父親一位同事，也是北師大同學(xué)的T老師之近況。我說，她的情況不太好，腦子有點(diǎn)亂了。先生追問原因，我只好道出實(shí)話。原來，在“大革文化命”最瘋狂的年代，僅憑T老師履歷里填寫的“抗戰(zhàn)期間，同學(xué)校全體教職員工一起，集體參加過國民黨；名字是學(xué)校當(dāng)局代為填上的，并沒有參加任何儀式，也不須履行什么手續(xù)”一項(xiàng)，她便被打成“牛鬼蛇神”。一天，T老師被幾個(gè)心血來潮、背著步槍的學(xué)生，拉到學(xué)校后面的山坳。帶頭的一個(gè)，煞有介事地向她高喊：“今天，我們代表無產(chǎn)階級司令部，對你實(shí)行無產(chǎn)階級專政，宣布你的死刑，立即執(zhí)行。”說罷，朝天放了一排亂槍，T老師應(yīng)聲倒下，那幫學(xué)生便揚(yáng)長而去。

不知過了多少時(shí)間，T老師才醒了過來。環(huán)顧四周，漆黑一片，仰頭張望，但見滿天星斗，她以為自己變成了冤鬼。情急之下，不由得在手臂上狠狠咬上一口，痛得她哇哇直叫，知道自己并沒有死。她想到回家，無奈兩腿發(fā)軟，站不起來，褲兜里也滿是屎尿。半爬半挪，不知過了多少時(shí)辰，才返抵家里，大人孩子抱作一團(tuán)，哭了整整一夜。從那以后，T老師的腦子就慢慢變得有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂。她一生教書，歷史清白，后來“落實(shí)政策”，卻什么問題也沒有。

我還告訴梁先生，無獨(dú)有偶，在廣西大學(xué)，我們的系主任Y教授也有過同樣的經(jīng)歷。事情的經(jīng)過和細(xì)節(jié)驚人地相似，絲毫不爽，差不多也發(fā)生在那段時(shí)間。只不過，Y教授后來依然健康開朗，同我們談起他的故事，風(fēng)趣幽默，就好像不是發(fā)生在自己身上一樣。

梁先生聽罷，喟然長嘆，連說，實(shí)在駭人聽聞，駭人聽聞!這場運(yùn)動，同文化毫不相干，卻把人性最野蠻丑惡的一面，盡情地激發(fā)了起來，并推向極致。你也許不知道，1966年，“紅色恐怖”橫掃北京時(shí)發(fā)生的一切，比剛才所說的還要暴戾千百倍。想不到年紀(jì)輕輕的少男少女，竟然會做出這等傷天害理的事情。梁先生這段話，我永遠(yuǎn)也忘記不了。

我們還談了一些別的輕松話題，好像有桂林米粉之類，但因年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了。