1967年至1970年三年多時間，作為一名普通工作人員，我在中南海甲樓參加了編輯《毛澤東選集》第五卷的一些具體事務性的工作。現(xiàn)在回憶的這段往事，既記錄了我個人經歷中難忘的一節(jié)，也反映了毛澤東著作編輯出版史中客觀存在的一頁。盡管這一頁是在我國政治生活極不正常的情況下寫成的，而且本篇的具體內容又只是一位基層辦事人員的所見所聞。但惟其如此，望能補綴正史之遺珍。

1967年7月下旬的一天，中辦警衛(wèi)局副局長、中央警衛(wèi)團政委楊德中同志找我談話，和我同去的還有警衛(wèi)二處的江濤同志。楊德中同志說，中央決定編輯出版《毛澤東選集》第五卷，擔負這項重要任務的是中央文革理論組，他們在中南海甲樓辦公。中辦要求我們選調幾個有一定理論水平、有較高文字能力的同志參加這項工作。他們認為，我們單位的人政治上可靠，出入中南海方便，有利于工作?，F(xiàn)在大家的工作都很忙，局里研究決定，抽調你們兩個人參加。希望你們不要辜負領導的期望，認真做好工作，圓滿完成組織上交給你們的任務。

在去甲樓報到之前，中辦政治部主任王良恩在丙樓一層東南角他的辦公室里召見了我們，被召見的還有原中辦秘書室(即后來的信訪局)的老楊和小于。王良恩同志說，編輯出版“毛選”五卷，是全黨全國政治生活中的一件大事，是一項極其嚴肅的政治任務。領導選派你們參加這項工作，是對你們的極大信任。甲樓的工作人員來自不同的地方和單位，你們到了那里，要發(fā)揚中辦機關的優(yōu)良傳統(tǒng)，謙虛謹慎，團結各方面的同志，把工作做好。

參加編輯《毛澤東選集》的工作，這對我來說確實出乎意料。聽到這個消息，特別是受領這項任務之后，我的心里很矛盾，可以說是一喜一懼。喜的是領導信任，這么重要的政治任務，讓一個２０多歲的青年參與其間，說明他的才學得到了認可；而且在參與這項工作中，他肯定又能學到更多的知識。懼的是那是什么地方?“中央文革”的下設機構!全國政治動亂的策源地和核心。自從去年“五一六通知”成立中央文革小組以來，一年多的時間，他們在毛澤東的縱容、支持和默許下，在極“左”思想的指導下，攪亂了全國，攪亂了北京，攪亂了中南海。當時，正值紀念黨的八屆十一中全會和毛澤東發(fā)表《炮打司令部》一周年之際，他們慫恿北京甚至全國的紅衛(wèi)兵圍攻中南海，指使中南海內的一些人批斗、圍攻劉少奇、鄧小平、陶鑄等黨和國家領導人。城門失火，殃及池魚。首長身邊的工作人員也受到株連，有的被下放基層，有的被隔離審查，有的被監(jiān)禁入獄，有的甚至非正常死亡。機關內部，有的領導同志被當作“走資本主義道路的當權派”進行批斗，普通工作人員中也不時“揪出”一些“反革命”和“階級異己分子”。在這樣的環(huán)境里工作，身處政治漩渦的中心，可能在不知不覺中，也說不定什么時候，被扣上一頂“篡改毛主席著作”的大帽子，導致身敗名裂、萬劫不復。這對于一出校門即圈入紅墻、社會經驗極其貧乏的我來說，真是戒慎恐懼，如臨深淵。這種心態(tài)和感受，只有經歷過“文化大革命”并且身處其境的人，才能有刻骨銘心的體會。在當時情況下，拒絕是不可能的，服從分配是天經地義的。后來也想開了：現(xiàn)在，全國各地，凡是開展“文化大革命”的地方，哪里不處在混沌的動亂之中?多少正派、清白、無辜的干部群眾遭到迫害!是福不是禍，是禍躲不過。在劫難逃!但我堅信，本單位的領導和群眾對自己還是了解的?！吧碚慌掠白有薄?，“肚里沒病死不了人”。有這兩條古訓撐著就足夠了。至于其他，管不了那么多?！昂槎纯h里無好人”的現(xiàn)象應該終究是暫時的。

1967年7月28日，我就是揣著這樣一顆忐忑不安的心踏進中南海甲樓的。

甲樓是建國初期中南海內建造的一組樓房中的一棟。上個世紀50年代，劉少奇同志曾經在這里居住，后來遷到福祿居。60年代居仁堂拆除以后，中央有關人員曾搬到這里?！拔幕蟾锩遍_始以后，中央一些機關處于癱瘓狀態(tài)。中央文革小組設置了一些下屬機構：辦事組等設在釣魚臺等地，理論組設在中南海甲樓，占據了一層所有的房間。

甲樓與朱德委員長居住的乙樓是姐妹樓，它們之間還有丙樓、丁樓。這里距中南海西門不遠，西邊隔墻是府右街，北面是西樓會議室，東面有小角門與字廊相通。我去甲樓上班的時候，正值毛主席去外地視察，全國到處發(fā)生武斗，北京的亂象也到了極點?！熬緞⒒鹁€”在府右街安營扎寨，數(shù)不清的“革命組織”像占據自由市場一樣在大街兩邊擺開自己的攤位，不斷公布最新的“戰(zhàn)報”和消息。以絕食的極端方式與“最大的走資派”“血戰(zhàn)到底”的“革命小將們”，常?；柝仕歪t(yī)，不管白天晚上，救護車在中南海周圍不時呼嘯而過?！瓣嚨亍鄙系母咭衾纫惶?4小時對著中南海叫罵。黨中央和國務院的工作和秩序，本來就已經很不正常，這時更受到嚴重的干擾。為阻止紅衛(wèi)兵沖擊，中南海西門一度關閉，周總理親赴現(xiàn)場做工作，致使鼻子出血，心臟病發(fā)作。乙樓及周圍墻上張貼的誣蔑朱老總的大標語，雖然已被撕毀，但筆墨狼藉，字跡可辨。德高望重的委員長就是在這種環(huán)境和氣氛中晨練、散步。據說，前幾天有人在西樓會議室批斗過劉少奇同志的夫人王光美。有一次，我晚飯后經過字廊，正巧遇到一伙人批斗新任的中央常委陶鑄。他們讓他背誦毛主席語錄，稍有閃失就諷刺、挖苦，訓斥他：“你這個中宣部長是怎么當?shù)?”當時，在丙樓辦公的中央專案組有不少軍人，在丁樓辦公的信訪局借調了一些部隊的同志，會議室服務處的同志新穿上軍裝，乙樓原來就有警衛(wèi)哨兵，加上甲樓我們這些人，白天晚上在各樓里出出進進，整個西大院好像一座兵營。

當時的理論組由兩部分人組成：一部分是中科院哲學社會科學部(當時簡稱“學部”，即后來的中國社會科學部)的研究人員；一部分是來自部隊的學習毛主席著作積極分子，有干部也有戰(zhàn)士。負責人是學部的楊永志和中辦秘書局檔案處的鐘仲。他們此前的主要任務是搜集出版劉少奇的著作和言論，供批判使用；編輯發(fā)放范圍很小的內部刊物《大批判》。我們到來不久，他們編印的灰色封面多卷本的“劉少奇言論集”出版，存放在甲樓東北角的一間房子里。大概是基于工農兵占領理論上層建筑領域的指導思想，在知識分子成堆的地方“摻沙子”，所以部隊的同志大多來自基層，待人誠懇，作風樸實，但文化程度較低，文字能力不高，在工作中困難不少，有時還會鬧出笑話。我聽說，在整理劉少奇講話的原始記錄稿時，需要增添一些標點符號，以便文通字順，較好地表達原意。但是，一位參加這項工作的戰(zhàn)士想不通。那時，毛主席名字的前面有林彪加的“四個偉大”，而劉少奇名字前面卻有“四人幫”加給的“叛徒、內奸、工賊”三個污蔑不實之詞。本來是親密戰(zhàn)友的兩位黨和國家領導人，當時在大多數(shù)人心目當中的地位是不可同日而語的。那個戰(zhàn)士認為，毛主席的講話有標點符號，如果劉少奇的講話也加上標點符號，這樣他(劉少奇)和毛主席就同樣待遇了，這不就抬高他了嗎?

我們來到甲樓的第十天，8月7日，王力發(fā)表了后來被人稱為“王八七”的講話，王力、關鋒倒臺。幾天后，學部的同志撤出，回單位參加“運動”。不久以后，戚本禹在政治舞臺上消失。中央文革的下設機構撤消。后來，中辦成立了“毛澤東思想學習班”，老楊和小于回機關參加學習。在此之前，一位據說是高干子弟的北京軍區(qū)的同志，也撤回部隊。到1967年的秋后，甲樓里只剩下鐘仲、江濤、我，以及部隊的三位同志。

政治形勢暫趨平穩(wěn)，工作人員相對固定以后，根據領導的指示，我和部隊的一位同志到永福堂接管了田家英同志那里的材料。此前，這些材料由中央警衛(wèi)團政治部副主任張純同志暫時看管。它們大體包括三部分：第一部分是關于編輯《毛澤東選集》的有關資料，其中有《毛澤東選集》第五卷的樣本；第二部分是書籍和雜志，這是大量的，大部分是社會上一般圖書館借不到的圖書和解放前后的雜志，有些是毛主席閱讀過的；第三部分是田家英同志私人的文化用品，如字畫、印章、書信等。我們把這些東西從永福堂搬來以后，保存在甲樓西南角一間大屋子里。后來，在“文革”中遭受迫害的歷史學家呂振羽被抄家，他的藏書(大多是線裝歷史書)也被人送入甲樓，存放在西北角的大會議室里。在進入冬季的一個寒冷日子里，我們從中央檔案館接管了毛主席1949年10月1日以后至1962年的手稿和講話原始記錄稿，在中央警衛(wèi)團某區(qū)隊的押送下運入中南海，放置在甲樓南面中間的屋子里。編輯“毛選”五卷的一切準備工作就緒，甲樓的組織改稱“材料組”。我的主要任務是：保管毛主席的手稿和講話原始記錄稿，看管有關的圖書資料；聯(lián)系秘書局印刷廠和收發(fā)室，印制文稿，收發(fā)信件。

不久，中央開始著手《毛澤東選集》第五卷的選編工作。地點在懷仁堂。參加者以周恩來總理為首，加上中央文革碰頭會的成員，這些人后來都成了政治局委員。這件工作剛開始的時候，康生在懷仁堂東休息室接見過工作人員。每天晚上，這些人在懷仁堂閱讀我們提供的毛主席的手稿和講話，然后決定哪些文章入選，哪些文章不入選。每次會議的情況，都反映在一個名為《天天讀》的簡報上。但是，沒有多長時間，選編工作就停止了。

1968年春天，中南海各單位響應毛主席“種花沒有用，種菜可以吃”的“庭院革命化”號召，挖掉花草，在花圃和草坪上大種蔬菜瓜豆。我們這些無事可干的人有事干了。來自基層部隊的同志有了大顯身手的機會，他們不怕苦、不怕累、臟活重活搶著干，贏得了周圍群眾的贊許。我們種的蔬菜也獲得了大豐收。

工作停頓了，何時恢復沒有期限。后來，基層部隊的同志回原單位了，江濤回警衛(wèi)二處上班了，很多時候，鐘仲因為秘書局有事也不到材料組來。在相當長的時間內，甲樓只剩下我一個人，我的工作，也只剩下保管文書檔案這一項。

遠離政治運動的干擾，沒有其他事務的糾纏，身邊又有那么珍貴、豐富的檔案、資料和圖書，這對于我這個嗜讀如命的書呆子來說，正是大快朵頤的千載難逢的好時機。在此期間，我結識了幾位首長處工作人員，除去和他們一起晚飯后打球，節(jié)假日郊游之外，大部分時間都把自己關在屋子里，翻看檔案資料，閱讀圖書雜志。在這里，有必要交待幾句我當時的工作環(huán)境和工作方式。當時甲樓存放檔案的地方，不是庫房，是普通工作人員的辦公室。這里沒有防蟲、防潮、保持衡溫的設施，也沒有空調、電扇，只有一支溫度計和濕度計；沒有防護工具，文件裝在書套里，書套放在鐵柜里，鐵柜放在地板上。為了防潮，需要多開門窗，但要防止蟲子進入；為了防霉，需要多開書套，翻晾文件，但要嚴防磨損。這樣一種近于原始的工作方法，使我有機會反復接觸毛主席這一時期的文稿原件。我還瀏覽了一遍劉少奇言論集，翻閱了我所保管的大部分圖書雜志，不少是過去沒有讀過的。如康生批注的《金瓶梅詞話》、勞倫斯的《查泰萊夫人和她的情人》等。在普通書籍里，我發(fā)現(xiàn)了毛主席親筆修改的《評“白皮書”》等小冊子。在“文革”前的雜志上，我了解到當時紅極一時的所謂“四大學生領袖”之一的蒯大富，原來是農民的兒子。通過學習，我對毛主席更加崇敬，理論水平得到提高，文化知識得到充實，思想也漸趨成熟。

1968年冬天，“文化大革命”繼續(xù)“深入”，全國各地越來越多的群眾受到迫害，我在農村的親屬也無端遭到誣陷。我當即向上級寫信，如實報告了情況，請領導考慮“我繼續(xù)留在甲樓工作是否合適，我不愿因為我的家庭問題給黨的事業(yè)造成任何損失”。同時，為了防止意外，我在甲樓后面的菜地里挖了一個大坑，用了三四個晚上，把自己寫了十幾年的日記、搜集的資料、草擬的文章，除已經發(fā)表的小說、散文、劇本、評論各留一份作紀念以外，分批統(tǒng)統(tǒng)燒掉。報告送上以后，單位派人進行了調查，汪東興、張耀祠同志作了批示，楊德中同志找我談話，讓我正確對待群眾運動，安心工作。

1969年五六月間，康生的秘書李鑫帶著六個人入住丙樓二層東側的幾個房間，《毛澤東選集》第五卷的編輯工作又一次啟動起來。這六個人來自兩個單位：三個是中央黨校的，三個是中科院哲學社會科學部的(后來有一人退出)。據說，這次的計劃是“十一”前夕要公開出版發(fā)行，為國慶20周年獻禮。那時的工作程序大體是這樣的：我將手稿(如果來得及，即譽寫為抄件)或原始記錄稿送印刷廠排印成草稿，送丙樓；丙樓工作人員先按照個人分工予以修改，再集體討論通過；修改時一律使用鉛筆，這樣的修改稿可以看出草稿的原貌；然后將修改稿分抄一式數(shù)份，分送周恩來、陳伯達、康生、張春橋、姚文元等有關政治局委員；這些領導修改后退還丙樓；丙樓再綜合他們的意見，形成一個初稿；再送印刷廠排印。我一個人，即要保管檔案，又要聯(lián)系印刷廠送取文稿，還要在丙樓和收發(fā)室之間傳遞信件，雖然有時鐘仲也來幫忙，但仍然忙得不亦樂乎。當時，我的妻子懷孕，因為我日夜無暇，她只好在外地生產。我第一次見到兒子時他已經半歲了。這樣忙到9月末，《毛澤東選集》第五卷的送審本出來了，鐘仲和我還到人民出版社聯(lián)系出版發(fā)行事宜。但是，事到臨頭，突然接到指示：不出了。據說，毛主席不同意。

在這次參與“毛選”五卷的選編工作中，我感觸最深的有四件事：

一、周總理怒斥“反歷史主義”。毛主席在一次關于社會主義改造問題的講話中，批評了一些人，其中曾經幾次提到劉少奇同志。在原始記錄稿中，凡是提到劉少奇名字的地方，后面都有“同志”二字。丙樓發(fā)出的修改稿，把“同志”二字統(tǒng)統(tǒng)刪掉了。周總理把修改稿退回來，在第一次出現(xiàn)劉少奇名字的地方，眉批“這是反歷史主義的”，并把所有劉少奇名字后面的“同志”二字畫上恢復號。眉批和恢復號也都使用鉛筆，黑黑的筆跡深深地嵌在紙里，還有折斷筆芯的痕跡，可以說是力透紙背。由此可見周總理對當時“反歷史主義”現(xiàn)象的厭惡與痛絕。正當李鑫他們接到總理的修改稿表情沮喪、不知所措的時候，總理又把稿子要了回去。當再一次拿到總理的修改稿時，“這是反歷史主義的”眉批用橡皮擦掉了，劉少奇名字后面的“同志”二字，只有在第一次出現(xiàn)的地方保留下來，其余的也都不要了?？偫淼膬纱胃母澹o我很大的教育和啟迪：在當時政治形勢異常險惡的情況下，既要客觀真實地反映歷史，盡量保護好人，又要使別有用心的人找不到傷害自己的借口，體現(xiàn)出高度的原則性和機智的靈活性。

二、陳伯達想把關于農業(yè)互助合作問題的有關決議編入選集。這個決議是陳伯達起草的，原稿是他親自用鋼筆以工整的行楷字體抄寫的，看來確實下過一番功夫。這次選編工作開始以后，陳把這個決議的所有材料，從草稿到定稿，都調出來反復研讀，并供有關人員閱酌。但最后還是沒有入選。落選原因，我想，一是因為此文雖是根據毛主席的意見起草的中央決議，毛主席也進行過修改，但畢竟不是毛主席的原著；二是選集中此類文章不少，內容重復，即使作為附錄，文字也嫌太長，喧賓奪主。

三、找不到有關林彪的文章。入選五卷的文章初定以后，根據康生等人的意見，李鑫他們感到最大不滿的是沒有關于林彪的內容。毛主席的“親密戰(zhàn)友和接班人”，怎么在《毛澤東選集》第五卷的文章中沒有出現(xiàn)呢?這可能會引起人們的懷疑。于是他們讓我在我保管的所有檔案中查找有關材料。但是查來查去，只查到了一封電報：衡寶(湘南)戰(zhàn)役之后，林彪傷病復發(fā)，毛主席讓他休息養(yǎng)病。電報只有短短的幾句話，大意是：驚悉你身體有病，甚為惦念，望好生養(yǎng)護。如此而已。這封電報，確實表達了毛主席對林彪的關懷，表明了他們之間的親密關系，但也說明了這位林副主席從1950年以后，在相當長的一段時間內沒有做工作。這樣的電報選入選集，一是三言五句不成文章，二是產生的效果可能有違選編者的初衷。所以，最后只好作罷。

四、選集中對歷史事件的臧否和人物的褒貶，決定于選編者的取舍之間。毛主席的講話有的篇幅較長，有時為了全面辯證地看問題，他要進行全方位多角度地闡述。但是為了適應當時的政治氣候和一定的政治目的，選編人員往往根據某個領導的意見，有傾向地予以取舍，這必然會歪曲事實，片面地誤導讀者。當時初定的“毛選”五卷送審本的文章中，有兩個現(xiàn)象：一是毛主席的一篇文章，在五卷中分列出幾個題目，以幾篇文章的面目出現(xiàn)；二是毛主席的幾封書信或電報，以集輯“語錄”的形式出現(xiàn)在一篇文章里。究其所以，上述理由就是其中的原因之一。另外，毛主席的一些信件，有時不是寫給一個人的；對某件事情的批評或表揚，有時也提到好多參與者。在選集中，這些人的名字留誰不留誰，完全由康生等人的主觀需要而定。在當時的歷史條件下，一筆下去，入了毛選的人，受褒者可以上天堂，受貶者一定下地獄。去留之間，天壤之別。如，毛主席關于以中央名義發(fā)出的文件，必須經他看過方能發(fā)出的指示，是他寫給當時參加中央日常工作的劉少奇、周恩來、鄧小平、楊尚昆等同志的信件，入選時去掉周恩來等人的名字。這樣一來，劉少奇、鄧小平、楊尚昆就成為封鎖毛主席，擅自以中央名義亂發(fā)文件的罪魁禍首。

1970年夏天，李鑫帶著丙樓的工作人員開始了憲法的修改工作。中央開會之前，他們帶著“設國家主席”和“不設國家主席”兩套方案上了廬山。真是乘興而去，敗興而歸。會議不歡而散以后，他們悄悄地回到丙樓，有的激憤不平，有的灰頭土臉。據說鐘仲挨了康生嚴厲的批評。沒幾天，“學部”的同志就離開了。

工作又一次停頓下來。這年秋后，我向鐘仲交代了工作，回到離別已經四年的原單位。

離開甲樓以后，有一天，負責駐地警衛(wèi)的一位同志找到我。他打開一個紙包讓我看：“你認識這東西嗎?”我一看，是一枚印章。仔細辨認，上刻“小莽蒼蒼齋”五個字。我說：“認識，這是田家英的印章。”他問：“你敢肯定?沒有錯?”我說：“沒錯。我保管了三年多，不會看錯的。”我看他還在猶豫，便解釋說：“毛主席的詩詞里不是有‘煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江’嗎?”在當時的形勢下，我沒有把這個“小莽蒼蒼齋”印章和譚嗣同的“莽蒼蒼齋”拉扯在一起，免得引起政治上的是非。后來我聽說，我走后不久材料組就搬離了甲樓。這顆印章是在搬家過程中弄丟的，后來在一個搬家者的手中發(fā)現(xiàn)。負責同志找我，是為了讓我作個證明。

回到原單位以后，我回顧在甲樓三年半的生活，寫了一首小詩，也算是總結：

當年也羨弄潮男，

終悟錢塘岸上觀。

厭聽西街聲喧嘯，

忍看東壁字跡殘。

有功首長遭批斗，

無辜戰(zhàn)友被囚監(jiān)。

山下辨誣家逢劫，

垅頭焚稿我心寒。

忘年交友尋知己，

而立得子盼接班。

典籍無恙慶完璧，

書稿多厄幸未刊。

才思竊慕田夫子，

著述當追司馬遷。

久歷世事解人道，

飽讀群書識自然。

丹爐煉就金剛體，

翱空原是地中蠶。