從“鮑爾古本”說起

1889年的夏天，英國中尉鮑爾秘密潛入中國新疆南部，獨(dú)自執(zhí)行著一項(xiàng)特殊的任務(wù)：捉拿殺害英國探險(xiǎn)家達(dá)格列什的兇犯達(dá)德穆罕默德。

這天，他坐毛驢板車從沙雅來到庫車，心里煩躁得不得了，原以為此差事唾手可得，但奔波了幾千里戈壁，連個(gè)人影兒也沒尋著，才深感仿若海底撈針般困難。真后悔過于沖動(dòng)自信，夸下了?？?，還拿軍人的榮譽(yù)作了保證。在一家小餐館，他吃了盤烤全羊和松軟的油塔子后，喝下去的綠葡萄酒漸漸起了作用，一頭倒在旅社的土炕上昏睡起來。

開門聲驚醒了鮑爾。他見一位頭戴羊皮帽，留著山羊胡的中年維吾爾男人眼巴巴地望著他：“先生，您要買這本古書嗎？”來人雙手捧著一本用木板夾著的厚書。

鮑爾接過書一翻，心跳加快。他疑心自己還在夢中，不由地推開一扇木窗，借強(qiáng)烈的陽光把古書看個(gè)究竟，書頁用樺樹皮制成，上面密密麻麻斜寫著像豆芽一樣的文字。他從未見過這種字體。這難道是傳說中的中國蝌蚪文？鮑爾心頭一顫。

“這本書你是從哪里找到的？”鮑爾讓中年男子坐下來答話。

“是我在一座廢城堡里挖出來的?！?/p>

“好，這書賣給我，你再帶我去那座廢城堡一趟，這5塊銀元你收下。”

第二天，中年男子帶著鮑爾去古城堡東挖西掘，折騰了大半天，啥也沒找到。不過鮑爾已經(jīng)十分知足了，他雖然不知道這是一部什么文字的書，但他肯定這是一部無價(jià)之寶，便把古書悄悄放進(jìn)行囊，不向當(dāng)?shù)毓俑f一聲，兇犯不追了，拔腿就溜。

1890年8月16日，鮑爾在中亞各地旅游中度過一年的休假后，帶著那本古書來到印度的西姆拉，找到了正在這里講學(xué)的著名學(xué)者霍恩雷，請他鑒定這本古書的年代和價(jià)值?；舳骼字徊莶莘藥醉?，就興奮異常地拍著鮑爾肩膀說：“老弟，這可是一本價(jià)值連城的寶書！”

“你知道這是本什么書嗎？這是用中亞婆羅謎文字抄寫的佛經(jīng)，其年代至少在公元5世紀(jì)，現(xiàn)在，世界上還沒有人能把它譯出來，它的價(jià)值無法估量！”

古代新疆居住著諸多民族，語言也不盡相同，如漢文、 盧文、粟特文、婆羅謎文等，語言文字很雜。到了9世紀(jì)，回鶻人來到新疆，逐漸用回鶻文代替了其他文字。13世紀(jì)以后，隨著伊斯蘭教在新疆的傳播，阿拉伯文字又逐漸取代了回鶻文。在鮑爾得到這本古書的時(shí)候，回鶻文已被稱為古維文了，認(rèn)識(shí)者寥若晨星，何況是1 600多年前的婆羅謎文字呢。

鮑爾未能完成緝拿兇手的任務(wù)，回國后受到上上下下的譴責(zé)，丟掉了軍人的榮譽(yù)，卻得到了永恒的榮譽(yù)。那本從中國非法弄走的古書，被史學(xué)家命名為“鮑爾古本”，成為公認(rèn)的世界現(xiàn)存最古書籍之一，鮑爾的名字也因此世代相傳。

“五分錢一皮鞭”

關(guān)于鮑爾得到的那本古書，在新疆還流傳著“五分錢一皮鞭”的故事。

當(dāng)賣古書的那位中年男人帶著鮑爾到了古城堡，正是酷暑七月，不干活就大汗涔涔，坎土曼揮舞了大半天，中年男人早已累得氣喘噓噓，便躺在地上不動(dòng)了。無論鮑爾怎么喝斥，他就是不起來：“你只講好叫我?guī)罚谀阕约簛恚　?/p>

鮑爾怒火中燒，“噌”地掏出手槍，把他押到一間殘破的土屋，從行囊里取出繩子，將中年男人捆在木柱上，拿過馬鞭一頓亂抽。中年男人被抽得“外江，外江”（痛喊聲）地直叫喚。鮑爾邊抽邊罵道：“你以為我們外國人的錢是天上掉下來的嗎？我要抽你100皮鞭才解氣。5分錢一皮鞭，你算占便宜了！”鮑爾打夠了整整100皮鞭，騎馬走了。中年男人仍被牢牢地綁在木柱上，直到第二天有人看見，才把他救回家。鄉(xiāng)親們知道他拍洋人的馬屁，卻被“馬”踢得鼻青臉腫，乏人同情，便給他取了“五分錢一皮鞭”的綽號(hào)。

鮑爾卻很神氣，連他自己也未想到，他的意外收獲引發(fā)了西方學(xué)者紛紛搶灘新疆“撈古書”的熱潮。倘若在新疆收集到一本價(jià)值不菲的古書，就會(huì)迅速成為世界名人，榮譽(yù)、金錢什么都有了。但他們能如愿以償，成為第二個(gè)鮑爾嗎？

捷足先登的是俄國人鄂登堡。這位語言學(xué)家，帶領(lǐng)一支“探察隊(duì)”，乘坐三輛“六根棍”（馬拉板車）赴吐魯番。未及休整，便直奔高昌古城。偶然遇到兩位德國人，只見他倆懷里抱著一捆古代經(jīng)文和一尊造型極美的佛像。他好眼熱：“難道幸運(yùn)之神不給我一絲綠陰？”

這天，當(dāng)他從瓜果攤折向舊貨市場時(shí)，看見一位膚色黝黑、眼窩深陷、絡(luò)腮胡子的中年男子，腋下夾著本厚厚的古書，滿臉神秘地上前問他買不買。

鄂登堡接過沉甸甸的古書翻閱起來。這是一本在粗糙的桑樹皮紙上抄著婆羅謎文字的經(jīng)書，從紙質(zhì)和發(fā)黃的色調(diào)判定，這書年代久遠(yuǎn)，是件難得的東西。此時(shí)，鮑爾巧得孤本的往事浮現(xiàn)在他眼前，沒想到歷史老人也來光顧他，便按捺不住狂喜地問道：“你是哪里人？叫什么名字？從何處得到這本書？”

“我嘛喀什噶爾人，叫吐阿洪，這書是從喀什的罕諾依古城挖來的?！?/p>

“賣多少錢？”

對方伸出五個(gè)指頭。“5塊錢？買廢紙去吧，是500兩銀子！”

“這破書值大錢，你能講出些道理嗎？”鄂登堡想到鮑爾買的那本書也是這個(gè)價(jià)。

“嘿嘿，這是古龜茲名人鳩摩羅什的手抄經(jīng)文，我是花高價(jià)買來的?！?/p>

鄂登堡一推算，真要如此，這書就是4世紀(jì)的文物了。便又將書再翻看一遍，書后面有婆羅謎文字簽寫的名字，鳩摩羅什幾個(gè)字他能勉強(qiáng)拼出來，果然是件寶貝。

幾番討價(jià)還價(jià)，最后以90兩銀子成交。當(dāng)他花20多天時(shí)間作了仔細(xì)研究后，發(fā)現(xiàn)這是一本假書。后來，他才得知，吐阿洪確是偽造古經(jīng)文卷的高手，不少外國人上過他的當(dāng)。

鄂登堡是個(gè)死要面子的人，只有“啞巴吃黃連”了。他急匆匆地趕赴伯茲克里千佛洞，用十多天時(shí)間，將洞內(nèi)殘存的壁畫一一剝下，裝了100多箱。他還嫌戰(zhàn)果不豐，又指揮大隊(duì)人馬朝城東南的阿斯塔那古墓群行竊。這里安葬有鎮(zhèn)守高昌的唐代名將張雄。鄂登堡竄入墓地察看后，大白天不敢挖掘，就在夜間下手，將墓內(nèi)珍物一掃而空。他取道喀什出境，長達(dá)45匹駱駝的運(yùn)輸大隊(duì)，所馱文物中，絲織藝術(shù)精品150余立方米，壁畫500余幅。置身如此豐富的珍貴文物，鄂登堡買假書的懊惱早已消解得一干二凈。

兩位總領(lǐng)事殊途同歸

在頗有聲勢的劫掠浪潮中，駐喀什噶爾的兩個(gè)領(lǐng)事館擔(dān)當(dāng)了大任，一個(gè)是俄國領(lǐng)事館，一個(gè)是英國領(lǐng)事館。前者的領(lǐng)軍人物是彼得洛夫斯基。此人于1882年起擔(dān)任沙俄駐喀總領(lǐng)事，整整在任22年，數(shù)以萬計(jì)的中國文物經(jīng)他之手流入俄國。前面提到的鄂登堡多次向他提議，要著重收集新疆的佛教文書。于是，彼氏在喀什一帶大肆搜羅古代手稿。他走街串巷，不恥下問地打聽，討價(jià)還價(jià)，收獲不小，竟然得到了梵語本《妙法蓮花經(jīng)》、 盧文《法句經(jīng)》殘卷等。這些經(jīng)卷均來自塔克拉瑪干沙漠覓寶人吐爾迪、和田文物販子斯拉木·阿洪和庫車商販古拉木·喀迪爾。這些文物均交給鄂登堡研究。

彼得洛夫斯基為覓得古文書，耗費(fèi)了大半生心血，直到病體難撐，于1903年退休。不久，便病逝于塔什干。在他亡靈歸天之前，他將手中最后一批古代文稿，包括穆斯林文獻(xiàn)，漢文、回鶻文書捐獻(xiàn)給了俄國中東亞研究委員會(huì)，真稱得上是鞠躬盡瘁，死而后已。

鄂登堡在新疆買假古書，吃過一次虧，他面對彼氏搜羅的大批古書文稿，格外謹(jǐn)慎地細(xì)辨。果不然，彼氏送來的一大堆“寶物”中，真貨不多，假貨不少。鄂登堡沮喪極了，探研的興趣銳減，懶得再去翻動(dòng)。又是100多年過去了，彼氏所獲，仍堆在地下室里，沒有人再去關(guān)心它。

再說英國駐喀總領(lǐng)事馬嘎特尼。此人在爭奪塔克拉瑪干古文物中立下了汗馬功勞。他的中文名字叫馬繼業(yè)，1867年生于南京，父親馬格里隨英軍侵華，參加過第二次鴉片戰(zhàn)爭。其母是馬格里俘獲的太平天國某位親王的公主。1889年，年僅21歲的馬繼業(yè)被英屬印度政府派遣，前往喀什監(jiān)督彼得洛夫斯基的活動(dòng)。從此馬繼業(yè)與喀什噶爾，與政治對手彼得洛夫斯基結(jié)下了長達(dá)20年的不解之緣。

馬繼業(yè)雖是后來者，資歷與威望均遠(yuǎn)不及彼得洛夫斯基，但他憑借有中國血統(tǒng)及流利的漢語還有熟悉中國文化禮教等優(yōu)長，對彼氏咄咄緊逼，寸步不讓。在喀什這個(gè)彈丸之地，在狹小的外國人圈子里，頭三年，他倆竟未說過一句話，未握過一次手，悶著頭各干各的事。馬繼業(yè)收集的古代文稿，主要來自和田、策勒、莎車一帶。他將收購的古文書全部送到印度，歸檔于英國梵學(xué)家“霍恩雷收集品”，其中有唐代文書，婆羅謎文文書，喀喇汗王朝突厥語和阿拉伯語文書，梵語、于闐塞語和吐火羅語文書，所收之廣之精勝過彼氏一籌。但喜形于色的馬繼業(yè)哪里知道，他的獵獲之物大多屬于贗品，百多件假文書被撤出大英博物館東方印本與寫本部，裝入幾個(gè)貼有“中亞贗品”標(biāo)簽的大木箱，被扔到了地下室。1995年，中國中亞考古學(xué)者林梅村教授出訪英國，到大英圖書館調(diào)研斯坦因收集品時(shí)，見到這批假文書被扔在圖書館一個(gè)角落里。

有意思的是，年輕氣盛的馬繼業(yè)與權(quán)勢恃傲的彼得洛夫斯基殊途同歸，都成了塔克拉瑪干古文物造假高手的獵物，給他們“輝煌”無比的中亞事業(yè)涂抹了幾筆黑墨。

赫定與黃文弼也上當(dāng)了

大名鼎鼎的西域探險(xiǎn)家斯文·赫定幾進(jìn)幾出新疆，行程數(shù)萬里，到手的古代文書相當(dāng)可觀，被世人稱為“斯文·赫定收藏品”。歷史是不吝嗇嘲弄的，不論他是誰。斯文·赫定的大批收藏品中，就有為數(shù)不少的贗品，特別是他傾心收集的于闐塞文幾乎無一不是假貨。這些貨色皆通過各種渠道來自和田的斯拉木·阿洪。

此人是中亞有名的造假古文書高手，尤對于闐塞文偽造得相當(dāng)成功，哄騙過十多位西方學(xué)者，他因此發(fā)了大財(cái)。斯拉木·阿洪的精心偽造連細(xì)節(jié)也惟妙惟肖，就連印戳和“花押”都偽造得不差分毫。有的假文書上甚至是真花押。在新疆的古代文化遺存中，花押是常見的一種文物?；ㄑ捍蠖酁殂~質(zhì)，也有石質(zhì)的，上面刻有駝、馬、羊等動(dòng)物形象，有的則刻有變形文字。古人以此方法作簽名的圖章使用。因花押體積小，十分結(jié)實(shí)，不易丟失或損毀，長期保存于世并不困難。后代人手中有一兩枚花押雕件當(dāng)在情理之中。造假文書者，印上真花押實(shí)在是一件輕而易舉的事。僅因此，不少西方學(xué)者由于判定花押是真就不懷疑文書是假了。

黃文弼是中國現(xiàn)代第一個(gè)新疆考古學(xué)家，直到七十高齡還親臨新疆考察，他的《高昌磚集》、《高昌陶集》、《羅布泊考古記》、《吐魯番考古記》已成為學(xué)術(shù)經(jīng)典。但他的《塔里木盆地考古記》中所刊布的十幾件古代少數(shù)民族文書全是假的，并非真正的古于闐語印刷文書。

考古學(xué)家李愷用幾年時(shí)間，細(xì)細(xì)琢磨了《塔里木盆地考古記》所載古文書，發(fā)現(xiàn)其漏洞迭出，其字形、元音符號(hào)、書寫時(shí)的行款均和于闐文格格不入。稍具語言知識(shí)的人都知道，無論哪個(gè)民族，其語言都是由詞組成的，人們用詞通過一定的語法關(guān)系組成句子來表達(dá)思想?！啊端锬九璧乜脊庞洝分械倪@四件文書前后有32行，近 1 000個(gè)字母，如此之長的文章卻只有四個(gè)詞重復(fù)來重復(fù)去，說它是一種語言的記錄，這是不能令人信服的?！崩類鹣壬M(jìn)而斷定，四個(gè)字母組實(shí)際上是四塊印模，用它反復(fù)在紙上戳印，再加上一些似是而非的符號(hào)，然后把紙弄舊弄臟，一本假的古于闐文書就大功告成了。

《塔里木盆地考古記》是一本極有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作，為后人研究保存了一批資料，避免了許多彎路，黃文弼功不可沒。但因其依據(jù)了許多贗品，使該書的研究價(jià)值大打折扣，不能不說是件憾事。

霍恩雷難識(shí)“鬼畫符”

霍恩雷這位東方語言學(xué)家，曾因破譯《鮑爾古本》蜚聲四海，是舉世公認(rèn)的中亞古文字權(quán)威。但他卻對馬嘎特尼、彼得洛夫斯基等送來的大批古文書一籌莫展，無法破解。面對這些“鬼畫符”般的假古文，真叫語言學(xué)的巨擘頓顯蒼白無力。“鬼畫符”也出自和田造假文書高手斯拉木·阿洪之手。

目不識(shí)丁的阿洪，制造的“鬼畫符”竟然畫出了一種字體，一種所謂的字韻來，這就使人們對阿洪不得不刮目相看了。他絕不是胸?zé)o點(diǎn)墨的草莽之輩。他懂得什么是古于闐塞文，懂得字母的體韻，懂得戳印真花押，懂得紙頁黃舊，懂得久遠(yuǎn)珍貴，懂得西方人喜歡什么。斯拉木·阿洪仿佛坐擁一座規(guī)?；趾搿^藏豐富的古文資料庫，要什么有什么，要多方便就有多方便。那么多飽學(xué)之士尊阿洪為古書大師，源源不斷地花大價(jià)錢把假文書攬?jiān)谧约簯阎?，何曾犯過疑心？何曾覺得自個(gè)兒愚蠢？我們僅僅能將斯拉木·阿洪貶斥為假書販子嗎？他也是個(gè)造假學(xué)者，造假專家，身懷超一流水平呢。

這不，霍恩雷苦熬燈油，孜孜 、鍥而不舍地空耗了五個(gè)春夏秋冬，也未從“鬼畫符”中理出丁點(diǎn)頭緒。他壓根兒就未去想這文字是假的，直怨自己學(xué)識(shí)淺陋，力有不逮。是學(xué)者太愚，還是阿洪太精？不是斯坦因戳破天機(jī)，將“阿洪”假皮剝盡，昭然于世，霍恩雷豈止是苦熬五年，到死他也難弄明白“鬼畫符”的真?zhèn)危?/p>

斯坦因揭穿“阿洪制造”

與斯文·赫定齊名的大探險(xiǎn)家、大考古學(xué)家奧利爾·斯坦因曾多次赴于闐（今和田）考察，對于闐的了解非他人能比，尤其是他更懂得與印度淵源頗深的西域古文字。就是這位對于闐古文字知根知底的學(xué)者開始也栽倒在斯拉木·阿洪的假文書中。

這天，在于闐巴扎的一個(gè)小茶館里，一位滿臉胡須的中年土著慢慢地蹭到正在喝茶的斯坦因面前：“先生，我有一本古于闐文書，你喜歡嗎？”他從鼓鼓囊囊的懷里掏出一本厚書。斯坦因翻來翻去，全是勾勾圈圈的文字。第一感覺告訴他，這是一本古文書，從那破舊的品相看，年代至少有七八百年，未及多想，便買下了。斯擔(dān)因隨口問道：“你有古于闐塞文的書嗎？”“胡子土著”應(yīng)承道：“有，過三天我來找你?！?/p>

三天之后，還是在小茶館，“胡子土著”從懷里掏出了一本比先前還厚還舊的古書。斯坦因翻看著，文字與第一本大有不同，字形簡單得仿若符號(hào)，看看紙張，粗糙發(fā)黃，還有十幾頁殘缺。字體與以前看到的大體相似，不過更齊整。斯坦因掏錢買下了。這一次，斯坦因問清了他的姓名：斯拉木·阿洪。

事后，斯坦因心里犯起了疑心：你要什么，他都有什么，天下哪有如此容易之事。他簡直有一條制造假古文書的生產(chǎn)線。斯坦因決計(jì)戳穿他。

又是三天后，當(dāng)斯拉木·阿洪恭恭敬敬地將炮制好的一本于闐佛經(jīng)文書遞給斯坦因時(shí)，斯坦因未及翻看幾頁，便冷笑兩聲：“阿洪，你真是太能干了，呆在和田這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，真是太委屈你了。”阿洪得意地接過話頭：“斯坦因先生，既然你這么看重我，讓我隨你去歐洲露露身手吧！如果歐洲不好去，到土耳其也行??！”

斯坦因沉下臉，歷數(shù)他造假騙錢的伎倆。斯拉木·阿洪身體發(fā)抖，臉色由褐變灰，由灰變褐，嘴里囁嚅了半天，最終全招了：“我手下有幾個(gè)人專門造古文書，開始用手抄，后來嫌手抄太慢，便刻印木雕版，成批印刷，然后點(diǎn)燃一堆木草，用煙熏黃，燒邊，裝訂成冊……這些假書成百上千地流入了倫敦、巴黎、圣彼得堡、加爾各答和北京，其實(shí)只是一堆分文不值的廢紙呀！胡達(dá)（真主）怎么懲罰我，我都受了！”

斯坦因慧眼識(shí)妖，從源頭上扼制了假古書的泛濫，立下了大功。

誰孕育了“阿洪制造”

和田人斯拉木·阿洪本是無業(yè)游民，也曾是文物商販，賣過不少真古文書。到了20世紀(jì)上半葉，西方赴新疆的探險(xiǎn)活動(dòng)達(dá)到了高潮。剛開始，探險(xiǎn)只限于觀察地理民情、測地繪圖、攀登高山之類的活動(dòng)，后因《鮑爾古本》的發(fā)現(xiàn)，探險(xiǎn)很快成了收集文物的狂潮。斯文·赫定、斯坦因、伯希和、勒柯克、鄂登堡、大谷光瑞、桔瑞超，都以在新疆發(fā)現(xiàn)大批文物而成名。當(dāng)?shù)鼐用窨吹轿鞣饺税l(fā)瘋似地收集古書，古書價(jià)值不斷飆升。但真正的古文書的出現(xiàn)是緩慢的、個(gè)別的、偶然的，并非接踵暴露在光天化日之下，而市場需求大于供應(yīng)量。怎么辦？腦子靈光者，如“阿洪”們便以造假緩解“求”。巨額的暴利，一旦有了第一次收獲，便會(huì)難以住手，越發(fā)肆無忌憚。何況貧困的大漠人，售出一本假古書，簡直是幾年的收成，怎能不怦然心動(dòng)，絞盡腦汁地全力以赴呢。這又不是殺人放火，不過是騙騙西方人的幾個(gè)錢使使，誰讓他們那么富有呢。

西方人對新疆古文書的瘋狂欲火，將“阿洪制造”助燃到極致。假古書的泛濫，又吸引了眾多西方人的眼球，在客觀上消減了新疆古文物在更大范圍的劫掠，一定程度上掩護(hù)了許多古文書，延緩了其外流的速度，即使這不是阿洪們的初衷，因?yàn)樗麄冎徽J(rèn)錢。但無論怎么說，“阿洪制造”還是震驚了世界。