帕米爾的美是毋庸置疑的,所以人們稱(chēng)塔吉克民居為天堂人家。
卡拉庫(kù)西塔的夏牧場(chǎng)
卡拉庫(kù)西塔是我去的第一個(gè)牧人居住點(diǎn),在塔吉克語(yǔ)里,卡拉庫(kù)西塔是馬鞍的意思,因?yàn)檫@個(gè)夏牧場(chǎng)有一塊馬鞍形的巨石。
我們?cè)诤庸戎斜甲吡撕芫?,然后上山,老式的吉普?chē)一路跳著舞,不時(shí)碾碎路邊幾朵嬌艷的黃花。車(chē)?yán)锓胖槐P(pán)刀郎的磁帶,但是歌聲顫抖,高鼻梁的塔吉克司機(jī)幾次抽出磁帶,在手背和方向盤(pán)上敲了又敲,打了又打,可放進(jìn)去依然是顫巍巍的。伴著刀郎的顫抖的歌聲,我們爬到了山的半坡。
下車(chē)后迎面就看到了那塊巨石,果然像一個(gè)巨大的馬鞍,中間的圓孔足有兩人高,馬鞍旁還堆壘著幾塊山石,均為方形,每一塊都有兩層樓那么高,在青碧如黛的山坡上突兀著,仿佛是神人搬山時(shí)落下的石塊。
牧人的家都依巨石而筑,由于是夏季牧場(chǎng),石屋簡(jiǎn)陋狹小,也沒(méi)有電,但是牛糞火燒得溫暖而明亮。雖然是盛夏,山上寒氣仍重,夜晚若沒(méi)有牛糞火,怕是會(huì)凍感冒的。
牧人招待我們的食品很簡(jiǎn)單,一人一碗奶茶,一大盆酸奶,半缽奶皮子,還有碎青稞和豌豆。牧民吃酸奶從不放糖,所以山上也沒(méi)有備糖,見(jiàn)我酸得齜牙咧嘴,主人忙在我的酸奶里加了幾塊奶皮子,攪了攪示意我再吃,這回果然溫和多了,且奶皮醇香,更多了幾分韻味。馕也是調(diào)著奶皮子吃的,面香奶香混在一起,口齒喉間都沁潤(rùn)著這股清香。老牧人曲曼邊添著牛糞火邊告訴我們,在他的羊群里常常有黃羊和盤(pán)羊混入,偶爾還會(huì)有小羊留下,長(zhǎng)大后與家羊交配,產(chǎn)下的羊羔更加健壯漂亮。
在說(shuō)羊的時(shí)候,老牧人眼神溫柔。牧人們的生活單調(diào)又充滿情趣,每天與青山白云為伍,世俗的一切似乎都離他們很遠(yuǎn)。而他們十分鐘愛(ài)這種牧野鷹揚(yáng)的日子,他們對(duì)羊有一種特殊的感情,就好像羊群是他們生命中的一部分。在很長(zhǎng)的一段歲月里,他們是不賣(mài)羊的,羊群本身就代表著他們的財(cái)富和地位。所以每年的秋季,葉城、喀什的維吾爾商人來(lái),用鹽巴、洗衣粉等日用品交換羊只。是鄉(xiāng)干部做了很多年的工作,他們才慢慢改變傳統(tǒng),開(kāi)始出售自己的羊只的。
走出石屋,清清的山風(fēng)立刻吹來(lái)了野花和青草的氣息,不遠(yuǎn)的山間,一個(gè)少年正在唱歌,我聽(tīng)不懂那歌詞,卻聽(tīng)出了一種曠遠(yuǎn)而悠閑的韻味,我知道為什么塔吉克人不愿離開(kāi)大山了,因?yàn)樗麄兩類(lèi)?ài)這簡(jiǎn)單純粹的生活,不愿塵世打擾了自己清凈的靈魂。
依明江的家庭旅游
塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)阿里甫帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)搞定點(diǎn)旅游的家庭,主人叫依明江。
依明江的家離縣城不遠(yuǎn),坐落在一片青稞地旁,一條小渠繞過(guò)房前,幾株白楊婆娑挺拔,屋舍旁籬笆青青,清渠邊茸茸的綠草地上生長(zhǎng)著紫色和黃色的小花。
我們?nèi)サ臅r(shí)候,依明江正送十幾個(gè)在北京大學(xué)留學(xué)的歐美學(xué)生出來(lái)。金發(fā)碧眼,穿著T恤的留學(xué)生們是來(lái)考察塔吉克民俗的,他們?cè)谶@里住了一夜,這會(huì)兒正一個(gè)個(gè)推著自行車(chē),背著背包,魚(yú)貫從我們面前走過(guò)。
依明江的房子比較寬敞,依然保留著塔吉克民居的特色。在院門(mén)上,擺了一個(gè)巨大的盤(pán)羊頭骨,依明江說(shuō)這是他以前放牧?xí)r從山中撿回來(lái)的,盤(pán)羊骨頭已經(jīng)發(fā)白,看上去確也有些年頭了,在盤(pán)羊彎彎的犄角下,兩個(gè)深深的眼窩里被裝上了兩只小燈泡,作為晚上照明用,讓人能覺(jué)出主人心思的巧妙。
依明江的家里準(zhǔn)備了很多風(fēng)味食品,端給我們品嘗的主要是馕和一種叫“阿爾扎克”的油炸面點(diǎn),還有前一天晚上專(zhuān)門(mén)給留學(xué)生做的“勃特”——用酥油和面粉煮的糊糊,以及“色里木林奇”——用米、牛奶和酥油煮的米飯。這些都是塔吉克獨(dú)有的特色食品。
阿里甫鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我,依明江以前在縣城開(kāi)過(guò)榨油房和面粉廠,前兩年鄉(xiāng)里鼓勵(lì)民俗旅游,他一盤(pán)算,就轉(zhuǎn)讓了榨油房和面粉廠,帶著老伴和女兒專(zhuān)心搞起了家庭旅游服務(wù)。
到依明江家里來(lái)的游客大部分都是外國(guó)人,他們尤其喜愛(ài)民族食品和民族歌舞。依明江就和村里的牧民約好,客人要吃帕米爾小山羊或者想看歌舞,他就隨時(shí)去通知,要不了半個(gè)小時(shí),就能宰好一只肉質(zhì)鮮嫩的小山羊,請(qǐng)來(lái)五六個(gè)民間樂(lè)手。晚上,客人們吃著手抓手肉,看著塔吉克的傳統(tǒng)鷹舞,興致來(lái)時(shí),還能就著鷹笛、手鼓與塔吉克少女共舞一曲。
這種家庭旅游給依明江和牧民們帶來(lái)了很好的經(jīng)濟(jì)利益。去年一年,依明江就收入了1萬(wàn)多元,平時(shí)牧民們的小山羊只能賣(mài)50元一只,客人們卻往往能給到150~200元,樂(lè)手表演一次歌舞,也能收到100~200元不等的勞務(wù)費(fèi)。
看依明江家庭民俗旅游紅火了,世代不肯經(jīng)商的塔吉克人也動(dòng)了心,目前,僅塔什庫(kù)爾干鄉(xiāng)就已經(jīng)有了四個(gè)定點(diǎn)旅游家庭。
賣(mài)飾品的吐孜·買(mǎi)買(mǎi)提
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看到了小店門(mén)口的少女,戴著繡花帽,一身彩裙,紅黃相間,鮮艷無(wú)比。少女名叫姑麗努爾,是店主吐孜·買(mǎi)買(mǎi)提的女兒。
店很小,在塔什庫(kù)爾干縣城街頭,不太起眼,但里面的東西卻讓人愛(ài)不釋手。塔吉克姑娘出嫁的全套頭飾銀光耀眼,上面鑲滿了綠色、藍(lán)色、黃色、紅色的瑪瑙,讓人能想見(jiàn)那新娘奪目的美麗和華貴。
而更多的是本地婦女手繡的花帽、腰帶、手帕和荷包,那一針一線都透著塔吉克女子的情意呢!從前,這些東西都是送給自己心上人的,而如今,卻大大方方擺在了柜臺(tái)上。
塔吉克姑娘的手很巧,好像一出生就會(huì)繡花似的,那些手帕真是精致極了,不僅繡上了蝴蝶、花草,四周還綴滿了彩色的小珠子,拿在手里沉甸甸的,像是女兒家重重的心事。
阿里甫鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴我,從前塔吉克人沒(méi)有自己的文字,遠(yuǎn)方的親人都靠荷包信傳情達(dá)意。在荷包里裝上一根燒焦的火柴,火柴上纏一根青絲,再放一顆杏仁,就是告訴愛(ài)人:我思念你的心就像這火柴,被愛(ài)情之火燒焦了。情人回信時(shí)放幾顆石子和一塊鹽巴,就是對(duì)伴侶許下的諾言:我愛(ài)你的心比石頭還要堅(jiān)硬,你就像鹽一樣,我一生一世都離不開(kāi)你。情人收到荷包信,喜悅就如山花開(kāi)遍峽谷一樣涌遍全身。在出嫁前的日子里,姑娘趕著給自己繡嫁衣,給情人繡手帕和腰帶,那腰帶系在情人的身上,好比自己的心系在了他的身上,無(wú)論他走到哪兒,都不會(huì)忘了回家的路,就像歌兒唱的:英俊的情人出門(mén)牧羊,夜晚總要回到氈房。
吐孜·買(mǎi)買(mǎi)提的小店就是這樣一個(gè)收集了塔吉克人所有浪漫的地方。