出喀什城往南走不久，就可看見一座橫隔陰陽兩界的山了。地圖上顯示，這是昆侖山。315國道是沿塔里木盆地南沿走的，左邊是塔克拉瑪干大沙漠，右邊是昆侖山。沙漠大得出奇，山也大得出奇，大沙漠與大山之間夾雜著星星點點的綠洲和一條宛如在狂風中飄蕩的絲線般的公路，豪華大客好似綴附在絲線上孤苦伶仃的吊腳蟲。也許，此處的每一塊綠洲都堪稱大綠洲，路過的也不乏顧盼自雄自我感覺良好的大人物，可在大山與大沙漠的夾峙中，任何人以及任何人造之物，都不過是一粒普通的沙子，至多也只是一座風暴一來便改容易形的流動沙丘。

我就是這么一粒沙子。未涉足昆侖山和塔克拉瑪干之前，我曾謙虛地認為，自家也算在人群中別人可以找得到的人物，雖不成氣候，卻也自給自足。而此時，我并不謙虛地感到，自己充其量也只是一粒沙子，大風起兮，杳不知處。看大沙漠容易使人產生自卑心理，如我等小民，全靠胸中一口真氣掙扎在茫茫人海中，那口氣一時上不來，是很麻煩的一件事情。于是，就看山，盯著看，不錯眼地看。人在大山面前仍然是渺小的，可不大容易產生自卑心理，至少我不會。從小生在山窩里，恨山，恨山擋住了我人生的腳步和眼界；也愛山，愛山提升了我人生的信心：爬上山頂，極目遠望，豪情頓生。20年來，我登臨過東南西北無數座山，有名的，無名的。在登臨之前，無論大山小山之于我，一律危乎高哉，偉岸輝煌，可只要你下決心登臨，敢登臨，登上任何一個小山頂，回環(huán)四顧，原先一應華堂美屋，一地高視闊步之人，眼見得都小了；要是登上高山之巔，俯視塵世種種，不僅袞袞大公如螻蟻然，一覽眾山，不過蕞爾土丘罷了。在動身西行前，我打開地圖，一遍遍揣摸早已爛熟于心的西陲地形圖，一遍遍體味登上昆侖山的心情。對于登山和走沙漠，我是積累了充足的心理優(yōu)勢的。五岳名山我曾一一健步而上，六盤山翻越過無數次，深夜闖過賀蘭山大峽谷，祁連山阿爾金山多次穿越，這次又上了阿爾泰山，橫穿天山，只剩一座昆侖山，遍登群峰絕無可能，別說我一介文弱書生，即使登山專業(yè)戶，也是心有余而力不足，昆侖山千峰崢嶸，萬山薈萃，咱只揀一峰試試，有何不可。至于走沙漠，什么毛烏素，什么巴丹吉林，什么騰格里，都曾活著進去活著出來，進去前，心懷忐忑，出來后，不過爾爾。輕薄狂妄是少年的天賦本然，不過這一關，無以走向成熟。而年屆不惑再肥馬輕裘燕市放歌，那便是真的輕薄狂妄了。事實上，我從烏魯木齊橫穿東部天山到庫爾勒，張眼初望塔克拉瑪干時，便收了輕薄之意，頓生敬畏之心。繞南疆北沿一路到喀什，又由喀什繞到南疆南沿，塔克拉瑪干越繞越大，我越繞越小，所謂進去出不來，而我連進去的路徑和勇氣都沒有找到，遑論出來？當遠遠望見那座叫昆侖山的大山時，我才知道什么叫天高地厚了。一山如墻，頂天立地，東西橫亙，阻絕南北。何處可供登臨，何處可供深入，昆侖山沒有任何召喚，或僅僅一個暗示，只是板著一張威嚴的臉，漠然地俯視著過往行人，還有那也許只有站在昆侖極巔才可窺破個中玄機的塔克拉瑪干。

從英吉沙出來，側目一望，一座雪峰赫然身旁。正是紅日當頭時分，那雪峰一面紅光瀲滟，一面白光燦燦，腳下眾山如猴，蹲于四周，納頭拱拳向雪峰而拜。我問身旁的維族青年，那是否慕士塔格峰，他一笑手往更遠處的虛空一指，拉長聲說，慕士塔格在那那邊，這是公格爾山。在新疆，如果是指示空間，語調的長短則表示距離的遠近，我明白了，慕山還是一個遙遠的所在。公山海拔7 649米，如此高山，在昆侖群山中只算一個小弟弟，而慕山海拔 7 509米，比公山低了許多，并且公山離大路更近些，可為何在我的山譜中，慕是名山，公卻寂寂無名呢？思來想去，怕是慕山進入我的記憶更早一些吧。人啊，往往憑借自己最初的圖譜構畫世界，而最初的畫筆往往是靠不住的。慕士塔格，一個多么引人入勝的名字，說出來，語調鏗鏘，節(jié)奏明快，如讀“關關雎鳩，在河之洲”，可要把這個柯爾克孜語名字譯為漢語“冰山”，就無甚意思了，和把古詩詞譯為現代漢語一樣沒意思?！氨健保蛔浔纳?，一個語詞與語義都寡淡無味的名字。慕士塔格，單憑這個玄妙莫測的名字，都值得不遠萬里探玄抉妙一回了。

人是活在語言中的，看景不如聽景，真是有見識之語。不過，聽到的與看到的畢竟是不同風景。盯著公格爾山走，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。一會兒，雪峰這邊由白變紅，一會兒，那邊由紅變白，一會兒，雪峰變成紅白相間的金字塔形，一會兒，又化為上白下紅，或上紅下白的三棱錐形。走出百里路面后，抬眼望，公格爾山后又現出一山，也是紅白交相變化，山形種種不同———那便是慕士塔格山了。兩山如兩兄弟，并肩而立。我知道，翻過兩山，那兒有一道山縫，喀什通往紅其拉甫口岸的公路就從縫中擠過，我還知道，循此可達巴基斯坦和克什米爾。自古及今，一路通，中亞腹地，商旅不絕；一路塞，廣袤天地，死氣沉沉。路邊還有那久負盛名的石頭堡，公主堡和香寶寶墓地，以及美輪美奐的喀拉庫里湖。而我只能聽景，只能仰望，只能憑借現有的知識和閱歷，為不可把握之茫茫昆侖涂抹些許個人色彩。

長久生活于狹小空間的人最敢說大話，自小我就見慣了這種人。村中一老者，一輩子最遠只去過縣城，與人口舌，輒振臂大言曰：我啥事不知道，啥事沒經過，背上二兩棉花紡（訪）一紡（訪），哪里有牛蹄印我都一清二楚！這話沒錯，別說他老人家，我十幾歲離家前，村中哪座山頭有什么草木，種什么莊稼，哪面土坡上有幾個牛蹄印，我也是心中有數的。后來，見過無數官員，凡位卑權小者，口氣一律都大，“上管天，下管地，中間管空氣”，這類比天還大的話，其實出自小官之口，真正的大官，至少在公開場合很少大言欺天，謬論蔑世；同樣，在未見過真正的大天大地之前，我認為，只要是山，我一定可以談笑登臨的，只要是沙漠，我一定可以自由出入的。不用說，這種話今后只可關起門來悄聲說。

人生易老，昆侖長在，也許此生我再也沒有足夠的信心和體能登昆侖看天下了，但我的仰望之情不會稍泯，它會使我時刻記住，什么叫作頂天立地。而塔克拉瑪干已經有一條沙漠公路橫穿南北了，完全可以乘車逍遙一游，但卻并不等于進去了，也出來了，只能算是盲人摸象，對古意山川的一次淺嘗吧。