鎮(zhèn)上的“鼓吹臺(tái)”（我們這里土話叫“戲臺(tái)樓”，跟北京城的戲園子是沒(méi)法比）就在我家老屋后頭，只隔一方魚(yú)塘，是花磚墁地，大青石砌的一個(gè)方方正正的大臺(tái)子。趕上過(guò)廟會(huì)，家家戶(hù)戶(hù)湊個(gè)份子，去外地請(qǐng)吹唱班子或戲團(tuán)，就上這兒來(lái)敲敲打打熱鬧十天半個(gè)月，大伙兒不就圖個(gè)樂(lè)兒?jiǎn)幔沧屇切┱绽餄M(mǎn)衣裳粥嘎巴兒的小兒聽(tīng)個(gè)響兒。那些天，臺(tái)子底下跟黑山洞似的，連剛過(guò)門(mén)兒的小媳婦兒都穿戴得齊齊整整，由小姑子陪著來(lái)這兒坐坐；那些平日里恨不能長(zhǎng)在田里的大嫂大嬸兒們也可清清爽爽的出回門(mén)子，說(shuō)說(shuō)笑笑的三五個(gè)扎一堆兒看大戲拉家常兩不誤。不是說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲嘛——臺(tái)上是戲，臺(tái)下也是戲，這是對(duì)臺(tái)戲。

那次我從外地念書(shū)回來(lái)，想去老屋后頭看看，天色很晚了，有一種空靈的感覺(jué)。四下里沒(méi)人，我脫了腳上的鞋，“刬襪步香階，手提金縷鞋”，黑暗中，我一定像個(gè)虔誠(chéng)的教徒，一步步走向“凈界”。我怕把這種氣氛打破，也怕驚動(dòng)了這里沉睡的生靈，這里賣(mài)唱者年少時(shí)的夢(mèng)想。黑暗中，我在心里呼喚著，大臺(tái)戲子，我來(lái)了；二奶奶，我來(lái)了。二奶奶的廬冢就在戲臺(tái)子旁，她看了一輩子戲，臨末也要在這里做最后的守望。就這次回家我才聽(tīng)說(shuō)二奶奶生前捐建的這個(gè)戲臺(tái)子給大水沖毀了，我聽(tīng)了很麻木，繼而有一種從未有過(guò)的快感就像是一種解脫。走近了走得更近了，我在戲臺(tái)子旁捧了一抷凈土，撒在埋二奶奶的土丘上，風(fēng)涼颼颼的，我下意識(shí)的撩開(kāi)領(lǐng)口，那鎖骨上頭有塊疤，是當(dāng)年父親用荊條抽的……

我打小兒是個(gè)戲迷，也難怪，我二奶奶就是不打折兒的“老票友”。二奶奶，她是１９４０年逃難時(shí)跟娘家人走散后，半路上我爺爺領(lǐng)來(lái)的，是滿(mǎn)族人，聽(tīng)說(shuō)還是大戶(hù)人家出身，至于我親奶奶，我倒是沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。二奶奶沒(méi)有子女，出閣前讀過(guò)幾年私塾，能看戲文。她身體不好，平日里喜歡抽抽水煙打發(fā)日子。要是讓她聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)十里鋪八里屯有集可不得了，立馬兒讓爺爺套上那頭青騾子拉的大馬車(chē)，掂幾個(gè)馬扎，帶上我，快馬加鞭——去看戲呀，墊戲也誤不得的。我那時(shí)五六歲光景，看戲就特能熬晌。一連幾場(chǎng)下來(lái)，虛脫得沒(méi)了人形?；丶业箍簧暇退?，夢(mèng)里都是雪青色的幔子，花花綠綠的行頭，每次醒來(lái)老是流一被褥的口水——那是饞得我。唱戲好啊，想得我跟抽風(fēng)似的。

我十歲那年，二奶奶把我喚到炕沿兒，對(duì)我說(shuō)：“蛐蛐兒，你不是愛(ài)看大戲嗎，二奶奶手頭還有幾個(gè)零頭，明兒咱讓你二叔雇幾個(gè)瓦匠在咱老屋后頭蓋一個(gè)戲樓。石料咱選好的，嶺子山的就成?！蔽衣?tīng)了高興得過(guò)了頭，跑去找我爸，讓他也高興一下。在我的記憶里，父親從沒(méi)給過(guò)二奶奶一個(gè)好臉兒。也沒(méi)主動(dòng)跟二奶奶搭過(guò)話。爸聽(tīng)說(shuō)要出自家的錢(qián)給鎮(zhèn)上蓋戲樓，當(dāng)下就來(lái)氣，指桑罵槐說(shuō)我是敗家子兒。那年我媽改嫁了，我知道他心里不是個(gè)味兒，不敢跟他還嘴。

戲臺(tái)子蓋好了，而奶奶身上的玦卻不見(jiàn)了?！澳棠?，你的那塊寶貝呢？”二奶奶瞇縫著眼在養(yǎng)神?！澳棠棠昙o(jì)大了，精氣神兒不行了。也不知給落哪兒了?！蔽也恍牛骸澳棠?，那不是你爸爸給你的嗎？您怎么給丟了？”奶奶含淚對(duì)我說(shuō)：“傻孩子，那是奶奶當(dāng)年的定情信物?！薄笆菭敔斔徒o你的？”我只知道爺爺先前開(kāi)過(guò)鹽店，并不知道他還蠻闊的，“不是，是奶奶頭一個(gè)男人給的?！倍棠逃冒捉伈亮税牙蠝I：“他是個(gè)唱京戲的?！边@些都不曾聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)的。爺爺平時(shí)只是嘆二奶奶命不好，當(dāng)年她的父親給日本人打死了。晚上跟二奶奶睡一炕上，她問(wèn)我想唱戲不？我說(shuō)想，做夢(mèng)都想。二奶奶問(wèn)我咋的想唱戲了，我說(shuō)我唱戲能?；尅６棠陶f(shuō)過(guò)幾年再說(shuō)吧。她娘家還有個(gè)老哥的大兒子是個(gè)唱京戲的，等我長(zhǎng)幾年，她就把我托給他。“等你成了角兒甭忘了你二奶奶就成?！倍棠坛ㄖ鴳?，兩個(gè)奶子當(dāng)年已被吃干了?！安粫?huì)的。”我伸手去摸奶穗兒，被她的荷葉扇打了回來(lái)。她讓我給她找著“綁腿的”，提了馬燈，領(lǐng)我到西廂房去看她當(dāng)年的妝奩。那不過(guò)是個(gè)楠木箱子，用生了綠銹的交心鎖鎖著。以前我問(wèn)她這里頭裝的啥，她老嚇我說(shuō)裝的骷髏，總不讓人看。她拿出條雉尾；“這是翎子，是當(dāng)年一個(gè)京城里唱紅的角兒送你老姥爺?shù)?，你收起?lái)吧?！蹦峭砦宜煤芴?shí)，在夢(mèng)里還“咿咿咿——呀呀呀——”地吊嗓子。

我十二歲那年，去逛廟會(huì)，來(lái)我們家吃飯的一個(gè)叫小信哥兒的徒兒病倒了。二奶奶跟我說(shuō)：“你去頂個(gè)缺吧，扮個(gè)書(shū)童，只挑擔(dān)行李，別的什么你也甭管?！蔽仪笾坏?，馬上就上裝。涼絲絲的油彩剛上好，京胡就拉響了，我該出場(chǎng)了：穿著蓼藍(lán)色的戲裝，換著垂髫……殺戲后，黃老板把我叫跟前：“你能唱段京劇嗎？”我就來(lái)了段《包龍圖打坐開(kāi)封府》，后面一片叫好聲。“是個(gè)好苗子，愿意跟我嗎？”黃老板問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我不怕吃苦?！秉S老板摸摸我后腦勺：“好，有種，去跟你家里人說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

我飛奔到家里，居然不知道路上掉了一只鞋。父親正坐在磨石上編蒲墩兒，我試探著跟他把想去唱戲的事兒說(shuō)了?！澳泐^痛還是腦熱？”父親問(wèn)我，音調(diào)是向上竄的。我說(shuō)這是真的，我虛歲已經(jīng)十二了，能……父親沒(méi)等我說(shuō)完就那荊條朝我“嗖”的一家伙，黏糊糊的液體順著鎖骨流下來(lái)。我扭頭就跑，他一把按住我，邊打邊罵我是下三濫的賤貨，當(dāng)什么不好要當(dāng)戲子，學(xué)賣(mài)唱，將來(lái)祖廟也別想進(jìn)，然后不由分說(shuō)把我鎖進(jìn)老屋。那房子幾十年沒(méi)人住，連天棚也沒(méi)有，不知是哪個(gè)祖宗留下來(lái)的，放過(guò)幾年草料，里頭除山墻，其他三面都是木結(jié)構(gòu)，光線暗得跟地牢差不多。我拍著窗格子大叫二奶奶救我，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。后來(lái)才知道二奶奶心臟有毛病，爺爺帶她去看醫(yī)生了。父親半夜把門(mén)打開(kāi)，我正蜷縮在墻角瑟縮著?！斑€當(dāng)戲子不？”父親問(wèn)我。我沒(méi)回他，只是沒(méi)命地往門(mén)外跑，把柵欄兒門(mén)拽得山響——柵欄兒也落了鎖，我沒(méi)活路了。

“爸，我聽(tīng)你的話，我不學(xué)了，你別嚇我，你別拿镢頭——”過(guò)度的驚嚇使我產(chǎn)生了幻覺(jué)，老是看見(jiàn)父親拿著镢頭站在我面前……爺爺和二奶奶回來(lái)了，見(jiàn)我發(fā)著高燒，就問(wèn)怎么回事，父親就說(shuō)給他們聽(tīng)。二奶奶說(shuō)這是造孽。父親說(shuō)這兒沒(méi)有二奶奶說(shuō)話的份兒，二奶奶給了他平生一個(gè)耳光，想說(shuō)什么話沒(méi)說(shuō)出口，直挺挺躺在了石板上——二奶奶歸天了，死于心臟病。

我上學(xué)去了，從此不再敢提“唱戲”兩個(gè)字。二奶奶入殮的前一天晚上，爺爺在大戲臺(tái)子上，他吹起了蘆笙……臺(tái)下沒(méi)一個(gè)觀眾，我手里拿著那條翎子，在爺爺身旁。