A
這個(gè)季節(jié)城市里開(kāi)得最多的是廣玉蘭。高大青翠的樹(shù)上一碗碗玉蘭氤氳出潮濕甜膩的氣息,一波波蕩開(kāi),熏得人暗生哀怨。街心公園的花壇里,一團(tuán)團(tuán)花朵按照人們擺塑的圖案造型沒(méi)精打采地開(kāi)放。粉橘色的夕暉很神奇地將暮云染成迷人的玫金色。作為城市精靈的飛鳥(niǎo)們?cè)诖翱谝黄b遠(yuǎn)的天空中執(zhí)著地盤(pán)旋不息。
我把瞳瞳一年多來(lái)給我的信和名片按時(shí)間順序整理好,郵戳上的地址連綴成一條回環(huán)錯(cuò)綜的路線:蘇州、寧波、蕪湖、上海、煙臺(tái)、蘭州、成都、慈溪……她一直在流徙。將這些風(fēng)塵仆仆的信件攬入懷中,我分明嗅到你的味道,瞳瞳。
我們是怎么認(rèn)識(shí)的我也記不清了。我才開(kāi)始豆蔻年華時(shí)你已走過(guò)花季雨季。你額頭飽滿圓潤(rùn),云朵映在你澄澈的眼波里會(huì)漾起漣漪。你瘦瘦高高,永遠(yuǎn)都不必?fù)?dān)心暴飲暴食帶來(lái)的脂肪堆積。當(dāng)我小口咀嚼大排檔的青菜串香菇筍丁串時(shí),你則瞇眼望著我壞笑,大嚼大啖雞翅火腿,一面還細(xì)細(xì)咂吮每一根手指。
我們的城市濱江臨海。你喜歡在夏天和我去海邊。沙灘溫軟地綿延著,潮水漲落,鷗鳥(niǎo)啼鳴。你打開(kāi)畫(huà)夾,激情昂揚(yáng)地涂抹色塊。你說(shuō)自己最大的夢(mèng)想就是繪出最有感染力的東西?;丶液笪覀円黄鹬髲暮_厧Щ氐奈母?。湯乳白清爽,鮮美無(wú)比,沉浮其間的翠色嫩白菜使湯有了寫(xiě)意的韻致。
我們還喜歡在菊花香的十月去江岸。煙波浩淼水天一色,喧囂紛擾在身后淡出很遠(yuǎn)。在江堤上我們可以看到許多蜿蜒潺湲的小河紛紛匯入江中。蒲葦一色淺黃,潔白輕盈的蘆花宛若慕戀凡世的云朵,飄落人間。北雁南飛,江濤暗涌。我指著一脈秀氣婉約的流水,說(shuō)我想搖一只小船順流而行,什么時(shí)候累了,就泊在江南一處安寧詳和的小村鎮(zhèn),花開(kāi)花落云卷云舒地過(guò)下去。你張開(kāi)雙臂,強(qiáng)勁有力的江風(fēng)揚(yáng)起你栗色的柔發(fā)。你說(shuō)你要坐江中的大船逆流遠(yuǎn)行,一路走過(guò)去,不佇足。你的神情如此驕傲。
B
詩(shī)人。你總是這樣喚他,一個(gè)神圣美好的稱呼。那年紫藤花落的時(shí)候,你遇見(jiàn)了他。他同樣瘦瘦高高,眉目清朗,甚至有落魄文人的潦倒氣質(zhì)。他幽默聰慧,給你帶來(lái)許多突如其來(lái)的歡愉驚喜。也有很多時(shí)候他面對(duì)空白的稿紙,陷入沉郁憂傷。他需要靈感。靈感是詩(shī)人的靈魂,卻總是電光火石稍縱即逝。他開(kāi)始喝酒,醉眼朦朧時(shí)已是深夜,他百無(wú)聊賴地?cái)?shù)著酒杯里一顆顆晃然上浮的氣泡。而后詩(shī)人看見(jiàn)你,瞳瞳,在一邊安靜地坐著,深望著他。你溫暖的手伸過(guò)來(lái),覆在詩(shī)人掌心內(nèi),詩(shī)人孩子般地哭了。
瞳瞳,你現(xiàn)在還好嗎?
黎明時(shí),我獨(dú)自上學(xué)去。晨曦沾滿露水,潮濕冰涼,彌漫過(guò)鱗次櫛比的房屋樓層,鋪染了廣玉蘭、銀杏樹(shù)、懸鈴木們滿臉滿身,又零星落在瘦伶伶的紫荊梔子上,最后疏疏朗朗地在纖纖細(xì)草上佇留。玉蘭花仍那樣凝滯地開(kāi)著,幽怨可憐的。不諳世事的鳥(niǎo)兒在密林中追捕絮絮的朝暉,啼囀啁啾。恩愛(ài)的鳥(niǎo)夫妻在河岸的柳絲間留連,無(wú)非想挽留幾分繾綣纏綿。踽踽獨(dú)行的落寞里,我又想起瞳瞳干凈朗然的笑容。我很想再和她同行相擁,而之于眼前,我卻連回她一箋信的時(shí)間也沒(méi)有。她遠(yuǎn)行的路線我難循規(guī)律,我也找不到一個(gè)準(zhǔn)確的郵寄地址。此刻,心情也成了無(wú)處投遞的信箋,沒(méi)有落點(diǎn)地飄忽游離。
街角令人傷感的樂(lè)器行早早開(kāi)門(mén)了——我和瞳瞳過(guò)去常來(lái)這里。她會(huì)吹塤,那種圓扁如蛋身有六孔的樂(lè)器。吹出的曲子滲滿切切的蒼涼,回轉(zhuǎn)纏綿間,忽而觸痛了內(nèi)心夢(mèng)幻的邊緣,淚水于是悄然滑落。樂(lè)器行的主人會(huì)許多種樂(lè)器,他很沉默,下巴剃得很光,隱隱有暗青的胡茬。
樂(lè)器行的生意不甚好,許多個(gè)清寂的下午,他總是在淡淡的煙草味和后院妻子無(wú)休止的埋怨中度過(guò)。此刻樂(lè)器行的主人夾煙的修長(zhǎng)手指倦怠地耷拉,飄逸的煙霧迷離了店里沉默的樂(lè)器。主人睡眼惺忪的妻蓬著發(fā)髻穿著滿是褶皺的睡裙從樂(lè)器行后院走出來(lái),蹲在下水道邊聲音很響地洗漱。不一會(huì)兒主人的小兒子蹣跚而來(lái),迷糊地哭叫。我沒(méi)有過(guò)多張望,車(chē)輪輾過(guò)一片淡紫粉絨的桐花。
瞳瞳,你現(xiàn)在是否正在某個(gè)城鎮(zhèn)的角落,對(duì)著不可避免的日月輪轉(zhuǎn),悵悵地吹塤?
C
瞳瞳是個(gè)讓我心疼的女孩,盡管年長(zhǎng)于我。她父母感情極不好,但因各自位高權(quán)重,怕惹出話柄,只勉強(qiáng)維持著岌岌可危的家。瞳瞳不喜歡他們,盡管他們?yōu)榕畠簞?chuàng)造了大量財(cái)富,奠定了令人生羨的社會(huì)基礎(chǔ),甚至為她爭(zhēng)取到重點(diǎn)大學(xué)的保送資格。但瞳瞳不屑一顧,以獨(dú)立考進(jìn)更好的大學(xué)為抗?fàn)?。她與他們的爭(zhēng)吵從未間斷。她暴戾任性一如甫生嬰兒,薄淡的人情從未給她帶來(lái)侵懷的冷意,她只是有濃烈的愛(ài)與恨??伤偸遣欢汩_(kāi)那些時(shí)常遇及的傷害。
大學(xué)幾年她過(guò)得異常辛苦。常常和父母爭(zhēng)執(zhí),在深夜赤足逃出。黑暗中她敲開(kāi)我的門(mén),我善良的母親為她放好洗浴的溫水,找尋出涂抹赤足上累累傷痕的碘酒。她在我的暖被窩里很快熟睡,把所有的不快都拋開(kāi),那天真的模樣如此動(dòng)人。窗玻璃外有許多許多粒星星。仙女星座離地球很遠(yuǎn),那柔和銀色的光芒抵達(dá)地球需要幾十萬(wàn)年,而它們現(xiàn)在的模樣只有幾十萬(wàn)年后才能被人看見(jiàn)。以我們存在的年歲與之相較,不過(guò)驚鴻一瞥俯仰之間。生命中有許多無(wú)法觸及的遙遠(yuǎn)和難以參透的未知。
那以后瞳瞳有很長(zhǎng)一段時(shí)間都住我家。她那忙于官場(chǎng)周旋應(yīng)酬的父母也不聞不問(wèn)。
終于有一天,瞳瞳要流浪了,和詩(shī)人一起。多浪漫啊。渡江離開(kāi)時(shí)是初春的夜晚,風(fēng)清冽有力。她在甲板上與正在復(fù)習(xí)物理的我通話。風(fēng)把她的聲音拉長(zhǎng)擴(kuò)大,強(qiáng)勁地撞擊我的耳膜。她說(shuō)她馬上要把這只父親買(mǎi)的手機(jī)拋入江中,算是一種告別從前的儀式。她說(shuō)你要乖乖的,做個(gè)好孩子。她說(shuō)你要保護(hù)好自己。
我哭了,其實(shí)那句話應(yīng)該我吩咐你,我的瞳瞳。
D
瞳瞳,你在異鄉(xiāng)好嗎?
其實(shí)你走后不到兩個(gè)月我就在這座城市遇見(jiàn)了在商場(chǎng)珠寶柜微笑著購(gòu)婚戒的詩(shī)人。我很驚喜地上前找尋你,驀然發(fā)現(xiàn)詩(shī)人臂彎里的女孩不是你。那時(shí)的詩(shī)人已不落魄,西裝革履地漫行街頭,再無(wú)曾經(jīng)的潦倒。你卻平靜地告訴我你不怪他,依然還愛(ài)他。因?yàn)樗o你的記憶是一個(gè)溫柔善感多情憂郁的“詩(shī)人”。你說(shuō)都是你不好,你忘了原來(lái)詩(shī)人也需要富足的生活顯赫的聲譽(yù)。他不會(huì)娶一個(gè)放棄財(cái)產(chǎn)地位、除了夢(mèng)想一無(wú)所有的女孩。他憑什么不選擇在安適的家中寫(xiě)流浪的詩(shī)行而要去真正餐風(fēng)飲露沐雨櫛風(fēng)地實(shí)踐流浪呢?他的選擇沒(méi)有錯(cuò)。海子說(shuō):從明天起/做一個(gè)幸福的人/喂馬/劈柴/周游世界?,F(xiàn)在有人說(shuō):從明天起/做一頭勇敢的豬/賺錢(qián)/睡覺(jué)/肉體/靈魂/明碼標(biāo)價(jià)。
真的,誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)。
E
瞳瞳,今年端午節(jié)我老家的姑祖母積勞成疾,去世了?;剜l(xiāng)送葬,村鎮(zhèn)里充盈著清香甜潤(rùn)的米粽芬芳。見(jiàn)慣了城市里碼在冰柜中木訥的小肉粽,目睹了它們赭色黏人的米粒,再回家面對(duì)滲滿葦香、晶瑩碧透的菱角粽子,竟有莫名的感動(dòng)和憂傷,纏繞難言,戚戚于心。
祖父一輩們都垂垂老矣,他們生命列車(chē)上的同伴愈來(lái)愈少。相守一生,于晚年一個(gè)暖晴的下午,執(zhí)手相依于庭院中,一切淡定,是何等難求的幸福啊。
出殯那日下午姑祖母的兒女們整理出姑祖母的衣服,按風(fēng)俗堆在河灘上焚燒。我十分意外地見(jiàn)到箱底藏了許多年的旗袍。一件件抖開(kāi),有藍(lán)底白格線香滾的棉布旗袍,有玉色暗紋三鑲?cè)凉L的竹布旗袍,還有月白底色菊花盤(pán)扣寬襟大袖繡五彩季花的水緞旗袍。舊年的華彩霓裳,歷經(jīng)了劫難悲辛,見(jiàn)證了姑祖母從前不為人知的絕代風(fēng)華明媚青春,承載了姑祖母蒼茫人世中的嘆息愁緒,慰藉了她幾十年歲月無(wú)情、辛苦掙扎的無(wú)奈凄楚。而飄舞的火焰終于舔 起這些浸滿風(fēng)塵的遺物。舊時(shí)光的憑據(jù)霎那化為煙霧,無(wú)跡可尋。
我就在一邊癡立良久。
夜晚,留宿老宅。潤(rùn)滿花香禾香草木清香的夜風(fēng)拂去人一身塵垢。迷人的蛙鼓蟲(chóng)唱是故鄉(xiāng)初夏之夜永恒的安眠曲。本想到后院的荷塘邊數(shù)一數(shù)初生的荷箭,但蚊蠅肆虐,蛇潛深草。瞳瞳你知道嗎,在水泥森林的城市里我念念不忘故鄉(xiāng)的荇水荷風(fēng)連天碧草,而真正回來(lái)我卻無(wú)法安睡一夜,竟把故鄉(xiāng)作他鄉(xiāng)。次日清晨無(wú)論祖父母如何挽留,都有不愿再多住了。車(chē)駛離故鄉(xiāng)時(shí),滿懷惆悵。車(chē)進(jìn)入城區(qū),我被更大的失落包圍。我啊,竟失沒(méi)了故鄉(xiāng)。
日子依然沒(méi)深沒(méi)淺地流淌,逝者如斯夫。盛夏的繁華隆重勢(shì)不可擋,滿街風(fēng)情的夏裝已飄曳招搖。瞳瞳,聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人已經(jīng)和那父母都在大企業(yè)做主管的女孩結(jié)婚了。詩(shī)人也調(diào)往某公司人事部門(mén)。詩(shī)人的笑容多燦爛。
瞳瞳,真的很羨慕你。許多我可望不可及的東西,你演繹得奮不顧身,活色生香。
F
黃昏,得空去買(mǎi)幾本復(fù)習(xí)資料。街心公園的噴水池水花飛濺活躍。記得那時(shí)你最愛(ài)沖進(jìn)水簾,猛地踩住一個(gè)噴水孔,一臉得意滿足。你又忽而蹦開(kāi),壓抑許久的水柱凌空而起,你蓬松嬌嫩的裙擺淋漓滴水。我尖叫著拍手。你也要拉我進(jìn)去一起玩,我卻從沒(méi)勇氣。瞳瞳,你現(xiàn)在也許正在另一座城市里兀自歡喜地于噴水池中笑鬧呢。
經(jīng)過(guò)小超市,看見(jiàn)電視新聞里在介紹一個(gè)收藏瓷器的男子。他所有的積蓄和精力都用在瓷器上。妻子攜女離他而去,他依然用深情的目光注視滿屋的青花鈞窯妝窯……那眼神,何等癡絕動(dòng)人。
大排檔的生意極好,我看見(jiàn)一個(gè)著吊帶綾裙的年輕準(zhǔn)媽媽,停下小巧的自行車(chē),輕撫著凸腹嬌憨地點(diǎn)要了一大堆零食。她柔軟的及肩碎發(fā)用秀美巧致的綴珠銀簪挽著,一臉稚氣未脫的懵懂。她的裙子是嬌蕊黃嫩橘青新荷粉三色寬條斜紋花樣,很美。
我又想起了你,瞳瞳。
我們的年華就這樣在歲月中坍圮零落。而我們?nèi)源┻^(guò)那逼仄的空間,瞻仰了一路廢墟,朝前去。
瞳瞳,你還好嗎?
每晚我都在想,你很可能又會(huì)匆匆敲響我的門(mén),鉆進(jìn)我溫暖的被窩酣然癡睡。神色天真純美。世間的風(fēng)塵喧囂都淡去了,你仍是活在心海里自由潔凈快樂(lè)驕傲的魚(yú)。
作者系江蘇省通州高級(jí)中學(xué)高三學(xué)生