蒙古人的音樂(lè)是非常具有民族性的，而蒙古音樂(lè)最典型的代表就是馬頭琴。馬頭琴是蒙古人發(fā)明的一種拉弦樂(lè)器，取馬的頭骨為筒，馬的腿骨為柱，以馬皮蒙面，馬尾為弓弦，在琴柱的頂部，通常還要雕一個(gè)小馬頭，所以取名叫馬頭琴。

烏蘭其其格

(1)

我叫烏蘭其其格，名字的意思是一朵美麗的花。

阿媽說(shuō)，生我的那天，巴音布魯克草原下了一整夜的雨，雨聲很大還夾著草原上特有的雷和閃電，整個(gè)夜，阿爸在氈房與馬廄兩頭跑，因?yàn)?，家里那只棗紅色的母馬估計(jì)也會(huì)在這夜下崽。阿爸對(duì)著疼得在床上打滾的阿媽說(shuō)，馬廄的草蓬子快讓風(fēng)吹掉了，棗紅馬的崽為什么還生不下來(lái)?

氈房外，阿爸從很遠(yuǎn)的地方，搬回一堆堆的石頭，壘成半圓形的形狀，這是蒙古人類似祈福的一種習(xí)俗。天熱的時(shí)候，阿爸往上面灑上烈烈辣辣的酒，酒在陽(yáng)光下慢慢地蒸發(fā)，醇厚酒香飄蕩在空氣里，漸漸地每一塊石頭都滲進(jìn)了酒的氣息與味道。很烈很重的酒味順著風(fēng)，吹拂過(guò)一個(gè)個(gè)清醒著的想象，把它們一點(diǎn)點(diǎn)灌醉，然后倒進(jìn)草原的風(fēng)里。所以，我在阿媽的肚子里的時(shí)候，就已經(jīng)成了有三分酒量的人了。

這個(gè)有風(fēng)有雨有雷有電的夜里，阿爸不知道該如何放置好他生命中最在意的兩件事，他伸手不知所措，握手也不知所措，他能做的，就只能是等待。兩個(gè)嬸嬸陪著媽媽，兩個(gè)哥哥守著棗紅馬，阿爸拎著酒壺，跌跌撞撞地靠在壘石上喝酒，時(shí)不時(shí)在兩個(gè)距離間小跑著等消息，慢慢地跑過(guò)大半夜后，他的衣裳全濕了，步履也漸漸零亂起來(lái)，直到半倚著臥倒在壘石堆上響起雷一樣的酣聲。

清晨，我響亮的啼哭聲響起在空氣里的時(shí)候，雨突然停了，風(fēng)也突然止了，帳篷外綠茸茸的草地上開(kāi)了一整片不知名的花，很美麗的花。而馬廄里干凈的草叢上，躺著一只淡褐色的馬駒，它的眼睛半閉著，后來(lái)，阿爸管它叫做巴圖，意思是堅(jiān)強(qiáng)。

這個(gè)清晨到來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)嬸嬸的眼睛里密布血絲，兩個(gè)哥哥的眼睛里血絲密布，我的阿爸喝得大半醉，他把我從阿媽的懷里抱起，用他扎人的胡茬和滿嘴的酒氣，在我粉嫩的小臉上反復(fù)地親，濁濁的酒味熏得我也大半醉，暈暈地望著他。我生命里的第一個(gè)男人，他是我的父親。

高大的他象座厚厚的山，突兀在乎坦的草原上，母親在他面前就象十塊低洼的濕地，地不大，草卻很豐美。他把我高高地舉過(guò)他的頭頂，象托起朵輕輕的云，他說(shuō)，從今天起，你就是我的烏蘭其其格，你就是我生命里的一朵美麗的花兒。 他蹣跚著從氈房的角落里，取出一只把柄象馬頭一樣的樂(lè)器，掀起長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的袍，盤(pán)起腿坐在地毯上，瞇著眼開(kāi)即始拉琴。嗚咽的琴聲隨風(fēng)飄動(dòng)，這是我對(duì)音樂(lè)第十次的接觸，也是我第一次知道馬頭琴的琴聲，我躺在阿媽的乳房下，張著眼睛望著那些音符象浮動(dòng)的塵埃，在母親溫?zé)岬捏w溫和濃郁的奶香里飄浮。

烏蘭其其格，一朵美麗的花兒，我的名字就這樣從他滿嘴的酒氣里冒了出來(lái)，我小小的頭半醉半迷糊地一個(gè)跟頭摔進(jìn)馬頭琴悠長(zhǎng)的旋律里，那悠長(zhǎng)而細(xì)膩的琴聲從我發(fā)亮的瞳仁扎猛子一樣鉆了進(jìn)去，直直地鉆進(jìn)了我心的最深處。只是，沒(méi)想到，之后，這一生，烏蘭其其格，一朵美麗的花兒，真再?zèng)]能從馬頭琴聲里面爬出來(lái)。

(2)

世界本沒(méi)有絕對(duì)完美的事情，假如有的話，也只存在于孩子的身上，當(dāng)一個(gè)嬰兒從母體上熟落下來(lái)時(shí)，臍帶的一頭連著天一頭系著地，那時(shí)的你是自然之子，是神的一份杰作。純凈、干凈、寧?kù)o，沒(méi)有遭到歲月的侵蝕。其實(shí)，我是記不得自己嬰兒時(shí)的樣子的，可是在成長(zhǎng)的夢(mèng)里，我會(huì)時(shí)常與我的做為嬰兒的時(shí)期幽幽相會(huì)。

阿媽說(shuō)，我是她的奶汁喂大的，她的奶汁是喝馬奶子生成的。所以，你跟巴圖喝的是一樣的奶。阿媽跟我說(shuō)這些話時(shí)候，巴圖那匹烏龍小駒正跟一只青灰色的小母駒知曉南風(fēng)一樣地奔跑在曠野里，發(fā)出它母親的奶味的嘶鳴聲。它結(jié)實(shí)的蹄子翻卷在嫩綠的草場(chǎng)上，踩碎了開(kāi)在草叢里的不起眼的嫩嫩的紫色的不知名的花。我抓著一把讓它們踩得癟癟的花，沖著它們叫：巴圖，回來(lái)。我童稚的聲音讓風(fēng)一吹，就只剩下阿媽奶汁的氣息了。我哭花了小臉，跑到阿媽的跟前，用小手拉拽阿媽的袍子。阿媽正在火塘前煮奶茶，她一手拎著一只厚厚的大勺，一手掀起她的素舊的衣襟，她咕咕嚷嚷念叨什么我已經(jīng)聽(tīng)不到，只是尋著她的奶子一大口吞進(jìn)嘴里，然后狠狠地吸了起來(lái)。阿媽“嗷——”的長(zhǎng)長(zhǎng)呻吟了——聲，我知道是我把她給吸疼了，可是我還是緊咬著不松口。我邊吮吸著她豐滿的帶著馬奶子油味的奶汁，小腦袋瓜邊想巴圖這小馬駒和小母馬這會(huì)兒跑到哪里了?還想，巴圖它媽是棗紅色的，它喝它媽的奶為什么會(huì)長(zhǎng)得跟天上的烏云一個(gè)樣?

而我跟一朵花一樣，從初芽嫩綠躺在母親懷里吃奶長(zhǎng)到能立在母親胸前吸奶差三天就到兩歲。直到把阿媽豐盈的乳房吸到吊袋樣的干癟，最后只能吸出淡淡血絲來(lái)?！澳棠銉蓚€(gè)哥也沒(méi)奶你一個(gè)人累，媽可是讓你給掏空了?！卑趾戎圃谂赃种旃卮笮Γ骸霸弁奘菫跆m其其格啊，一朵美麗的花不精心澆灌，將來(lái)能開(kāi)嗎?”我也在一旁咯咯地傻笑，我是在笑阿爸胡子下掛著那幾滴酒，它怎么在陽(yáng)光下就發(fā)出類似阿媽奶汁一樣的光，阿爸也偷偷喝與巴圖與我一樣的奶嗎?我拽著阿爸的手來(lái)到氈房，指著墻角那個(gè)長(zhǎng)著馬頭的東西，沖著他說(shuō)，格格要，格格要。阿爸一把把我架在他脖子上，一手拎著裝著酒的皮囊，一手拎著馬頭琴，信步來(lái)到草原的任何一個(gè)地方，然后把我擱在野花叢里，他就盤(pán)腿坐在草地上，半瞇著眼拉起了琴。

聽(tīng)琴的時(shí)候，我專注地只看得到天邊流云變幻的顏色，只聽(tīng)得到小蟲(chóng)子在草垛里咕咕喳喳的叫聲，那時(shí)，對(duì)于我來(lái)講，最好聞的味是阿媽的奶，樣子最美麗的是格格的臉，最好聽(tīng)的就是阿爸拉馬頭琴的聲音。

很小的時(shí)候，阿媽忙做事，沒(méi)時(shí)間管我，把我擱在一張氈毯上，讓我光著腚子滾在陽(yáng)光里，她在一旁打著酥油茶。我聞著風(fēng)中飄飛的酥油和壘石上的酒味。我奇怪一個(gè)女孩子，阿媽為什么要讓我光著身子曬在太陽(yáng)下。后來(lái)，我長(zhǎng)成阿媽一樣大的時(shí)候，我知道了，草原上的小孩子就是要用陽(yáng)光曬的。

我的皮膚紅紅的，臉頰上還掛著一團(tuán)潮紅，那都是讓太陽(yáng)給曬的。我的眼睛死死地盯在陽(yáng)光下，常常發(fā)直地呆望著，這樣的習(xí)慣，使得將來(lái)的有一天，我的眼睛變得能夠一動(dòng)不動(dòng)地盯著一個(gè)方向不回避不移動(dòng)，哪怕自己心里空到虛無(wú)，害怕得厲害，我仍然能夠讓眼神做到坦然與堅(jiān)定，把自己的脆弱掩飾起來(lái)，卻把驕傲放逐在天際。這樣直直的眼神有些誘惑有些殺戮的味道，能把看的對(duì)象看得心發(fā)麻，漸漸地這樣直視的眼神就成了一種很殘酷的護(hù)衛(wèi)自己的方式。

不遠(yuǎn)處的草場(chǎng)處，巴圖舔著它母親細(xì)細(xì)的鬃毛，用頭去蹭母親的脖子，陽(yáng)光下它們享受著和諧而美好的大自然的賜予。綠綠的草場(chǎng)，蔚藍(lán)的天穹上，素白的云彩象一朵初放的蓓蕾，美麗單純一如陽(yáng)光下的烏蘭其其格。

烏蘭其其格就是我，我喜歡讓自己一個(gè)人靜靜地呆在草原眩目的陽(yáng)光下，看著草場(chǎng)從繁茂的青綠變成千涸的枯黃，看著藍(lán)天白云下馬群一浪浪地從自己身畔飛馳而過(guò)，卷起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土，聽(tīng)著它們?cè)跐L動(dòng)的馬蹄下沙沙地響，一如風(fēng)飛翔的聲音。

我跟著阿媽把拾來(lái)的羊糞、牛糞和上泥，然后加上一點(diǎn)點(diǎn)奶渣，然后把它們一團(tuán)團(tuán)地打在氈房外壁上。日子一天天過(guò)去，混和的渣團(tuán)越積越厚，這樣的氈房在冬季會(huì)很暖和，我就在這樣帶著暖暖的泥土與草根氣息的氈房里一天天地長(zhǎng)大。

(3)

我是烏蘭其其格，烏蘭其其格是我，我有一雙黑亮而深遂的眼睛，從側(cè)面看過(guò)去，微微地泛起如夜籟時(shí)的深藍(lán)。一種叫做深深的藍(lán)埋進(jìn)一種叫做厚厚的黑里面，在白天誰(shuí)也沒(méi)有辦法把它們分辨，只有在如水的月下，借著慘白的月光，才能映出它們本質(zhì)中不同的色彩來(lái)。在這樣一種藍(lán)得湖一樣的眼睛里，我開(kāi)始不止一次地裝下他的影子。至于，誰(shuí)是誰(shuí)非這樣的問(wèn)題，我不想去追究，因?yàn)?，我知道，?dāng)我的眼睛，在草原的風(fēng)里第一次見(jiàn)到他的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)法把他忘記。

生命的意義就是那些精彩的瞬間，漫漫的一生真正的綻放也許只有一次，我決不可以錯(cuò)過(guò)。哪怕綻放過(guò)后就是生命向下墜落的過(guò)程。

這些話從思緒間冒出來(lái)的時(shí)候，我的嘴唇泛著青草一樣的色澤。夢(mèng)境里，這樣本來(lái)噴發(fā)著新鮮醉人的櫻紅的唇試圖彈出一個(gè)個(gè)無(wú)意識(shí)的笑，如同我幼年時(shí)愛(ài)笑愛(ài)鬧?？墒牵矣行┡d奮又有些絕望地發(fā)現(xiàn)在我的唇觸著他體味的時(shí)候，他的色彩一下子變得灰暗起來(lái)，直到有一天，他的唇壓到我的唇上，我那花瓣一樣的素唇頓時(shí)活了過(guò)來(lái)。

我情竇初開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)人騎著那匹跟我一天生一起長(zhǎng)的叫做巴圖的烏龍駒，在黃昏的暮色中閃電一樣飛馳，我在馬鞍上狂笑，在馬的脊背上一次次叫著他的名字。有一回，我拎著阿爸的一壺酒，在馬背上把自己灌醉，然后迷迷糊糊讓巴圖馱著在草原上慢慢地走。后來(lái)，巴圖把我放在忘蘇河的河灘草地上，我睡在夜色里，它立在一旁默默地守著我，時(shí)不時(shí)用它溫潤(rùn)的舌頭舔我的額頭。

半醒的時(shí)候，一牙半睡的月正歪歪斜斜地臥在深藍(lán)的夜色中，我半藍(lán)半黑的眼眸閃著天涯處星星一樣的光澤，映照著自己少女純靜的情懷。偶然間，馬頭琴的琴聲在遙遠(yuǎn)的地方響起，幽怨而曠遠(yuǎn)，低回而婉轉(zhuǎn)，如泣如訴，表達(dá)著心靈，感動(dòng)著心靈，打動(dòng)著心靈。

在馬頭琴的琴聲里，我仿佛看到，我中意的那個(gè)男人手牽著我，在黃昏的草場(chǎng)，一同去尋找一條河，小河里游著歡快的成雙的細(xì)尾魚(yú)，流水唱著象馬頭琴一樣清晰透明的歌聲，燒紅的晚霞映著我酡紅的臉龐，低飛的大鳥(niǎo)拍打著它們碩大的翅膀在風(fēng)里追逐著，草們不管季節(jié)如何變化長(zhǎng)得茂盛蔥綠，成團(tuán)成朵地變幻著的云帶著空氣中青糞的味道，緊緊地環(huán)繞著我們。我們，就從草地的一個(gè)地平面出發(fā)了，一匹光背的馬馱著我們，我躺在他的懷中，就象當(dāng)年小的時(shí)候，靠著阿媽的胸膛。他結(jié)實(shí)的雙手環(huán)著我，一只手拎著韁繩，一只手拿著馬鞭，時(shí)而在草原上輕快地慢跑，時(shí)而追著風(fēng)飛馳般在寬闊的草原上狂奔。馬噴著鼻息，四蹄交替著敲在濕潤(rùn)的土上，發(fā)出有節(jié)奏的聲音。奔馳，起伏，跳躍，喘息，我們打著唿哨扯著嗓子亂喊，在顛簸的馬脊上痛快地抒懷狂笑，直到笑得眼睛里溢滿幸福的淚水。然后，馬的腳步緩緩地慢了下來(lái)，象音樂(lè)由急速的快板轉(zhuǎn)為了舒緩的慢板，晃晃悠悠搖藍(lán)一樣搖著我，我的耳朵里是他哼著的無(wú)調(diào)的曲子，我的眼睛里是他長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)下憂郁的神情，我的臉頰上粘著他臉上沁出來(lái)的細(xì)細(xì)的汗，我仰著頭靠在他胸前，搖著晃著，晃著搖著在馬背上，在他的懷里靜靜地睡著了。

在我十八歲的眼睛里，世界離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在我的眼睛里，只有他一個(gè)人。因?yàn)橛辛怂拇嬖?，格格生?dòng)美麗起來(lái)來(lái)，烏蘭其其格，草原上一朵美麗的花兒。

美麗的夢(mèng)境在無(wú)邊無(wú)際的想象中完美著所有最浪漫的情節(jié)，我竟發(fā)現(xiàn)自己在夢(mèng)里也笑出了聲。我的臉濕漉漉的，有些癢，我迷迷瞪瞪地睜開(kāi)眼睛，看到巴圖無(wú)限溫柔的眼睛正停在我眼睛正前方，眼睛里有憐惜有心疼有抱怨有詫異。我伸出雙手抱著它的脖頸，把自己的臉貼在它的鼻梁和嘴唇上，我的眼睛里是我自己的淚，我的臉上是巴圖的淚。我摟著它，哇哇地大聲哭了起來(lái)。

“阿爸，我的馬頭琴呢？了為什么我聽(tīng)不到?阿爸啊，格格要，格格要!”

我不清楚為什么在我要哭的時(shí)候，我通常不叫阿媽，而往往是阿爸阿爸地叫。難道烏蘭其其格是從阿爸滿是酒氣的嘴里跳出來(lái)的嗎?

(4)

烏蘭其其格其實(shí)知道，阿爸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云層上住著，他哪能真聽(tīng)得到了?可一次又一次的呼喚中，她相信他一定聽(tīng)得到，因?yàn)椋撬ㄒ欢利惖臑跆m其其格。

可是，阿爸，那把與你一起焚化在火焰里的舊舊的馬頭琴你有沒(méi)有時(shí)時(shí)帶在身邊，你會(huì)不會(huì)再在云頭喝醉了，又給摔回到草原工：來(lái)?

在我十歲的時(shí)候，阿爸去趕集賣羊皮時(shí)喝醉了酒，回來(lái)的路上從馬背上跌下來(lái)，當(dāng)時(shí)就把脖子給摔斷了，讓人抬回家的時(shí)候，就只剩下一口氣，已經(jīng)不能說(shuō)出話來(lái)。他舊舊的淺灰色鑲邊長(zhǎng)袍上粘了很多黃而黑的泥，半邊臉也讓泥水給糊著。他的眼睛里還盛著醇厚的酒味，直鉤鉤地盯著我哭得紅腫的眼睛，努力地想朝著我笑出聲來(lái)，象我小的時(shí)候，他扛我騎大馬時(shí)哈哈地狂放地笑。他發(fā)烏發(fā)冷的嘴角僵硬著，有些神經(jīng)質(zhì)地顫動(dòng)。他僵直的手指著墻角的方向，眼睛卻不離開(kāi)我的身上。我的兩個(gè)哥哥跪在他的榻前，大聲地哭著叫他，而他的眼睛卻沒(méi)有轉(zhuǎn)到他們身上看一眼。后來(lái)好幾次，兩個(gè)哥哥沖著阿媽抱怨，阿媽說(shuō)，你阿爸那時(shí)已經(jīng)糊涂了，他只記得格格了，連媽他不是也認(rèn)不得了嗎?我?guī)撞脚艿綁?，把那把一直陪著我和他的馬頭琴抱過(guò)來(lái)，放在他懷里。他已經(jīng)開(kāi)始變硬的手摸索著放在光滑的琴弦上，他試圖再?gòu)棾鰩讉€(gè)音來(lái)，卻只聽(tīng)到“嘣”的一聲，琴弦斷了，阿爸走了。他的手卻緊緊地抓著琴柄，不肯松開(kāi)，幾個(gè)阿叔阿嬸給他換衣服時(shí)候，怎么使勁扳他的手指頭也扳不開(kāi)。阿媽最初是想把琴留下說(shuō)是給我作個(gè)紀(jì)念。我看著叔嬸他們拼命一樣地用力，阿爸的手指好象就快要給扳斷了，他蒼白修長(zhǎng)的不象牧民的手那樣執(zhí)著地貼在琴弦上，仿佛正在給我彈奏著我熟悉得可以倒著背下來(lái)的旋律。我發(fā)瘋般沖到他們面前趴在我那山樣的父親身上，發(fā)出狼一樣的嚎叫：“你們誰(shuí)也不準(zhǔn)再碰阿爸的手，手指斷了，誰(shuí)彈琴給我聽(tīng)?你們誰(shuí)再動(dòng)，我就跟誰(shuí)拼命！”吼出這些話后我“咚”地一聲倒在地上。

我昏睡了三天三夜，等我醒來(lái)的時(shí)候，瘦了一大圈的阿媽哭著對(duì)我說(shuō)，你阿爸，他帶著他的馬頭琴搬到天堂里住去了。我神情漠然地看著母親悲傷得只剩下衰弱得像枯枝一樣的臉，伸手去擦她臉頰上的淚。阿媽把我抱在她胸前，一個(gè)勁地叫：“格格，你差點(diǎn)把媽給嚇?biāo)懒耍液门履惆职涯阋步o帶了去。”我的臉靠在她的懷里，我吮吸了兩年的地方，卻找不到當(dāng)年豐滿的想象，阿媽的乳房已經(jīng)空了，已經(jīng)讓我給吸空了。我努力地想跟著阿媽一起哭，卻沒(méi)有一滴淚掉下來(lái)。

阿爸突然消逝，就象云，再也找不回來(lái)，把阿媽和兩個(gè)哥哥一個(gè)格格丟在了枯黃季節(jié)里只剩下草根的原野上。我小小的年紀(jì)猶如跟著死了一回，心從嫩綠鮮嫩變成暗黃殘白。在每個(gè)彌漫著煙霧的草場(chǎng)焚場(chǎng)的時(shí)候，我長(zhǎng)時(shí)間把自己埋在濃烈的煙霧里，在長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的空寥的荒野里，只有巴圖時(shí)刻陪在我身旁。

從十歲到十八歲，我很少主動(dòng)與人說(shuō)話，很少與同伴一起玩耍，也再?zèng)]有聽(tīng)過(guò)馬頭琴的琴聲。有時(shí)，在草原集會(huì)時(shí)，看到有人拿著馬頭琴，我就會(huì)騎著巴圖逃命一樣跑開(kāi)，颶風(fēng)一樣閃電一般地消失在茫茫的草原盡頭。讓它馱著，來(lái)到我跟阿爸經(jīng)常米的忘蘇湖畔，把自己的臉?biāo)浪赖芈裨诶浔暮铮拖氚炎约褐舷⒃趯?duì)生命中第一個(gè)男人的馬頭琴的追憶里。我的淚淌在湖水里，湖水吸吮著我的淚，我的眼睛變成了湖的眼睛，我的淚成了湖的淚。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，巴圖會(huì)用它的嘴咬著我的衣服把我朝岸邊拽，它熱烘烘的馬汗味一次次把我從冰涼里暖了過(guò)來(lái)。它脖子上的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛在我身上輕輕拂動(dòng)，我閉著眼睛，與它一起沉浸在悠長(zhǎng)琴聲的想象中。有時(shí)，我會(huì)低低地哼著馬頭琴曲，而它會(huì)沖著天邊的星眼和寒月，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的凄厲的嘶鳴聲。

這些年，我封閉著孤獨(dú)著自己，巴圖跟著我也成了一匹孤僻的馬。哪怕有時(shí)我沒(méi)在它身邊，它也很少回到同類的身旁，與它們閃電一樣肆意地在喧叫、紛亂的集團(tuán)中前呼后擁，出征一樣淋漓盡致地呼嘯著奔跑。有時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著巴圖，看著它大大的眼睛在草原的呼吸里發(fā)呆，聽(tīng)著它銅號(hào)般高亢、鷹啼般蒼涼的馬嘶，心疼得直想流淚，因?yàn)?，看著它就象看到自己。我一直相信，馬是會(huì)思想也是有感情的動(dòng)物，它們有著不可比擬的忠誠(chéng)，甚至我想過(guò)，如果巴圖是個(gè)男人，它會(huì)是我生命中的第二個(gè)男人。

烏蘭其其格，一朵美麗的花，草原上的一朵美麗的花。在整整八年里，就象一棵纖弱的草扎掙著長(zhǎng)在峭壁，歲月的皺紋一絲絲濃重，每一次垂下眼瞼都看到她自怨自艾地把自己埋在干涸的縫隙里。直到有一天，格格的眼睛突然亮了起來(lái)了，歲月高興地喝醉了酒，把阿爸的琴?gòu)奶焐先×讼聛?lái)，交到了那個(gè)男人手里。

哈爾巴亞克 (5)

哈爾巴亞克，在蒙語(yǔ)里，是孤寂而可憐的怪物，我父親為什么要用這樣一個(gè)名字換掉我蘇泰河的漢名，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，就是我問(wèn)他，他也未必就會(huì)說(shuō)出來(lái)。

他，我的父親，一個(gè)高大的北方漢子在科爾沁草原比草原上的男人活得更有蒙古味。他說(shuō)的話跟他的人一樣，冷，硬。在我的記憶里，我仿佛從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親完整地與我說(shuō)過(guò)一段話，腦海里只是一個(gè)字一個(gè)字，象鋼蹦一樣抖一個(gè)就掉一個(gè)出來(lái)。

這些年，我一直以為除了我父親，自己就是這世上最孤獨(dú)的人，沒(méi)想到還會(huì)遇上比我更孤獨(dú)的人。我的孤獨(dú)是骨子里的，而她的孤獨(dú)是血液里的。我的孤獨(dú)是靜止的，她的孤獨(dú)是流動(dòng)的，我的孤獨(dú)象冷寂的殘?jiān)乱粯邮刂约?，她的孤?dú)就如草原的風(fēng)一樣，會(huì)傳染給別人，有些象草場(chǎng)上的瘟疫病菌順肌逆風(fēng)都會(huì)在呼吸里傳染開(kāi)了樣。 這個(gè)女人的名字叫烏蘭其其格，草原周圍有不少人叫她美麗其其格，我卻一直在心里把她叫做影子其其格，我的影子其其格。

格格說(shuō)，她已經(jīng)有個(gè)影子，它叫巴圖。她細(xì)潤(rùn)而蒼白的手，那時(shí)正摸著那匹烏龍駒光潔的背，當(dāng)時(shí)，我就有種沖動(dòng)，想把那雙手握到我手里來(lái)。我對(duì)她說(shuō)，它是你的影子，你是我的影子，所以，它是我影子的影子。她笑了，沒(méi)有出聲，卻是很好看的笑。

我知道，要看到她笑一次并不容易。我常夢(mèng)想著自己變成了一個(gè)陽(yáng)光一樣的男人，我陽(yáng)光一樣的心情毫不吝惜地傾灑在她身上，讓她這朵美麗的花在陽(yáng)光下一點(diǎn)點(diǎn)怒放，象盛開(kāi)的雪蓮。她冷漠的皮膚上就象蓋著厚厚的雪，讓一團(tuán)團(tuán)冰凌裹卷著，我看到她蒼白的唇瑟瑟地顫抖在風(fēng)里，我想讓她暖和起來(lái)，哪怕我做不了她愛(ài)的人，我也愿意去做，不要任何的理由。 而我始終沒(méi)能讓自已陽(yáng)光起來(lái)，偶爾一個(gè)灰色的幽默轉(zhuǎn)身就消逝得影無(wú)蹤。多年來(lái)在心里藏著那個(gè)強(qiáng)的自己勸胡說(shuō)，何苦呢，你改變不了別的什么人的，你還是繼續(xù)苦澀的傷悲吧。

以前，我想過(guò)逃開(kāi)悲劇的陰影，可從沒(méi)有怕過(guò)悲觀的情緒。一直以來(lái)，就這樣用同樣低調(diào)的情緒在草原上成長(zhǎng)，日經(jīng)成為習(xí)慣了。可，認(rèn)識(shí)那個(gè)小小的女人后，我經(jīng)常在夢(mèng)里痙攣一樣嚇得半死，第一次感到冷冷的血也會(huì)梗得血管痛。

常常聽(tīng)人說(shuō)，做男人第一位是需要盡責(zé)任?？墒牵?dāng)命運(yùn)災(zāi)難一樣迫近你的驅(qū)體，在折磨你的精神的同時(shí)吞噬你愛(ài)的人的時(shí)候，就象天災(zāi)、地震、空難、瘟疫，那時(shí)你能對(duì)你愛(ài)的人和你尊從的精神如何去盡責(zé)任?這些傷感，如同決堤的江水泛濫一樣充斥著我的大腦。我做不到，為愛(ài)的人帶來(lái)快樂(lè)與笑聲和所謂的高尚的幸福和安定，我連自己都照顧不好，更談不上去呵護(hù)我愛(ài)的女人。于是，我能做的，就只能是讓自己悄悄離開(kāi)。

有人說(shuō)，一份快樂(lè)分給兩個(gè)人，就成了兩份快樂(lè)，一份不幸分給兩個(gè)人，不幸就變成了一半。我想，這得把后一句換換，一份傷悲拿給兩個(gè)人，就成了兩份負(fù)擔(dān)，我不能把我的傷悲也加到格格身上去，雖然我知道，我們不可能完全走得出彼此的視線。而不管我流浪到哪里，格格將來(lái)嫁到哪方，她都是我的影子其其格。

我用盛馬奶子的碗，大碗大碗地喝酒，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活里除了喝酒，沒(méi)吃任何東西。我的牙齦一直腫著，口腔里流著血，我繼續(xù)往里面倒進(jìn)烈火一樣的酒，用腥中帶些咸的血當(dāng)做酒的佐料一同吞咽到肚子里。

沒(méi)有她的存在，我心靈視野里再?zèng)]有任何東西能夠把缺了口的心給修復(fù)、填補(bǔ)、彌補(bǔ)或遮蓋，我一直以為，我的消失會(huì)給她帶來(lái)全新的機(jī)會(huì)，讓她遇到一個(gè)既知道愛(ài)她心疼她又陽(yáng)光明媚的成功男人。不管自己過(guò)得多艱難，心里那個(gè)萎縮著藏在體內(nèi)的自己小心翼翼地說(shuō)，事過(guò)之后回頭看，你對(duì)她，她對(duì)你，都只是一個(gè)插曲。

可我忘了一個(gè)最重要的事情，那就是真正美麗的旋律，不會(huì)因?yàn)樗菨M杯的完整樂(lè)章演奏時(shí)間長(zhǎng)或只是半盞的插曲彈撥的出時(shí)候短，而就決定長(zhǎng)得就一定好，短的就一定差。我在陽(yáng)光下曬著的時(shí)候，想著她可能也曬在陽(yáng)光里，想念得越久，她的樣子就越清晰，離她的距離越遠(yuǎn)，愛(ài)她反而越深。

我不是在等那些必然要到來(lái)的結(jié)局，可是，我承認(rèn)自己在等著哪天她能突然地再回到我視線內(nèi)，我在等，我在忍，在等待中忍受，在忍受中等待，我矛盾地思維著，不去努力，卻又苦苦地在妄想中期待。我在想，只要我還能看到格格活活嫩嫩地在我身旁，苦也一起苦吧，悲也一同悲吧

后來(lái)，有一天，草原上下雪了，雪里狂奔的風(fēng)卷起我飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，我騎著馬奔馳在通往她的方向。由不得我想象，由不得我選擇，我必須以最快的速度飛著去接她，因?yàn)?，我真的怕她從我視線里消失。

(6)

我不到五歲時(shí)就從北方的一個(gè)城市來(lái)到科爾沁草原。我以這樣的方式走近草原不是我那個(gè)年齡可能安排和想象的。在我幼小的心靈里，一下子那些火柴盒子一樣的汽車、鴿子籠一樣的小閣樓和煙灰一樣飛塵漫揚(yáng)的天空突然消逝得無(wú)影無(wú)蹤，取代它們的是眼睛望不到邊的綠油油的草和草叢里冒出的一朵朵素色的小花，草地里壯實(shí)的牛悠閑地啃著綠綠的草，它們啃過(guò)的地方就會(huì)劃過(guò)一條淺白色的牙痕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去象伴隨草們一起生長(zhǎng)的纖細(xì)的小溪，疏落有致地伸延在陽(yáng)光背后?？蓯?ài)溫順的羊羔跟著它們的媽媽在云彩下面做著家園的游戲。奔馳如電的馬群掀起層層黃沙，紛亂的蹄聲戰(zhàn)斗一般浮沉，凄厲的嘶鳴聲彌漫在曠野的地乎線上，煙色朦朦中生靈們自由自在地呼吸著自然的空氣和自然的風(fēng)。我在木板作的牛車上醒著看睡著也看，嘴里吧吧噠噠地吞咽著不斷冒涌的沒(méi)有味道的口水，小臉弄得花花的，一雙眼睛就象上了發(fā)條的玩具一直拼命地沒(méi)有限制地在轉(zhuǎn)。慢慢地，嗓子開(kāi)始冒煙，象紅磚砌的煙囪被烈日暴曬后遇到一點(diǎn)點(diǎn)水就滋滋地冒出白煙，于時(shí)，我只好拼命地吞自己的唾液，讓它們?nèi)駶?rùn)我干涸的喉嚨，卻不敢向父親說(shuō)。那時(shí)候，我有點(diǎn)想念奶奶，想念她圍裙兜里藏著的用細(xì)白紙包著的那半塊冰糖。

父親在踏進(jìn)科爾泌草原時(shí)，很嚴(yán)肅地扳過(guò)我好奇地四處張望的臉，他說(shuō)：“哈爾巴亞克是你在這里的新名字?！蔽覇?wèn)：“可為什么呢，我的名字叫蘇——泰——河?！蔽夜室獍烟K泰河三個(gè)字拖著很長(zhǎng)，一板一眼地抬起下巴望著他。我看到他的眼睛沒(méi)有表情地冷冰冰地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)什么為什么，反正以后沒(méi)人會(huì)知道你叫蘇泰河，你就叫哈爾巴亞克?！蔽覜](méi)敢再問(wèn)他更多的話，只好委屈地撅著嘴躺在搖搖晃晃的牛車上。

我畢竟還是個(gè)孩子，再深的不快活也會(huì)讓瞬間的興奮給打破，況且這是我第一次看到遼闊的草場(chǎng)，我眼睛里裝進(jìn)的一切對(duì)我來(lái)講都是好奇甚至是神秘的。我很奇怪這么寬敞的地方怎么就沒(méi)有人住，牛車在草原上如蝸牛一樣爬行了好幾個(gè)鐘頭，也只是偶爾遇到零星的幾個(gè)人，那些黑黑的小點(diǎn)在遠(yuǎn)處閃動(dòng)的時(shí)候，無(wú)法判斷它們是人還是別的什么，只有漸漸地靠近了，才能區(qū)別出來(lái)是人還是別的什么。

我想不明白，為什么我跟奶奶住的地方；一個(gè)小籠子一樣的閣樓也會(huì)塞下很多的人和很多雜亂的東西，就譬如那些燒煤的爐子黑黑地一個(gè)靠著一個(gè)地躺在過(guò)道上，我轉(zhuǎn)身上樓的時(shí)候，腳會(huì)碰到它們好多次。于是習(xí)慣性又帶幾分惡作劇地用奶奶做的布鞋故意去踢爐子的火門(mén)，聽(tīng)到鞋子與爐子碰撞發(fā)出的沉悶的聲音，我心里有種特別的快感，尤其是哪家人在那里叫嚷是哪個(gè)小兔崽子弄壞我家的蜂窩煤的時(shí)候，我總按捺不住興奮得想跳起來(lái)，還咧著嘴傻笑，并沒(méi)完沒(méi)了地把這樣的游戲做了下去。

亂踢多了，鞋頭老破，奶奶顛著個(gè)小腳嘴里嘰嘰咕咕地?cái)f著我滿院子跑，我象泥鰍一樣滑來(lái)滑去，她跑不動(dòng)的時(shí)候，會(huì)氣得把破了洞的布鞋朝著我狠狠地摔過(guò)來(lái)，有時(shí)還流著眼淚說(shuō)：“不管了，管不了?！蔽叶阍谠鹤永锬穷w大桉樹(shù)背后，不動(dòng)聲色地望著她。看著她的小腳交替著蹣跚地把扔出來(lái)的布鞋拾回去，然后，提個(gè)小小的里面裝著針線的竹簍坐在院子的臺(tái)階上那把舊藤椅上，取出一塊布來(lái)，重重疊疊地補(bǔ)，補(bǔ)丁厚厚地貼在上面，太厚了奶奶就把它們連根剪掉，剩下兩個(gè)大大的窟窿，然后又重新在那空了的洞中再補(bǔ)上她漿好的布?jí)K。想到這里，我低頭看著腳上奶奶做的新鞋也粘上了厚厚的土，我想伸手去把它拍干凈，可那時(shí)所有的心思都用在好奇上了，哪能顧得上這些呢。

我呼吸著草原的氣息，水淋淋的空氣清新得象竹蒸籠里取出的剛做好的飯的味道。我仰著頭，看到蒼鷹翱翔在蔚藍(lán)的天空，絲一樣薄的云彩映襯著可愛(ài)的霧氣，牲畜們拉下的糞便積成均勻得令人發(fā)笑的模樣，東一塊西一團(tuán)地撒在草地上。

一路上，父親不說(shuō)話，趕車的老頭也不說(shuō)話，我一個(gè)人說(shuō)著也沒(méi)什么勁，我就張揚(yáng)著四處看，時(shí)不時(shí)還發(fā)出清脆而興奮的尖叫，只是看得久了后，新鮮頭兒一過(guò)，顛簸而單調(diào)的行程減弱了亢奮的思維，跟著眼皮就耷蝦，打起瞌睡來(lái)。

不知道什么時(shí)候起，我突然在夢(mèng)里讓一陣奇怪的聲音給弄醒，一種聽(tīng)上去想哭泣的琴聲，低低緩緩地回旋在空遼的草原。我一下子從吱吱叫的牛板車上坐了起采，揉了揉睡意朦朧的眼睛，我看到我的父親不知道什么時(shí)候換上了一件與趕車?yán)项^一樣的蒙式長(zhǎng)衫，深灰色的還鑲著漂亮的彩絲花邊。他側(cè)身坐在左邊的車轱轆上，雙腿垂掛在木板車邊，他的膝上不知道什么時(shí)候冒出一個(gè)長(zhǎng)著馬頭的能拉出聽(tīng)上去想哭的聲音的東西，有點(diǎn)象奶奶家隔壁張家姐姐拉的二胡，他半瞇著眼左手在琴弦上滑動(dòng)，右手拉送著一只細(xì)長(zhǎng)半月形的弓，他手指此刻是那樣修長(zhǎng)和溫存，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)我的父親有如此細(xì)膩與專注的時(shí)候，我仿佛在那瞇動(dòng)的眼睛里看到一兩滴晶瑩的淚光。趕車的老頭也半瞇著眼用沙啞的嗓子輕聲哼著同樣的旋律。那一刻我安靜得像個(gè)天使，覺(jué)得自己背上長(zhǎng)出了能夠飛翔的翼，我也學(xué)著他們把眼睛瞇起來(lái)，在陽(yáng)光的昏黃中聽(tīng)那如訴的音樂(lè)。仿佛，是從那天起我變成了另一個(gè)人，一個(gè)安心屬于草原的人，雖然那年我只有五歲還差那么一點(diǎn)。

在星星點(diǎn)點(diǎn)有幾座氈包的地方，父親把我從喘著粗氣的老牛拖著的破木板車上抱下來(lái)放在綠茸茸的草地上，我的，雙腳踩著有些松軟的土地，感到鞋子正讓泥土堆著往它們懷里沉，我來(lái)草原的前天夜里定是下了整夜的雨，把長(zhǎng)草的土壤灌得盈盈潤(rùn)潤(rùn)，難怪會(huì)長(zhǎng)出那霧一樣的嫩草葉。

此時(shí)天已經(jīng)黑了下來(lái)，整個(gè)草原陷入一種極度的安靜里，只偶爾聽(tīng)到草叢里蟲(chóng)鳴的聲音。父親把我扛在肩上，遞給趕牛車的老人一些錢(qián)，轉(zhuǎn)身走向了那幾座砧包，走進(jìn)了夜色的草原。

(7)

父親開(kāi)始用他的方式帶著我在草原上奔跑與成長(zhǎng)。為了讓我親近馬，他用一根粗粗的繩子把我綁在馬鞍上，然后狠狠地沖著馬的屁股狠命的地踹上一腳，受驚的馬飛一樣地嘶鳴著奔馳在無(wú)邊的草場(chǎng)，他騎在另一匹馬上，追著我的坐騎，口里嗷嗷地叫，我害怕得在馬背上昏厥過(guò)去，任由著馬從狂飛變回安靜。到了晚上，他把我關(guān)在馬廄里，讓我睡在馬身邊。剛開(kāi)始時(shí)，我聞到馬糞的氣味就吐，吐得眼睛里的淚肚子里的膽都憋了出來(lái)。我在黑黑的馬廄里大聲哭叫，看到氈房的燈亮著，父親在煤油燈下喝著酒，并不搭理我的尖叫。我叫累了，沒(méi)精神再哭了，就趴在干草堆里迷迷糊糊地睡了。一覺(jué)醒來(lái)，馬的鬃毛正貼在我的臉上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我聽(tīng)到馬頭琴的琴聲回蕩在夜的盡頭。他，我的父親一個(gè)人在草原的月光下，獨(dú)自啜泣著琴聲里長(zhǎng)長(zhǎng)短短的心事。我怕他，有時(shí)甚至恨他，想我也許是他拾來(lái)的，所以他才不把我當(dāng)兒子一樣對(duì)待。可是，每次面對(duì)著他的眼睛，那雙威嚴(yán)而悲憐的眼睛，我就怎么也恨不起來(lái)。

后來(lái)，我竟迷上了馬廄的氣息，那種熏熏的草根和糞便的氣息變成了很耐聞且有回味的氣味。與馬呆在一起，就覺(jué)得跟親人在一起。我不到十四歲的時(shí)候，已經(jīng)成為科爾沁草原上最出色的騎手。在集市的賽馬大會(huì)上，我贏回過(guò)一頭牛三只羊和幾大桶辛辣的白酒。父親每次看到我的馬健步如飛行如流云時(shí)，雖然從來(lái)聽(tīng)不到他一句贊許的話，可是他的眼睛里卻裝滿了驕傲。

從空無(wú)一人的草原深處到人頭攢動(dòng)的紛鬧集市，可以看到不同的舞者，它們和他們都在不停地跳著，不停地舞著，前者是自然的舞者后者是人群的舞者，或興奮或疲憊或黯然或飛揚(yáng)，每一回起舞都是對(duì)生命的—種交代一種默契。我常常把自己當(dāng)做一個(gè)獨(dú)舞的人，當(dāng)我在馬上恣意狂飛的時(shí)候，周圍眼睛都熱辣辣地盯著我，我卻從不把視線放到熱情的虛榮和虛弱的喧囂里。在我的獨(dú)步行舞里，沒(méi)有任何伴奏沒(méi)有任何陪襯，我愿意的時(shí)候，我可能激烈地跳到最后；我不愿意的時(shí)候，可以漫無(wú)聲息地走向舞動(dòng)的尾聲。我在自己舞臺(tái)上孤單地舞蹈，孤傲地奔騰，唯一能在我的面前讓我停步的，當(dāng)時(shí)只有我父親，那個(gè)常年與我沒(méi)有言語(yǔ)交流卻供我長(zhǎng)大的男人，只要他立在我面前，再狂亂的舞步也會(huì)停滯下來(lái)，只要他的馬頭琴聲—響起，我就會(huì)不由自主的把所有的舞蹈當(dāng)成道具擱進(jìn)從洶涌澎湃轉(zhuǎn)而又雋永舒緩的血脈里。

父親沒(méi)跟我提起過(guò)我的母親，我對(duì)母親的概念就象一個(gè)殘破的音符，有些模糊。有時(shí)我看到母馬溫存地奶她的小馬駒的時(shí)候，心里會(huì)涌起一種對(duì)母性地渴望，有一回躺在馬廄里，一只剛下過(guò)崽的母馬正好靠在我的身旁，我聞到她身上的奶香味，我有些迷茫地不由自主地把嘴湊到她的身下，把她的奶頭含在嘴里直接吮吸了起來(lái)，那夜，我第一次夢(mèng)到我的母親，她穿著素白的袍子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，胸部豐滿得快要爆開(kāi)一樣，我好象看到她的奶水象小溪—樣嘩嘩地淌著，乳白色的漿汁掉到綠綠的草上，我想用手去掬，卻一直夠不著。我渾身象發(fā)燙的火炭一樣。我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在氈房里，父親在一旁用手揉著煙絲，然后把捻細(xì)的煙絲放進(jìn)煙斗里，劃根火柴點(diǎn)燃了，他咂了兩口，噴出一團(tuán)煙霧，然后把煙嘴塞進(jìn)我有些冒泡的嘴里，讓我學(xué)他的樣子狠狠地吸一口。煙草濃烈、辛辣的煙氣嗆得我咳得喘不過(guò)氣來(lái)，他把我從床上拽起來(lái)，朝我的肩打了一拳?！捌饋?lái)，哈爾巴亞克，這下沒(méi)事了，你是讓夢(mèng)迷了?！?/p>

讓夢(mèng)迷了，還是讓我母親給迷了?這個(gè)夢(mèng)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)我父親說(shuō)過(guò)，后來(lái)只對(duì)其其格一個(gè)人說(shuō)過(guò)。后來(lái)，我再?zèng)]有夢(mèng)到過(guò)我母親，仿佛對(duì)她的猜想已經(jīng)不存在。聽(tīng)著父親在夜里拉馬頭琴的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了一件事情，就是深深地嘆氣，然后面無(wú)表情地把眼睛放到最遙遠(yuǎn)的地方做最無(wú)聊的想象。

直到有一天，我放馬回來(lái)，我看到一大群跟我一般大的十來(lái)歲的孩子圍著一個(gè)衣衫襤褸，頭發(fā)蓬亂，渾身臟得發(fā)出惡臭的女人。她傻傻地朝著那群孩子嘻嘻地笑，看到有一個(gè)孩子拿著個(gè)饅頭，她的眼睛一下子發(fā)出亮光，狼一樣地?fù)渖先?，抓住那個(gè)饅頭就往嘴里塞。那個(gè)孩子也不松手，她的嘴在吞饅頭的時(shí)候，咬到了他的手，他尖叫了起來(lái)，另一只手使勁地打她，飛起腳朝她踢去，她倒在地上，仍然死命地把饅頭往嘴里塞，生怕有人再把它給搶了去，塞得整個(gè)嘴都撐滿。她咧著嘴嘿嘿地笑著朝打她的那個(gè)比她還高出半個(gè)頭的孩子伸出黑漆漆的手，意思說(shuō)，沒(méi)有了，已經(jīng)沒(méi)有了。可那個(gè)孩子沒(méi)有放過(guò)她，叫著幾個(gè)孩子的名字一起沖向前，把她推在泥里。長(zhǎng)這么大，我從來(lái)不參與同伴的游戲，總是自己與自己做伴，可那天，我望著她，心里有種說(shuō)不出的滋味。我聽(tīng)到她掙扎著呼叫，“痛，痛——”

我放下馬的韁繩三下兩下把那群圍著她的孩子一個(gè)個(gè)掀翻在地，然后盯著躺在泥地里的她，她的眼睛真好看，竟覺(jué)得這眼睛與自己的眼睛有幾分相似。我把早上出來(lái)放馬還剩下的半張貼餅從懷里掏出來(lái)，放在她旁邊的一塊石頭上，轉(zhuǎn)身牽著馬走開(kāi)了，我回頭的時(shí)候，看到她的眼睛一直盯著我走的方向看，嘴上掛著傻傻的笑。

睡了一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，我看到父親的氈房里亮著燈還傳來(lái)嘩嘩的水聲，父親前兩天就出門(mén)了，不知道什么時(shí)候回來(lái)的。我披上外衣推開(kāi)父親的房門(mén)，發(fā)現(xiàn)從里面上了閂，平常父親從不閂門(mén)的，哪怕是風(fēng)很大的冬季，他也從來(lái)不閂門(mén)的。我沖著燈光叫了聲：“爸，是我，開(kāi)門(mén)”。我沒(méi)聽(tīng)到爸的應(yīng)聲，等了一會(huì)兒，他打開(kāi)了門(mén)，我跨進(jìn)門(mén)，看到地上堆了一大堆又臟又爛的衣服，洗澡的木桶、盆子四處放著，有一個(gè)女人穿著父親的衣服坐在父親的床上。我的臉倏地紅了，后悔不該進(jìn)來(lái)。我低著頭正要出去時(shí)突然聽(tīng)父親叫：“泰河，你等等?！?/p>

泰河?我有些吃驚地回過(guò)頭看著父親，看著他的眼睛里密布著道道的血絲，裝著些期待和盼望，“你，叫我?”“泰河，你過(guò)來(lái)”我朝著他們的方向走去，我看到那個(gè)女人傻傻地望著我沖我樂(lè)，嘴半張著，口水順著她的嘴角淌了下來(lái)。原來(lái)父親把她給拾回來(lái)了。

“爸，你，怎么把她給帶回來(lái)了?”她看著我，突然從背后取出那半張貼餅指著我向父親叫：“餅，餅。”我有些失神地看著我的父親和這個(gè)瘋女人，這么些年來(lái)，我第一次看到父親把一個(gè)女人帶回自己的房間，而且是個(gè)瘋女人。

“蘇婭，他就是泰河。我看到父親無(wú)限溫柔地把她的手握在自己的手里。眼睛，他的眼睛變成了另一雙眼睛，我呆在了那里，蘇婭，蘇婭是誰(shuí)?

“過(guò)來(lái)，叫媽?！?/p>

“媽?”我心里哽咽著倒吸了一口氣。我看著那張陌生的癲狂的臉來(lái)然恐懼地哆嗦了起來(lái)，怎么也不能相信母親這兩個(gè)字要朝著那個(gè)在泥里傻笑著吞咽饅頭的女人叫出來(lái)。我用力地推開(kāi)父親試圖攔住的手臂，風(fēng)一樣地沖到夜里。草原的風(fēng)真大啊，它們呼嘯著吞咽著我夢(mèng)幻中對(duì)于母親完美的想劊，我沒(méi)有母親已經(jīng)快十五年了，為什么要送這樣一個(gè)母親到我生活里來(lái)。

我的大腦迷迷糊糊的，雙腳艱難地挪動(dòng)著，我不知所措地在茫茫的夜海里不停地走，直走到天際發(fā)白，顫顫地露出初晨的光華。我用一個(gè)夜炙熱了我跳動(dòng)的神經(jīng)，又平息了長(zhǎng)久的渴望。我決定永遠(yuǎn)不把母親兩個(gè)字從嘴里叫出來(lái)，而把這兩個(gè)神圣而母性的詞埋進(jìn)一種永恒追溯的記憶里。

(8)

她常常在離我不太遠(yuǎn)的地方，呆呆地看著我，有時(shí)一看就是好幾個(gè)時(shí)辰。有時(shí)我看到她的臉在草原的陽(yáng)光下被曬得發(fā)紅發(fā)亮的時(shí)候，心里也想過(guò)，去叫她回屋子里去，可是始終沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)。

父親堅(jiān)持每天給她洗澡，還親手專門(mén)為她打造一只大大的木桶，每個(gè)傍晚，父親會(huì)騎著馬到河邊一趟一趟地汲水，然后，氈房里飄渺的青煙會(huì)慢慢地升起來(lái)。不管在什么樣的季節(jié)，父親固執(zhí)地堅(jiān)持要把母親每天都洗得千干凈凈的。

母親來(lái)后的每一個(gè)夜里我都會(huì)聽(tīng)到馬頭琴悠揚(yáng)的旋律，一首同樣的曲子，父親可以一晚上拉上好幾個(gè)時(shí)辰，直到她枕著琴聲微笑著睡去。母親很快變白變胖變干凈了，父親卻一天天地黑瘦萎縮下去，象得了縮骨病，我常常聽(tīng)到他在半夜里咳得快要咯血一樣的聲音，仿佛他的健康就是為了撐到她的出現(xiàn)，而一旦她到來(lái)，他也就如冰山遇風(fēng)—樣緩緩地融化了。每次聽(tīng)到他這樣的咳嗽聲，我都感到害怕甚至恐慌，我不知道自己怕什么慌什么，是怕失去他嗎?

除了母親來(lái)的那個(gè)晚上，他再?zèng)]有強(qiáng)迫我叫她“媽”，也沒(méi)有強(qiáng)迫我?guī)退麨樗鲂┦裁?，整整三年，哪怕他病的時(shí)候，也是他一個(gè)人騎著馬去河邊汲水，而從沒(méi)有叫我替他去。我對(duì)她的漠然與視如陌路好幾次都讓父親的舉動(dòng)感動(dòng)得差些瓦解崩潰，當(dāng)我支離破碎的勇氣與堅(jiān)韌正在脫離我的軀體奔向我善良的思維的時(shí)候，她癡癡的傻笑就象漫天的飛雪瞬間痙攣著我僵硬的身軀，我什么也沒(méi)有做什么也做不了，微張的嘴唇無(wú)色地哆嗦著發(fā)出無(wú)聲的語(yǔ)言，盡管那語(yǔ)言就兩個(gè)字—一“母親”，卻永遠(yuǎn)地埋在空洞無(wú)聲的嘆息里。當(dāng)我有—天，想好了要叫她的時(shí)候，她已經(jīng)什么也聽(tīng)不到了。

那天，父親騎著馬瘋了一樣地在草原的每個(gè)角落叫著她的名字“蘇婭——蘇婭——”，他衰弱的呼喚里藏著深深的眷戀。我聽(tīng)著那些在風(fēng)中哭泣的名字，讓他低沉的聲音一次次驚起又跌下，我的淚忽然一下子嘩嘩地掉了下來(lái)。我跟著他的影子在萋萋草叢中叫著“媽——媽——你在哪里?”父親在母親回來(lái)的三年中從來(lái)沒(méi)有沾過(guò)一滴酒，這夜他喝得爛醉，他拉著我的手，一遍遍地叫著“蘇婭——蘇婭—一”

父親在沉醉中不停地對(duì)著我說(shuō)話，長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到父親對(duì)我說(shuō)過(guò)這么多話。從他斷斷續(xù)續(xù)的述說(shuō)中，我似是而非地聽(tīng)懂了他與母親的故事。父親從遙遠(yuǎn)的北方來(lái)到科爾沁草原，他遇到了她，他們相愛(ài)了，她背著父母跟他私奔，在遙遠(yuǎn)的北方一個(gè)城市，她懷了他們的孩子，卻抑郁地懷想她草原的家鄉(xiāng)，她整晚整晚地不睡覺(jué)，在遠(yuǎn)離草原的城市拉著馬頭琴。生下我以后，她的神經(jīng)開(kāi)始衰弱，象一盞油燈顫巍巍地在風(fēng)口處飄搖，她常常奶著孩子就朝外面跑，有時(shí)竟當(dāng)著眾人將衣襟拉到很高的地方，毫無(wú)顧忌地在別人的哄笑中給我喂奶。奶奶看到她抱著我四處亂竄，怕她把我給弄丟了，就把不到三個(gè)月的我從她的懷里抱了回去，攪面糊漿子，把羸弱得耗子一樣的我喂到象只壯實(shí)的小馬駒。

沒(méi)有我在她身邊，她更肆無(wú)忌憚地往外跑，清醒與不清醒的時(shí)候都吵著要回科爾沁。直到父親最初的耐心發(fā)展到控制不住的暴戾，他把她反鎖在閣樓上，有時(shí)還用繩子綁著她，怕她一不留神跑出去，把誰(shuí)家的玻璃給打碎了，還拍著手跳著說(shuō)，好聽(tīng)真好聽(tīng)。父親每次掏出錢(qián)賠了，回到家里，就狠狠地抽她的臉，打她的腳，說(shuō)她丟了他的臉，看她還敢跑。

有一天，母親從閣樓的天窗里爬了出來(lái)，象只鳥(niǎo)一樣在瓦礫上走，街上的人看慣了她瘋瘋癲癲的模樣，也沒(méi)有誰(shuí)真正在意她好與不好。等到父親下班回來(lái)，她已經(jīng)象只無(wú)翅的鳥(niǎo)一樣不知道飛到哪一個(gè)角落。父親開(kāi)始四處尋找她，從南到北從北到南，從我半歲直到四歲，父親為了找她，把我扔給奶奶，貧困潦倒的飄泊只為一件事，找她——帕麗蘇婭，我的母親。

一天父親接到派出所的電話，說(shuō)在鄰縣的一條河里發(fā)現(xiàn)了一具已經(jīng)腐爛的女尸，父親去認(rèn)領(lǐng)了，他說(shuō)，其實(shí)他也不敢完全確定死掉的那個(gè)人就是蘇婭，只是為了給自己的長(zhǎng)年尋覓一個(gè)交代。這之后，他帶著我回到科爾沁，回到母親的草場(chǎng)。那天發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，父親說(shuō)，他感到是上天對(duì)他的又一次給予，他甚至無(wú)法相信—個(gè)瘋了的人是靠什么從千里萬(wàn)里之外，回到她精神眷戀的地方。

父親哭泣的神情我一輩子不會(huì)忘掉，我是一個(gè)從如此缺乏安全感的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，我把自己蜷縮起來(lái)，只是為了回避自己對(duì)母愛(ài)的一種向往。那一刻，我開(kāi)始在心里拼命地叫媽，可是我的母親，我的瘋娘，你在哪里?

過(guò)了三天，有人在一個(gè)山崖發(fā)現(xiàn)了她的尸首，在陽(yáng)光的烤炙下，已經(jīng)爛得發(fā)臭，她的身邊撒落了一地的野果，左手掌還牢牢地握著一枚已經(jīng)發(fā)黑的失掉水份的果子。我突然想起，那天，我放馬回到氈房時(shí)，看到桌上有些漿果，就抓起來(lái)往嘴里塞，味道甜甜的，我一口氣吃了好幾個(gè)。當(dāng)時(shí)，她靠在墻角，眼睛死死地盯著我，看到我好吃的樣子一直傻傻地笑。我記得，那天，我也沖著她笑了笑，她看到我笑開(kāi)心得象個(gè)孩子還拍起了手。原來(lái)是為了換她兒子的一笑，我那瘋娘就那樣把命給丟了。

母親出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，她是臟臟臭臭的，母親離開(kāi)我的時(shí)候，我跟父親不愿意她還是臟臟臭臭的。我第一次去為我的母親汲水，在最清澈的河的源頭用木桶一桶桶地?fù)?dān)回來(lái)，我把水放到大鍋里煮開(kāi)，然后一小桶一小桶地倒進(jìn)那只大大的木桶里，母親的尸體已經(jīng)爛得抬不起了，根本不能再放進(jìn)木桶里洗澡了。父親用溫水兌上純烈的白酒，一遍遍地在她身上輕輕地擦，就象怕把她弄醒一樣。很仔細(xì)地把她的臉洗得干干凈凈的，泡脹的皮膚已經(jīng)沒(méi)有美麗可言，甚至?xí)钊丝謶?，可是在父親眼里，她始終是他最美麗最清純最動(dòng)人的女人。

母親的軀體已經(jīng)腐爛得不能再擱在家了，不少人勸父親讓母親人土為安，可他不聽(tīng)，堅(jiān)持要守她三天，說(shuō)這是漢人的規(guī)距。這是我唯一一次也最后一次聽(tīng)他說(shuō)出漢人這兩個(gè)字，因?yàn)樗恢卑阉约寒?dāng)成純粹的蒙古人，包括對(duì)我，他也一直是這樣要求的。

在送母親走的三天里，他在停母親的氈房里燃了很多的檀香，倒了很多的白酒在地上，然后，三天沒(méi)有出過(guò)氈房，三天里一直拉著馬頭琴，不允許任何人靠近。我也在帳外守了三天三夜，陪著我的父親和我的母親。那三天，我從一個(gè)不吸煙的男孩變成了一個(gè)嗜煙如命的男人。

母親人土的那一晚，我和父親在墳頭哭了一夜，快要天亮的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)，克兒，我跟你媽單獨(dú)呆一會(huì)吧。過(guò)了幾個(gè)時(shí)辰，當(dāng)我回到墳頭看到父親半跪在墳前，眼睛呆滯地望著云彩流動(dòng)的方向。我走過(guò)去想拉父親起來(lái)，父親卻直直地倒栽進(jìn)我的懷里，父親用他的方式完成了他對(duì)塵世的訣別和對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)定。清晨的風(fēng)成了他與她的殉葬品，遠(yuǎn)飛的鴻雁見(jiàn)證了他與她的愛(ài)戀，在通往未來(lái)的道路上，他們相擁著走在草色的深處，一行腳印是他的，一行腳印是她的，另外還有一行恍恍惚惚的影子一樣向腳印是他們留著我將來(lái)有一天去找他們的。 我沒(méi)讓父親也停三日再出殯，我怕母親走遠(yuǎn)，父親跟不上會(huì)怪我的。我以最快的速度把也們合葬到了一起，把他的手放在她的手上，好讓他們來(lái)世不再分離。 那一夜，我第一次在馬背上把自己灌得爛醉。 那一夜，我哭得象個(gè)孩子，淚冷到骨髓里。 那一夜，我發(fā)誓，如果我給不了我所愛(ài)的女人快樂(lè)與安定，我寧愿一輩子孤寂。

巴 圖

(9)

我是巴音布魯草原上的一匹烏龍駒，巴圖這名字是烏蘭兒的父親給我取的。 我皮毛黝黑，眼睛爍亮，就象漆黑的天際有流星劃過(guò)時(shí)，夜空驀然發(fā)亮的一瞬。我明白在馬群里我很顯眼，顯眼不僅僅是由于我的英俊，更是因?yàn)楣录排c不羈。不論是她的人類也好，還我的馬群也罷，有一點(diǎn)是相似的，那就是總會(huì)很招人的眼。 烏蘭兒，是與我同一天出生的女人，她父親給她取名叫做烏蘭其其格，意思是草原上一朵美麗的花，生她那天，在她家的草坪上，真的開(kāi)了滿地的花。當(dāng)時(shí)我躺在馬廄里，眼睛還不能完全睜開(kāi)，卻先聞到了滿鼻的清香順著風(fēng)吹來(lái)，那是一種使人安然得可以笑著睡去的味道，很誘人的味道。草原上的人們把她叫做美麗其其格，那個(gè)叫做哈爾巴亞克的半漢半蒙的男人把她叫做影子其其格，有時(shí)就直接叫她格格。他們叫她的時(shí)候，我都聽(tīng)在耳里，記在心里，但是我卻在心里一直把她叫做烏蘭兒，我心目中的烏蘭兒。 每次，我叫她的時(shí)候，都會(huì)仰著頭，把脖子向著天空拉到最長(zhǎng)的位置，然后把下巴抬到盡量高的位置，深深地往我寬闊的肺里吸進(jìn)一口氣，象是要把草原里最清新的空氣全都給吸納生來(lái)，然后再長(zhǎng)長(zhǎng)地暢快地吐出來(lái)。這樣的一吐一納非常舒服，也非常痛快淋漓。人類不明白馬群的嘶鳴是它們對(duì)著所愛(ài)的人發(fā)出的一聲聲呼喚，只把嘶鳴當(dāng)做草原的一種象征。如果我的烏蘭兒知道這嘶鳴就是一種心跳，就是一份牽掛與相思，那該多好。

愛(ài)上一個(gè)不是自己同類的女人，不是我的錯(cuò)。誰(shuí)讓我沒(méi)睜刀：眼睛就先聽(tīng)到她的哭泣聲，睜開(kāi)眼的時(shí)候她的眼睛就盯在我的臉上，她的眼睛黑得象夜的眼簾，亮得象忘蘇湖上的星星。那是雙草原的眼睛，純凈得象個(gè)天使，干凈的象奶汁，你看到過(guò)清晨的曙光從草原的地平面升起來(lái)嗎?她的眼神就是那樣的一縷霞光，照著你，在你還不及思維的時(shí)候，它已經(jīng)滲透到你心的最深處。那時(shí)她真的好小，躺在她父親手掌里象朵含苞欲放的淡青雪蓮。她望著我的時(shí)候，我也癡癡地望著她，那一刻我明白，我跟她會(huì)有不一般的故事發(fā)生，雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)意識(shí)到這就是一種潛在的愛(ài)在滋生，雖然我們永遠(yuǎn)也不能聽(tīng)懂彼此的語(yǔ)言。

我聽(tīng)到她母親在氈房里叫：“你還不把格格給我抱回來(lái)，她才不到兩天，你就把她抱出去干啥?”她的父親把她舉在我面前，我聽(tīng)到她父親哈哈爽朗地大笑：“我的烏蘭其其格，這是你的小伙伴，他叫巴圖，你可別看它現(xiàn)在小的跟只小貓一樣，將來(lái)它會(huì)照顧你的?！蔽衣?tīng)到他講這句話時(shí)，熱淚盈眶，臉上有種壯烈的英雄模樣，盡管那時(shí)，我并不知道什么才是真正的英雄。我含著淚看著這個(gè)與我同一天生下的女人，仿佛在那一時(shí)就已經(jīng)有種做為男人責(zé)任的種子在心里埋下。

我愛(ài)上她，就象魚(yú)兒早晚都會(huì)愛(ài)上水，盡管它們并不知道這種相融相貼也是愛(ài)：就象風(fēng)兒遲早會(huì)愛(ài)上云彩，因?yàn)榧偃鐩](méi)有了云，風(fēng)才會(huì)知道它一個(gè)人呆在天上，會(huì)有多孤單；就象草兒自然會(huì)愛(ài)上土壤，它會(huì)滋養(yǎng)它們一天天長(zhǎng)大，會(huì)在萬(wàn)物調(diào)零的時(shí)候，將它們埋起來(lái)，讓草根溫暖著等到來(lái)年的春天再把屬于它們的希望歸還；就象所有正常的人或正常的馬互相看上同類一樣，合不合心只有他們自己知道。

而我對(duì)于她來(lái)講，是不是合適，我不知道，也不想去想得太多，只要我愛(ài)她，那就可以使最不可能的事情也會(huì)成為可能，因?yàn)槠鋵?shí)愛(ài)就是一種執(zhí)著，一種參與，一種投入和一種放棄。只有你被愛(ài)字左右和主宰的時(shí)候，你才會(huì)明白，愛(ài)情，它跟你的原則無(wú)關(guān)，跟你的戒律無(wú)關(guān)，跟你的身世無(wú)關(guān)，甚至跟你嘴里的語(yǔ)言也沒(méi)有關(guān)系。

因?yàn)閻?ài)的時(shí)候，心跳的時(shí)候，風(fēng)起的時(shí)候，草原上有一種花會(huì)綻放，美麗的花開(kāi)滿整個(gè)原野，瘋長(zhǎng)的藤蔓，飄浮的葉片，遒勁的根須，滿天舞動(dòng)的草們會(huì)簇?fù)砟銘賽?ài)的心事，然后把心事做成一串串最美麗的夢(mèng)想，讓你在夢(mèng)中去迎娶你美麗的新娘，讓你在夢(mèng)中去做你愛(ài)的人的新郎。

我不懂音律，我愛(ài)上那種叫做音樂(lè)的玩意全是因?yàn)闉跆m兒，如果不是她，我想我一輩子也不會(huì)聽(tīng)得懂馬頭琴的低吟。最初她讓我陪著聽(tīng)她父親拉馬頭琴的時(shí)候，我立在她身后，忍不住的打瞌睡，我實(shí)在想不明白，這種吱吱嘎嘎叫的東西會(huì)讓她迷戀成這樣。那時(shí)，我聽(tīng)著這樣安靜的聽(tīng)著直想睡覺(jué)的曲子一遍又一遍地響在草原的夜里，茫然得象個(gè)傻子。后來(lái)，琴聲后面回蕩的旋律竟也成了我的一種夢(mèng)想，一種安慰。

滿月回眸的時(shí)候，烏蘭兒會(huì)用她細(xì)細(xì)的腳夾著我鼓鼓的腹部，用皮鞭輕輕打我的臀部，我有點(diǎn)痛，卻異常的興奮。我聽(tīng)到她喊：“巴圖，快!”我就會(huì)飛一樣地奔跑在原野上，象閃電一樣的敏捷，象雷聲一樣的迅速，象風(fēng)一樣的幻影飛渡。一直跑到筋疲力盡，一直跑到她軟軟地?zé)o力地弓下身子俯在我的背上，把她的頭靠在我的鬃毛上，臉貼我的脖子，我才會(huì)慢慢地停下腳步來(lái)，就那樣馱著她靜靜地走在如織的草叢里，聽(tīng)著她呢呢喃喃地對(duì)我說(shuō)：“圖，叫一聲吧。”，我就會(huì)用我習(xí)慣了的方式發(fā)出悠長(zhǎng)而凄厲的嘶鳴聲。

我一直在尋求一種能夠真正貼近她的方式，我不去想，也許退出愛(ài)情格局可能對(duì)我來(lái)說(shuō)才是最大的幸福。因?yàn)?，在我眼里，幸福就是她在我的眼前，幸福就是她，別人的烏蘭其其格，我的烏蘭兒。除此之外，我不打算要?jiǎng)e的，有她在我身邊在我眼前在我生命里，這比什么都重要。

(10)

烏蘭兒，愛(ài)上那個(gè)叫巴亞克的男人，不是偶然的，因?yàn)槭俏野阉龓У剿媲暗?。為了這過(guò)失，我曾后悔過(guò)，可是我現(xiàn)在不這樣想，因?yàn)?，我想讓她——我?ài)的人感到快樂(lè)。

那是烏蘭兒快十八歲的那個(gè)冬天，整個(gè)草場(chǎng)只剩下腐爛的草根和枯黃的閑草。下過(guò)雪的草地泥濘不堪，我的腿好幾次陷在泥里差點(diǎn)拔不出來(lái)。我們從遙遠(yuǎn)的北面朝南面走，不知道去哪里，只知道朝前。

一匹疲憊的馬，一個(gè)昏糊的影，一條不辨方向的路，一聲在心里郁積的嘆息，孤單而脆弱。

自從她父親過(guò)世后，她一直這樣，不喜歡與她的同伴在一起，不愿意說(shuō)話，甚至聽(tīng)不到她笑的聲音也看不到笑的表情，她就喜歡牽著我默默地走在黃昏，騎著我靜靜地走在無(wú)人的草原，而我自然也很少與我的同類呆在一塊，我們?cè)诒舜搜凵裰型瓿芍环N堅(jiān)持與勇氣，我知道，對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)講，孤獨(dú)意味著什么。我想幫她，但我畢竟只是一匹馬，我所能做到的，只是安靜地忠實(shí)地陪著她。我愛(ài)著她，卻幫不了她，我眼睜睜地望著她一天天憔悴沒(méi)一點(diǎn)辦法。

直到那天，我馱著她無(wú)意識(shí)地在冬日的暮色里游蕩，因?yàn)槠７ξ业牟铰挠行┻t緩，我的呼吸因?yàn)橹霸陲L(fēng)里跑得太急有些缺氧一樣喘息，我的眼神因?yàn)榭催h(yuǎn)方看得太久顯得有些呆滯，我只是機(jī)械地馱著她在草原上行進(jìn)，是怎樣就走到那個(gè)男人的身旁，我都不能完整地想起來(lái)。

那天，蘭兒也累了，她趴在我風(fēng)雪里凍得有些涼的背，由著我漫無(wú)目的地走。我盡力地把自己的體溫都貯存到靠近她的地方，想著讓她貼的時(shí)候能夠感到溫暖，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，如同火塘里隔夜殘余的微火，用手焐上去會(huì)使人感到有小小的熱流在涌動(dòng)。這樣一來(lái)，我的其它的地方，變得很麻木，僵冷的四肢，冷得有些疼的馬蹄交替地在空無(wú)一人的原野上敲著。我的頭腦里空無(wú)一物，唯一的想法就是不要讓背上的女人掉下來(lái)，讓她能夠踏實(shí)地依賴著我。

后來(lái)，仿佛是馬頭琴聲引著我去的，很熟悉的旋律，心酸哀回的曲調(diào)，在拉弦上一弓一弓地散出來(lái)。我有些恍惚迷離，我想不是我的思維在指揮著我的腳步，而是我的腳步帶走了我思維。而烏蘭兒，那天也出奇的安靜，不象平常只要聽(tīng)到馬頭琴聲，就會(huì)神經(jīng)質(zhì)地回避。我記得，烏蘭兒自從父親死后，就沒(méi)有再聽(tīng)過(guò)馬頭琴，她總是刻意地回避著對(duì)這樣一種琴聲的靠近，但我知道，在她的心里，馬頭琴的琴聲從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)她的身體與靈魂。有時(shí)，在很晚很深的夜里，我看著她呆呆地望著空廓的蒼穹，嘴唇在輕輕地蠕動(dòng)，沒(méi)人知道她這動(dòng)作是意味什么，包括她母親與她的兄長(zhǎng)，可是我想我是明白的，她是在心里哼著馬頭琴的弦律。她沒(méi)有馬頭琴，琴已經(jīng)讓父親帶走，可是沒(méi)有誰(shuí)能夠?qū)ⅠR頭琴的琴聲從她心窩里拿出來(lái)。 那天，她跟我一樣迷離，象我一樣受到妖魅的迷惑，我們就那樣直直挺近了他的琴聲，然后醉倒，一直到天色與地平線成為統(tǒng)一的白色。 他有一雙讓女人著迷的眼睛，有些妖氣，有些霸氣，有些喪氣。他沉浸在他的琴聲里，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的周圍多了兩雙眼睛和兩種身影。我從背后看到他的身影蜷縮成一個(gè)半曲的弓，并不象她父親拉琴時(shí)挺直得有些呆板而堅(jiān)硬，他寬廣的背因?yàn)楣?，顯得有幾分猥瑣，我當(dāng)時(shí)怎么也想不到烏蘭兒會(huì)愛(ài)上這樣的人，因?yàn)椋乙詾?，?ài)需要般配，不般配的人是不會(huì)相愛(ài)的。可是，當(dāng)他回過(guò)頭看她的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，他只需要用他那樣的眼神看她一眼，她就會(huì)跟她走的。一個(gè)男人要帶走一個(gè)女人有時(shí)就是這樣簡(jiǎn)單，不需要任何的前提和借口。 他是個(gè)孤傲的男人，烏蘭是個(gè)孤寂的女人，他們互相靠近對(duì)方，借對(duì)方的體溫取暖，是最平常不過(guò)的一種戀愛(ài)。我看到兩個(gè)孤單的靈魂貼在一起后，發(fā)出了灼熱的光芒，這樣的光芒來(lái)得太突然也太猛烈，我怕她來(lái)不及思量一下，就已經(jīng)讓愛(ài)的火焰把她燒得渾身干裂。 我想到的情境，在我也還不及細(xì)想的時(shí)候已經(jīng)發(fā)生，我看到她把火引到自己身上，讓自己迅速地?zé)似饋?lái)，就象冬日焚場(chǎng)—樣，滾動(dòng)的火球瞬間把枯萎的草吞噬進(jìn)自已的嘴里，攪動(dòng)幾下，寬而空的原野里就只剩下焦糊的味道了。

(11)

以前她很孤單，但她很少哭，自從認(rèn)識(shí)那個(gè)男人后，眼淚就跟她結(jié)緣了，她常?？拗ィ擞挚扌?，還常常半醉就縱馬狂奔。我真的心疼她。我的愛(ài)情在暗夜里狂亂地盛開(kāi)又在初明的時(shí)候悄悄地藏起來(lái)，我難過(guò)得近乎想倒下死去的時(shí)候，我仍然希望她看到我神采飛揚(yáng)，我相信這才是真正的愛(ài)情，盡管它們會(huì)讓很多人笑話，可我不在乎，我不想去扼殺我愛(ài)的欲望，我在想，如果哪天我老得再也馱不動(dòng)她了，再也靠近不了她的時(shí)候，我還能在回憶中去追憶屬于我自己的愛(ài)情。愛(ài)情，單相思也能叫愛(ài)情的。

夏日的草原，青蔥碧綠的草從我腳下一直延伸到遙遠(yuǎn)的天邊，這里有她，有馬頭琴，有關(guān)于前世的傳說(shuō)和來(lái)世的宿愿。從我是一匹很年輕的馬開(kāi)始，我的狂奔就只跟一個(gè)女人有關(guān)，我的愛(ài)情就只跟一個(gè)理由相連。每次，我朝著她發(fā)出動(dòng)人的或是嘶裂的長(zhǎng)鳴；每回，我?guī)еL(fēng)一樣飛翔在草原；每次，我嗅著她淡淡的發(fā)香睜著眼睛做夢(mèng)；每回，我用溫?zé)岬纳囝^舔去掛在她臉上的咸咸的淚，我明白，我在愛(ài)著，雖然遙不可及，雖然不可理喻，雖然只是童話一樣的奢侈，可無(wú)怨無(wú)悔的我在蕭瑟的秋天在無(wú)依無(wú)靠的冬季，我做到了她父親對(duì)我們說(shuō)的第一句話：“將來(lái)，將來(lái)它會(huì)照顧你的”。為此，我感到我活著有了無(wú)限的意義和憧憬。

我母親要死去的時(shí)候，我一直陪在它身邊，那是個(gè)寒冷的冬夜，它衰老的皮毛已經(jīng)干澀，她的眼神已經(jīng)渾濁沒(méi)有光澤，垂耷下來(lái)的眼皮一直想張開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，讓我好看著她的眼睛，從小，我就喜歡用眼神跟它交流，母親說(shuō)，像這樣用眼睛交流才是最真實(shí)可靠的。

母親是棗紅色的，我卻烏黑如夜。我曾問(wèn)過(guò)它，我父親是誰(shuí)?它從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，但我看到它的眼睛在我提到父親的時(shí)候也會(huì)顫抖得象馬頭琴上的弦發(fā)出光來(lái)。我想，愛(ài)對(duì)所有的人都是一樣的，不一樣的只是承載的方式而已。我想，我的父親會(huì)是一匹野馬，它日夜奔馳在千里荒原，自由、孤傲、甚至有些張狂和冷僻，它的內(nèi)心里有按捺不住的沖動(dòng)與欲望，它的軀體里有取之不盡用之不竭的力量無(wú)從釋放，它只能不停地奔跑不停地尋找，它從沒(méi)把任何地方當(dāng)成自己的家園，也從沒(méi)有把任何一匹母馬當(dāng)成它唯一的愛(ài)，它是一匹無(wú)拘無(wú)束的野馬，它活著，就是為了奔跑，就是為了自由地活著而奔跑。母親當(dāng)時(shí)是怎樣遇到它并愛(ài)上它，我只能用自己的想象去構(gòu)思去完成。我希望它們彼此真心地愛(ài)過(guò)，哪怕只是很短的時(shí)間，我希望我浪子一樣的父親為我的母親留著一星溫柔，哪怕只是它自由靈魂的一隅。我希望老天安排它們重逢，那樣的話母親會(huì)帶著我在陽(yáng)光下與它一起奔跑，哪怕只有一次?？墒蔷瓦@一次還沒(méi)有等到，母親就已經(jīng)快死掉了。相思會(huì)讓衰老提前到來(lái)，母親就是這樣早早地就變老了。

它一生只有我一個(gè)孩子，很多同類包括烏蘭兒的家人都懷疑母親的身體有問(wèn)題，牲畜發(fā)情就跟季節(jié)交替一樣平常而人性，為什么她會(huì)沒(méi)有這樣的生理沖動(dòng)，他們找過(guò)獸醫(yī)，也給母親注射過(guò)用玻璃瓶子裝著的藥水，甚至還有意制造了讓別的公馬接近它的機(jī)會(huì)，但始終沒(méi)有任何作用。母親就象個(gè)守節(jié)的孀婦，無(wú)欲無(wú)求。后來(lái)，他們放棄了努力，不再管它的生養(yǎng)問(wèn)題。所以，母親沒(méi)了多子多福的機(jī)會(huì)，我長(zhǎng)大后成天跟烏蘭兒膩在一起也很少陪它，有時(shí)突然再看到它，就會(huì)覺(jué)得它怎么老得象我奶奶了。

我很慶幸在它離開(kāi)我的時(shí)候，我守在它身邊，這使我少了一些對(duì)它的愧疚。我眼睜睜地看著它的軀體慢慢地軟下去，它吃力地靠著我，眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō)：“巴圖，我想看到你快樂(lè)，象平常的馬一樣自在快樂(lè)．”母親其實(shí)知道我在想些什么，盡管我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她它說(shuō)起過(guò)。我是它的兒子，我的心思它會(huì)看透，可她從來(lái)不用它們那輩子的思想來(lái)約束我，來(lái)管制我，它是我心目中偉大，堅(jiān)定執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)善良的母親。

母親死后的三天，我除了喝少量的水，幾乎就不吃不喝。我守在母親的身邊，不允許任何人靠近。烏蘭兒給我準(zhǔn)備了很多的干草料，每天為我換上最干凈的水，怕暴風(fēng)雪凍著我，還用草垛子把馬廄圍起來(lái)。我沉浸在巨大的悲痛里無(wú)法自拔，幾天時(shí)間我急劇地消瘦下去。如果不是看著烏蘭兒暈倒在我面前，我都不知道自己這種悲愁會(huì)延續(xù)到什么時(shí)候。我是看著她哭泣著倒在我面前的，這些天我只顧著自己的傷悲，忘了她也跟我一樣的傷悲，她從我最初吃很少的東西到看著我不吃，她也就不再吃東西。她躺在我面前的時(shí)候，我看著她瘦得只剩下一雙大大的眼睛，止不住的眼淚嘩嘩直流。我用舌頭去舔她的臉，我拼了命般發(fā)出凄厲的呼喊，她的家人把她抬回了氈房里，我望著她消失在我眼前。那一刻，我發(fā)現(xiàn)，我不能失去她，為了她我要好好地活著。

她陪著我在我母親的新墳頭呆了一夜，天快亮的時(shí)候，我趴在地下，她靠著我睡著了，清晨的陽(yáng)光灑在她光潔的額頭上，高貴、圣潔，那一刻，我發(fā)誓要盡我畢生的力量去愛(ài)護(hù)她，去珍惜她，去為她做一切事情，哪怕?tīng)奚易约阂矝Q不回頭。

(12)

我曾經(jīng)遇到過(guò)一匹母馬，就是在年少的時(shí)候與我一起奔跑過(guò)的那匹青騅小馬。很多年后，我在一個(gè)草場(chǎng)遇到過(guò)它，當(dāng)時(shí)，它很優(yōu)雅地在一群馬中悠閑地吃著草，它帶著梨花斑的皮膚上散發(fā)著淡淡的光澤，它回眸的一瞬發(fā)現(xiàn)了我。于是急切地奔向了我。那時(shí)，烏蘭兒與巴亞克并排著躺在陽(yáng)光下的草地上，含著草根細(xì)細(xì)地咀嚼著他們的愛(ài)戀。

我看到有些相識(shí)的身影向我飛奔而來(lái)的時(shí)候，有些燥動(dòng)有些亢奮。我與它一起以風(fēng)的速度飛馳起來(lái)，風(fēng)中飛揚(yáng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃發(fā)，她青色的容顏美麗的神態(tài)嬌嬈地纏繞著我。當(dāng)時(shí)，我想什么也不要想了，就放縱自己一次吧。我把我的頭放到它的頸下，去蹭它的下頜，我用我的蹄子去踩它的腳，聽(tīng)到它發(fā)出輕輕的呻吟。它含情脈脈地看著我，象要把我活吞了下去。我頭有些發(fā)暈，這叫什么?愛(ài)情嗎?是不是?

就在我跟它耳鬢廝磨的時(shí)候，我好象聽(tīng)到烏蘭兒在吹著哨叫我：死巴圖，你快回來(lái)——”頓時(shí)，我的世界又什么都不剩了，只有她的聲音，除此之外，就是藍(lán)色的天，綠色的草，煙色的空氣和如泣如訴的琴聲。我飛馳而去，忘了小騅馬正安然地沉浸在自己臆造的溫柔里。

我跑到她面前，看著她孤零零在呆立在草地上，她的眼淚已經(jīng)把地上的草淹沒(méi)。她摟著我的脖子，眼淚濕透了我厚厚的鬃發(fā)，直滲到我血液涌動(dòng)的皮膚里。

“巴圖，他走了，他走了，我該怎么辦?”

我不知道她該怎么辦，當(dāng)時(shí)聽(tīng)不到他父親的琴聲時(shí)，她就死過(guò)一回，現(xiàn)在聽(tīng)不到他的琴聲，她會(huì)不會(huì)再死去一次。我彎下身子，前腳朝下跪著，撫著她，讓她爬上我的背，她聽(tīng)話地伏到我的光滑舒展的脊背，我跟她在一起從來(lái)沒(méi)有用過(guò)什么鞍，這樣我們可以貼得很緊很近。我埋著頭馱著她爬上高高的山坡，那里能看到遙遠(yuǎn)的天邊，能夠看到初升的朝陽(yáng)，她的心在我的身上跳動(dòng)著，她的心愿也在我身體上滋長(zhǎng)著。那一刻，我想，如果就這樣帶著她象鳥(niǎo)一樣的飛下山崖會(huì)不會(huì)就是我幸福的開(kāi)端。我的蹄掀起滾動(dòng)的沙礫和塵土，煙霧在滑向深淵的時(shí)候象燃燒的煙火把我驚醒。那時(shí)，我突然覺(jué)得自己很卑劣，我怎能為擴(kuò)我的愛(ài)使它放棄還有可能再燃起的愛(ài)呢?

我相信，在很多年后，我先它而死去，但我希望我死在我所愛(ài)的人身旁，讓我愛(ài)的人把我的頭骨變成她心愛(ài)的馬頭琴的琴體，把我的飛揚(yáng)著的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃發(fā)一根根留下來(lái)成為她手指撥動(dòng)的一根根琴弦，把我的眼睛雕刻到她的琴頭朝著她的臉永遠(yuǎn)不眨眼地看著她，在每一個(gè)草原夜色的盡頭，讓我愛(ài)的人跟她愛(ài)著的人撥動(dòng)起愛(ài)的琴弦，共譜暮靄，共唱流霓，共嘆長(zhǎng)天，共飲秋水；而我的愛(ài)，我的單相思，我的所有的眷戀就會(huì)化做涓涓的細(xì)流，化做我們熟悉的能夠默背下來(lái)的舊時(shí)旋律，在風(fēng)中飛，在雪中化，在彼此的眼神里相互凝視……

馬頭與琴弦

(13)

把頭低下來(lái)

你把頭伸進(jìn)草尖上流動(dòng)的風(fēng)喝干了流暢

你把頭伸進(jìn)河流上的月光喝干了舒緩

你把頭伸進(jìn)勒勒車輪下的光陰，喝干了悠閑

你把頭伸進(jìn)細(xì)雨中馬蘭花的舞蹈，喝干了悠揚(yáng)

頭沒(méi)有揚(yáng)起來(lái)

——草原民謠《馬頭琴》之一

弄音樂(lè)的人把我叫做鳴拉奏或馬擦弦樂(lè)器，因?yàn)榍贄U上端雕刻馬頭，所以又管我叫馬頭琴。它是馬背民族——蒙古族的代表樂(lè)器。草原上的人們把我稱做他們靈魂的聲音，吟唱靈魂的守護(hù)神，他們會(huì)在木制音箱呈梯形的面上描繪下具有濃郁民族色彩的圖案。琴身用木制成，體長(zhǎng)約一米左右。音箱多以馬皮蒙面，也有用羊皮蒙面的。

我的馬頭是高傲的，下頜會(huì)微微朝上，我喜歡昂頭迎接南來(lái)北往的風(fēng)，讓風(fēng)從昂起的脖子向下一點(diǎn)點(diǎn)灌去，象月光一樣直直地瀉到琴弦。然后讓悠長(zhǎng)的琴聲拉出旋轉(zhuǎn)的溫情。我的頭會(huì)張揚(yáng)著不同的個(gè)性與表情，有時(shí)夸張，有時(shí)含蓄。民謠里說(shuō)，我生下來(lái)，就把頭低下并且再?zèng)]有抬起來(lái)過(guò)，好象我成了一個(gè)猥瑣而卑微的靈魂。不過(guò)，我也沒(méi)太在意。因?yàn)?，我是馬頭琴，只要有草的地方，就有我的綿長(zhǎng)而凄婉的弦律。

寫(xiě)這段歌謠的人站到我面前時(shí)，我正躲在一個(gè)角落暗暗地悲傷哭泣。我哭泣是因?yàn)橐粋€(gè)叫做烏蘭其其格的女人和一個(gè)叫做哈爾巴亞克的男人之間的愛(ài)情。

當(dāng)時(shí)，我的頭低在草地上，幾乎要伏在頂著露珠的叢草。我把頭伸進(jìn)草尖上與流動(dòng)的風(fēng)廝磨著，喝干了流暢的夜風(fēng)。我把頭伸進(jìn)忘蘇河上的月光，喝干了舒緩的月光。我把頭伸進(jìn)勒勒車輪下的光陰，喝干了悠閑的牧民時(shí)光。我還把頭伸進(jìn)了細(xì)雨中花朵的舞蹈，喝干了悠揚(yáng)的嫵媚。頭沒(méi)有揚(yáng)起來(lái)，是因?yàn)槟菚r(shí)，我只能低著頭，把心里不可抑制的悲傷當(dāng)做一場(chǎng)沉醉。

我喜歡烏蘭其其格，因?yàn)?，她懂得什么才是真正的馬頭琴，什么才是馬頭琴心里表達(dá)的悲情與歡悅。她真心實(shí)意地愛(ài)護(hù)我，守護(hù)我，把它當(dāng)做她自己內(nèi)心深處的一個(gè)心結(jié)，不輕意打開(kāi)也不輕意拋棄。

很多人親近我，把我當(dāng)做草原的一種向往，在他們眼睛里，對(duì)于我的好奇多過(guò)了喜歡，時(shí)尚多過(guò)了純真。他們并不知道，我不是用來(lái)好奇也不能做為時(shí)尚的。從我誕生的那天起，我就固守自己的操守與品德，只安然而靜逸地屬于唯一的草原。我的身體，我的靈魂，我的歌唱永遠(yuǎn)只朝著一個(gè)固定的方向，在遙遠(yuǎn)的草場(chǎng)，在草色盈潤(rùn)的土壤，在記憶中長(zhǎng)存的地方。

在我的琴桿上端左右兩側(cè)各安一個(gè)弦軸，弦弓以藤條(或竹、木竿)與馬尾做成，琴弦是兩束根數(shù)不等的馬尾。四度定弦，用馬尾弓在弦外拉奏，可以演奏雙音。音色略低，有些象沙啞的老人在月下哼著蒙古的長(zhǎng)調(diào)，有人說(shuō)這種夾雜著呼吸的旋律善于表現(xiàn)柔和深厚的感情。

在遼闊的草原上，在夜回月轉(zhuǎn)的深夜，常?？梢月?tīng)到我悠長(zhǎng)的旋律。無(wú)論是獨(dú)奏還是為民歌伴奏都常采用二度，一種簡(jiǎn)單而古老的方式。有時(shí)研究馬頭琴的人也用它四度的顫音模仿人聲，雖然是模仿，卻也能在安祥的夜里勾起人性的悲傷與哀泣。

從烏蘭其其格生下開(kāi)始，她就跟我結(jié)下了不解的情緣。那時(shí)，她父親常常把我死死地攥在手里，帶著她在草原的盡頭用我獨(dú)有的生動(dòng)，吟唱低回婉轉(zhuǎn)的草原情歌。那時(shí)，她還那么小，小得象枝花骨朵，她怎么讀得懂情字的含義?？墒牵髁寥缤粯忧宄旱难劬孟笠呀?jīng)讀懂了琴聲的含義。

當(dāng)草原美與音樂(lè)藝術(shù)美完美地統(tǒng)一在我的身上的時(shí)候，我感到自己是驕傲的，因?yàn)檫@份驕傲使我贏得了一個(gè)美麗女人的疼愛(ài)和呵護(hù)。只要她用童真的眼睛望著我，我的心里就會(huì)激起一種亢奮的沖動(dòng)，我愿意為她去深沉激越地抒情，為她去低回婉轉(zhuǎn)地?fù)P起關(guān)于草原的種種風(fēng)韻。

有人說(shuō)，游牧生活創(chuàng)造了古老的馬頭琴，可是我這柄馬頭琴是為她而生的。她對(duì)馬頭琴懷著一種近乎崇拜的感情，我對(duì)她卻有—種幻如“回天之力”的想象。古話里講：士為知已者死。烏蘭就是我——一柄馬頭琴的知已，紅顏知已。為了她，我真的死過(guò)一回。在她父親死去的時(shí)候，我在火里焚化了自己，死亡的疼痛讓我掙扎，可沒(méi)有回避，因?yàn)槠淦涓裣Ｍ掖阒母赣H，那個(gè)把我?guī)У礁窀裆磉叺膱?jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀的草原男人。所以，哪怕我很痛，我也會(huì)堅(jiān)持。

(14)

你喝干了惆悵，鴻雁被寒流趕出草原時(shí)的驪歌已不叫惆悵

你喝干了沉痛，草原被暴雨擄去花朵后的蒼白已不叫沉痛

你喝干了憂傷，羊群被大雪圍困一冬天的眼淚已不叫憂傷

頭還是沒(méi)有揚(yáng)起

——草原民謠《馬頭琴》之二

第二次把我重新帶回烏蘭其其格身邊的，是那個(gè)叫哈爾巴亞克的男人。他讓格格重新回到我身邊。當(dāng)我重新看到她的時(shí)候，我的眼淚一下子掉了下來(lái)。曲調(diào)在那一瞬間心酸哀回，我一弓一弓埋著頭述說(shuō)著與她離別多年的心序。她的眼睛里含著晶瑩的淚，她望著我，望著拉琴的那個(gè)男人，象尊雕像一樣立在風(fēng)口中。

那一刻，我知道，馬頭琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有從她身體里離開(kāi)過(guò)，雖然她父親走了的這些年，她刻意地回避我，卻沒(méi)有誰(shuí)能夠把馬頭琴的琴聲從她內(nèi)心深處拿出來(lái)。我看著她象只溫和的小動(dòng)物，安靜地坐在個(gè)男人身邊，巴圖站在她的身邊，烏黑的皮毛光潔如水，它的眼睛，他的眼睛還有她的眼睛都望著我，直把我望得不知所措。

有一年，草原上牲畜遭受疫病侵襲，成片成片的牛羊死在空寂的草原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就象漫天的雪一樣鋪天蓋地。腐爛發(fā)臭的氣味彌漫在潮濕的空氣里，只要有風(fēng)吹過(guò)，有云掠過(guò)，有鳥(niǎo)飛過(guò)，就會(huì)隨著空氣的流動(dòng)蔓延開(kāi)去。草原上人們的臉上布滿烏云，眉頭皺成一團(tuán)，沉重的嘆息聲在草根深處回蕩，那些死去牲畜的血滴在綠茵茵的草面上，讓陽(yáng)光一曬，烏紅發(fā)黑仿佛成了夜的色

烏蘭其其格在馬廄里守著巴圖，此時(shí)的巴圖瘦得象根藤，渾身的骨頭象尖硬的刺高高地聳向云天。呼吸有些急促，鼻腔伴有濃重的喘氣聲，在很遠(yuǎn)的地方就能聽(tīng)到。烏蘭用手撫著它的脊背，眼神里全是憂郁。哈爾巴亞克。坐在高高的壘石上，他一邊大口大口地喝著辛烈的酒，一邊在馬頭琴的伴奏下，演唱鎮(zhèn)壓惡魔的類似英雄史詩(shī)的民謠。在傳說(shuō)中，雄渾蒼勁的琴聲如氣吞山河的古代英雄，能驅(qū)逐病魔，禳災(zāi)除禍，使安樂(lè)與祥和重新降臨草原。

罪過(guò)的人啊，

虛弱的臉上泛著邪惡的光

精明的人啊，

謙卑盤(pán)算不出蠕動(dòng)著的無(wú)恥渴望

當(dāng)巴音布魯克草原北面那片牧場(chǎng)上那匹白駱駝產(chǎn)仔季節(jié)來(lái)臨，巴圖奇跡般地恢復(fù)了健康。它蓬亂的皮毛又重新光亮起來(lái)，它托著其其格飛馳在一望無(wú)際的草原，在紅柳花開(kāi)的地方，在愿望當(dāng)做夢(mèng)想埋葬的草地。格格懷里捎著我，貼著她潤(rùn)滑的肌膚，她的體溫象滾動(dòng)的風(fēng)，溫暖了我冰涼的心房。那天，她穿著一條嵌著藍(lán)色花邊的潔白長(zhǎng)袍，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)在風(fēng)中自由地飛舞，她的臉上掛著圣母一樣的光環(huán)，她趕到白駱駝那里，是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那匹母駝下了崽，卻不讓剛產(chǎn)下的小駝羔吃奶。

我們來(lái)到它們身邊時(shí)，廄里安安靜靜的，除了那只躲在角落里沒(méi)奶吃的小駝羔嗷嗷地呻吟，格格把巴圖拴在木柱子上，拎著我，走近那只眼睛里充滿戒備的半臥著的母駱駝，在母駱駝面前拉了起來(lái)。如泣如訴的曲子象蕩開(kāi)的漣漪，一暈一暈地散開(kāi)。聽(tīng)著聽(tīng)著，母駱駝低下頭去，眼睛里好象含著淚。過(guò)了一會(huì)兒，它伸出它長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，用嘴去拱角落里自己的孩子，并發(fā)出輕輕的親呢的呼喚聲，小小的幼羔張開(kāi)它等待了多時(shí)的嘴銜著奶頭吮吸著，咕咕的咽奶聲和著馬頭琴悠揚(yáng)的旋律感動(dòng)得我哽咽了好幾次。

格格歡快地騎在巴圖光滑的脊背上，大聲地唱著歌，巴圖象閃電一樣飛奔著，在風(fēng)中揚(yáng)起的長(zhǎng)鬃鼓動(dòng)得象張帆，而我被斜掛在馬臀上，一晃一晃的。我們?nèi)齻€(gè)用不同的方式在草原上跑著，笑著，鬧著。根本沒(méi)想到，幾乎在同時(shí)，那個(gè)叫哈爾巴亞克的男人已經(jīng)悄悄消逝。

我想不明白，兩顆用眼睛交談過(guò)的心也會(huì)分道揚(yáng)鑣，哪怕他理由種種。我想明白，兩雙貼過(guò)心的眼睛也看不到對(duì)方最需要什么，哪怕他明明知道，離開(kāi)他，她根本沒(méi)法子活，更談不上快樂(lè)。

他把我留在她身邊好象是為了求得自己的一種安慰與解脫，哪怕我能聽(tīng)他在遠(yuǎn)方也一次次深情地呼喊著：“格格啊，沒(méi)人會(huì)比我想你多”?？墒怯惺裁从茫覜](méi)法把我聽(tīng)到的變成語(yǔ)言傳給日漸消瘦的格格，我只能用琴聲伴著她度過(guò)用眼淚泡出來(lái)的朝晴晚雨。

(15)

你干脆把頭伸進(jìn)整個(gè)蒙古族的頭骨里吃草

伸進(jìn)這個(gè)民族所有的血管里痛飲

草原上馬群立刻成群死去，河流全部干涸

你揚(yáng)起頭來(lái)，一試

成了中國(guó)最有名的樂(lè)器

——草原民謠《馬頭琴》之三

每誕生一把馬頭琴，對(duì)草原上都是一件頭等大喜事。人們按照自己民族古老的習(xí)俗，為心愛(ài)的馬頭琴舉行隆重的制成儀式，希望司樂(lè)的騰格里天神，將人間最優(yōu)美的音色賦予這把新誕生的樂(lè)器。他們把新制成的馬頭琴擺放在蒙古包中央的桌子上，用條圣潔的哈達(dá)覆蓋起來(lái)，然后由請(qǐng)來(lái)的民間詩(shī)人揭去琴上的哈達(dá)，用奶食的精華黃油涂抹琴身，然后向馬頭琴鞠躬致敬，高高舉起斟滿奶酒的銀碗，用右手的無(wú)名指沾上奶酒后與拇指并攏，向空中彈灑，行灑酒敬神禮。

我到這塵世，本來(lái)應(yīng)該有更多的事情去做，我本來(lái)應(yīng)該成為集會(huì)上最絢麗的一道風(fēng)景，我理應(yīng)受到來(lái)自不同方向的最高貴的禮遇，在贊嘆聲中感受尊寵?？墒?，自打草原盛開(kāi)一朵最美麗的花，她走到我生命里，我的生命就只剩下一個(gè)意義。

在格格的眼睛里，我是有色彩的，我的琴弦與我的馬頭會(huì)在她的凝視下無(wú)法克制自己，很久以來(lái)我極力克制著自己不讓這段感情象人類的眼淚一樣也能流淌下來(lái)，但后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，什么都能用節(jié)制，什么都能用克制來(lái)約束自己，甚至是欲望，甚至是高尚，唯有真正的愛(ài)，使你無(wú)法克制。

我用馬頭琴的音律，記下自己潸然淚下的情意，我用蒼白無(wú)力的嘆息，陪著她呵護(hù)著她—同去相思去記憶。哪怕有些時(shí)候，我累得再也跑不動(dòng)，再也唱不出來(lái)，只要烏蘭要聽(tīng)，只要烏蘭要說(shuō)，我就會(huì)完全投入進(jìn)去，哪怕音律嘶啞，哪怕拉到琴弦從馬頭處斷掉。

音樂(lè)跨越塵世，我無(wú)法克制我自己，就象格格無(wú)法克制對(duì)巴亞克的思念，巴圖克制不住對(duì)烏蘭的疼愛(ài)。草原上那些無(wú)名的小花在微風(fēng)中搖曳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夕陽(yáng)透露著已變得模糊的孤影，馬頭琴的清音在流浪，我、烏蘭、巴圖，我們一起踏上了一條不歸路。格格說(shuō)，她要去尋找，尋找她夢(mèng)想的家園。

當(dāng)滾滾往事之河一次又一次淹沒(méi)掉她對(duì)他那么小如星火的一點(diǎn)誘惑，她說(shuō)，她只是想他，只是愛(ài)他，只是掛念他。她可以什么都不要，她只是想知道他是不是偶爾也會(huì)跟她—樣想她，愛(ài)她，掛念她。在孤獨(dú)痛苦中誕生出一種新鮮的渴望，這種渴望就是被烏蘭稱做家園夢(mèng)想的一種尋覓。為了這份其實(shí)虛幻得脆弱的渴望，烏蘭帶著我跟巴圖上路了，她的家人哭著看她消失在地平線上，他們知道，送格格走，就如同送朝圣的人赴向天堂。

我拼命地阻止自己不要去聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方的哈爾巴亞克一次又一次的呼喊，我想如果我跟烏蘭跟巴圖一樣也帶著一種期待去圓一個(gè)夢(mèng)想，信念中只是兩個(gè)字：向前，向前。可是啊，他的呼喚聲一次又一次從我身后向我襲來(lái)，我真的想把這些呼喚告訴給烏蘭聽(tīng)，我真的不想看著她因?yàn)樗寄畎侔阏勰プ约骸?/p>

“巴圖，我只有對(duì)自己不好，才會(huì)提醒自己，他也跟我一樣，不好受?！?/p>

我聽(tīng)她抱著巴圖說(shuō)這些話的時(shí)候，我也聽(tīng)到他說(shuō)，他要以最快的速度飛著去接她，他說(shuō)，因?yàn)樗?，怕她從他視線里消失?？墒前?，他們一個(gè)朝東，一個(gè)朝西，走得越遠(yuǎn)，跑得越快，他們離得就更遠(yuǎn)了。那天，傷感得發(fā)不出一點(diǎn)聲音的格格抱著我在風(fēng)里哭。那是一個(gè)下雪的天，草原上下雪了，雪里狂奔的風(fēng)席卷著我們，我看著一個(gè)小小的女人，她飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)凍在雪里，她明亮的眼睛直直地望著雪山的方向。

由不得我想象，由不得我選擇，大雪已經(jīng)覆蓋了我們，她躺在雪里，安靜得象個(gè)天使，巴圖一直站在她身旁，它試圖去抱她起來(lái)，然后馱著她飛出雪地，飛向有陽(yáng)光的地方，它想找一個(gè)溫暖的地方，把她平平地放下來(lái)，把她僵硬的身體一點(diǎn)點(diǎn)焐熱。

可是，風(fēng)實(shí)在太大，雪實(shí)在太狂，巴圖，它只是一匹馬，它想做可沒(méi)有做到，雖然它的體內(nèi)還殘留著少量的熱量，它可以憑這一絲力量，把自己從死亡邊緣拯救?？墒撬鼪](méi)有，它跪了下來(lái)，前腳趴在她的面前，后腿蹬著一塊大大的石頭，它是想給自己找個(gè)位置臥下，不讓風(fēng)雪把它跟烏蘭吹散。它伸出它的舌頭去舔她冰涼的額頭，我看到它眼睛里落下一顆大大的淚，滴到了烏蘭睜著的眼睛里。

而我也躺在了烏蘭與巴圖中間，我還隱隱聽(tīng)到他在遠(yuǎn)處奔跑的聲音，是那樣的清晰，那樣的接近，就象我們都未曾離開(kāi)過(guò)對(duì)方，他跟她美麗的相愛(ài)，巴圖箭一樣的奔馳，我守著他們，一遍遍反反復(fù)復(fù)輕輕地吟唱。在那陽(yáng)光的天堂，在那有著數(shù)不盡的牛羊的豐美的草場(chǎng)。

(16)

這件有名的樂(lè)器

現(xiàn)在是草原的一切

草原消失時(shí)是草原最后的一部分

是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的草原

——草原民謠《馬頭琴》之四

季節(jié)在不知不覺(jué)中更換著，草原上的草枯了綠，綠了枯，牛和羊啃著帶著生殖氣息的草悠閑地在草原上繁衍生息。馬群依然象飛馳的閃電激起一層層綠光，馬背上微醉的男人和女人，縱情感受著每一天能夠得到的快樂(lè)。

日子象山腰的那股清泉，彎彎曲曲沒(méi)完沒(méi)了地淌著，不知道它是從哪里來(lái)也不知道最終的落腳點(diǎn)。誰(shuí)來(lái)了誰(shuí)又走了，沒(méi)人能夠真正看得明白，譬如愛(ài)情。

哈爾巴亞克帶著他的妻子和兒子，平靜地生活在這片看上去什么都沒(méi)有改變的草原上，嫩的草，藍(lán)的天，白的云，綠的風(fēng)，它們都還在各自的位置上成長(zhǎng)，走了，只是一種記憶。風(fēng)輕云淡的日子過(guò)起來(lái)才算是真的好。

又過(guò)了許多年，有一個(gè)做馬頭琴的民間藝人，在草原上長(zhǎng)長(zhǎng)久久地行走，當(dāng)他疲憊不堪的時(shí)候，看到一個(gè)大大的石頭前，有一個(gè)發(fā)白的馬頭骨和一具發(fā)白的骷髏，它們緊緊靠在一起，周圍亂亂的散落了一地的骨頭。他在旁邊坐了下來(lái)，取出酒囊，飽飽地喝了一肚子酒。然后他歪歪倒倒地站起來(lái)，取出別在腰間的匕首，用很長(zhǎng)的時(shí)間，在土里刨了一個(gè)坑，把那堆白骨一把一把捧過(guò)來(lái)埋進(jìn)土里，烏蘭的、巴圖的還有化成灰的我。在要掩土的時(shí)候，他遲疑了一下，我看到他皺巴巴的臉上細(xì)長(zhǎng)的眼睛閃出一絲亮光，他把巴圖的頭骨取了出來(lái)，對(duì)著已經(jīng)懸在?？盏脑铝链盗丝跉?，他聽(tīng)到吹出的剛頃著空隙處發(fā)出低沉而哀怨的聲音，他滿意地笑了笑，還笑出了聲。

小小的氈房，渾圓的月亮從長(zhǎng)出青草的坑里緩緩地露出臉來(lái)，干瘦的藝人用挫刀花了三天三夜，用巴圖的頭骨做成一個(gè)漂亮的琴體，四角圓潤(rùn)，內(nèi)體空靈，白色而透亮的色彩散發(fā)出類似神韻的光澤。琴弦還沒(méi)有安上去，它們仿佛已經(jīng)開(kāi)始用音樂(lè)彈奏起感傷的韻律。

快天亮的時(shí)候，藝人用粗糙的手揉了揉發(fā)紅發(fā)澀的雙眼，他起身伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，瘦小的身體頓時(shí)象只貓伸懶腰一樣長(zhǎng)了許多，只是很快又縮回了原樣。他在一只破水缸里舀起一瓢水，倒在一個(gè)白鐵皮敲成的盆子里，把臉埋進(jìn)去，用手象征性地抹了一下。他急著要出門(mén)，沒(méi)吃東西就跨上馬背朝馬場(chǎng)奔去。

在路上，他一直在幻想，那匹死去的馬該是什么顏色的，是如雪的白?是如漆的黑?是如血的紅?還是如煙的灰?后來(lái)，他決定把它想象成夜的顏色，黑得發(fā)亮的顏色。想捅開(kāi)馬頭琴弦最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)，他的精神又一次從混沌中興奮了起來(lái)。他用沙啞的并不好聽(tīng)的嗓子哼著一曲古老的蒙古短調(diào)，節(jié)奏輕快，象小鼓錘輕輕落在羊皮繃的鼓面。

他看中了一匹有著閃電般速度的烏龍駒，于是，象個(gè)饒舌的人，不停地跟馬場(chǎng)的主人說(shuō)著獻(xiàn)媚討好的話，后來(lái)，馬的主人讓他嘮叨煩了，紅著耳根沖著他打了個(gè)手勢(shì)。那個(gè)干瘦的藝人咧著嘴騎著他那匹同樣干瘦的馬沖進(jìn)了馬群，馬群受到驚擾，紛紛飛起馬蹄狂奔了起來(lái)，他跟他朋匹瘦馬夾在健壯的馬群里就象一個(gè)弱小而卑的另類。可是，他的眼睛里燃著如火焰一樣炙熱而有些倔強(qiáng)的光。

馬場(chǎng)的主人在旁邊看著他迫得大汗淋漓，臉色發(fā)青，對(duì)他吼道：“喂，老哥，要不要幫幫你，叫人把它套下?”“不，飛起來(lái)的馬尾才是最好的弦子，我自己能行?！苯?jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，他終于辦到了，他在飛馳的烏龍駒的馬尾中找到了他夢(mèng)寐以求的琴弦。

這把用巴圖的頭骨做成的馬頭琴，在一片霞光中誕生了，這是我第三次復(fù)活，琴體上堅(jiān)硬的骨骼是巴圖的頭骨，琴聲中流動(dòng)的血液是烏蘭的靈性。我、巴圖、還有我們的烏蘭其其格完美的集在了我身上。

那天清晨，草原上奇跡般地盛開(kāi)了許許多多各色的野花，老藝人用傳統(tǒng)而圣潔的方式為它洗禮。晨光中，草原上微風(fēng)徐徐掠過(guò)，花兒的陣陣清香在如泣如訴的馬頭琴聲里傷感憂郁。我在他眼里，就是一縷新鮮的對(duì)生的渴望，在他的世界里，我，一把用馬頭骨做成的馬頭琴，就是他眼睛里的天堂。

我如訴的琴聲引來(lái)了許多圍觀的人，老藝人臉上滿是驕傲，我是第一把用馬的頭骨做成的馬頭琴，這消息乘著草原上的風(fēng)一傳—十，十傳百，種子一樣散在了草原上。

有一天，他來(lái)了，哈爾巴亞克。他在離我還很遠(yuǎn)的時(shí)候，我已經(jīng)聞到他的氣息。他站在人群里，眼睛一直盯著我，我看著他，想著烏蘭，想著烏蘭期待他出現(xiàn)時(shí)的眼神，我的眼淚嘩地掉了下來(lái)，我的琴聲變得格外地憂傷，我想恨他，那個(gè)走出格格生命里的男人，可是我做不到，因?yàn)?，他一直看著我，一直就那樣憂傷地望著我，我知道了，為什么當(dāng)年烏蘭望他一眼就會(huì)愛(ài)上，就會(huì)義無(wú)反顧地跟他走，甚至把命搭進(jìn)去也覺(jué)得不后悔。

我聽(tīng)他用蒙古語(yǔ)跟老藝人在談?wù)撌裁矗芗?dòng)地在空中揮著手。過(guò)了幾天，他又來(lái)了，身后跟著二十只肥羊。他把我摟在他的胸前，跨上馬背，熟悉的馬頭琴旋律一陣陣地回旋在風(fēng)里，疼在心里。

有一天，他喝很多的酒，踉踉蹌蹌地跨上了馬，他把我系在他寬大的袍子上，風(fēng)迎面吹來(lái)，一種快要飛起的感覺(jué)侵入了我的肌體。好象有一雙翅翼從體內(nèi)長(zhǎng)了出來(lái)，雪白雪白的。我聽(tīng)到他在風(fēng)中狂笑，馬象黑色的閃電滑過(guò)夜空，他也象飛翔了起來(lái)，張開(kāi)雙臂，就象鳥(niǎo)瞰大地，就象月歸蒼穹。他真的飛了起來(lái)，飛得很遠(yuǎn)，飛得很高。

“飛吧，飛起來(lái)吧，我的影子其其格啊”

很多年后，草原上有了很多用馬的頭骨做成的馬頭琴，音色純正，悠遠(yuǎn)凄楚。而我，第一把用馬的頭骨做成的馬頭琴，躺在博物館透明的玻璃展柜里，每天都有許多雙眼睛貼著我看，那些從他們嘴里噴出的氣味讓我感到很難受，可是我沒(méi)有辦法。于是，我開(kāi)始沉默，最后完全喪失了語(yǔ)言。

我愛(ài)的人走遠(yuǎn)了，我還要音樂(lè)做什么?

《馬頭琴》后記終于可以分四次，用四個(gè)晚上，不連貫地完成我的《馬頭琴》了。

當(dāng)初開(kāi)始敲《馬頭琴》的時(shí)候，是因?yàn)樵?jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于馬頭琴傳奇故事，在黑暗中隱隱聽(tīng)著凄婉的琴聲從夜的天際傳到夜的盡頭。

敲完《馬頭琴》之后有些日子了，縈繞在腦子里的悠遠(yuǎn)而細(xì)膩的馬頭琴聲仍然沒(méi)有消逝，在我安靜獨(dú)處的時(shí)候，它總是會(huì)優(yōu)雅含蓄地跳出來(lái)。

對(duì)于一個(gè)小說(shuō)來(lái)講，《馬頭琴》是有缺陷的，因?yàn)樗倭撕芏鄠鹘y(tǒng)意義上小說(shuō)起碼的幾要素，譬如人物的細(xì)致性，情節(jié)的可依性，故事的完整性。我只是用了四個(gè)“我“的方式去理解臆想中的琴弦與馬頭。四個(gè)以不同方式愛(ài)著的情節(jié)，讓我哭了四次。

《馬頭琴》的情節(jié)是淡的，幾乎沒(méi)有連貫的故事，只有一個(gè)個(gè)在風(fēng)中飄浮的情景，一幅幅在草原奔馳的意象。就象在廣袤草原上奔跑的馬群，塵土飛揚(yáng)背后，你可是看到一無(wú)凡物，只有煙塵迷漫。

敘述上也少了草原的豪情與粗獷，女人的纖弱的特質(zhì)在文字中沒(méi)有得到糾正，反而越發(fā)發(fā)揚(yáng)光大。這對(duì)于文字的創(chuàng)造是不好的?？擅髅髦肋€是要去繼續(xù)，改不了的不僅僅是文字的表面，更是性情的本身。

于是想，文字的敘述本來(lái)就沒(méi)有特定的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)用心去體會(huì)烏蘭其其格和哈爾巴亞克之間的愛(ài)情的時(shí)候，我甚至覺(jué)得任何情節(jié)都不重要，重要的是他們?cè)谝黄饡r(shí)感覺(jué)到彼此的存在，感受到了失去的傷感。而愛(ài)情是什么，愛(ài)情本身更是沒(méi)有特定的概念，沒(méi)有好與不好的愛(ài)，只有完整與不完整的愛(ài)。她和他(它)們最終以各自的形式去成就自己飛翔的方式，成全了自己對(duì)愛(ài)的投入與付出，這就已經(jīng)足夠。完美的愛(ài)情本身就帶有欺騙性，我用這樣的方式去幫他(它)們鑄就他(它)們的愛(ài)與恨，生與死，也許不太公平，可卻是我想要的。

自問(wèn)自答的形式，類似絮語(yǔ)的吭嗒的獨(dú)白，從一個(gè)叫做草原上美麗的花的草原女人，從一個(gè)叫做孤寂而可憐的怪物男人，從一匹有著如烏云一樣長(zhǎng)長(zhǎng)鬃發(fā)的叫做巴圖的馬和一把能夠彈奏出最動(dòng)人旋律的馬頭琴四個(gè)“我”的口里吐出來(lái)，都是心的引語(yǔ)

這些想象從哪里來(lái)?也許是我關(guān)于草原的情結(jié)，也許是我關(guān)于遙遠(yuǎn)的想象，也許是我關(guān)于對(duì)理想樂(lè)土的遐思。我盡管看不清楚想象的臉，但我能真切地感受到，想象唇角的笑容一點(diǎn)點(diǎn)凝固在風(fēng)里，化成了十曲曲馬頭琴的旋律從心的草原飛到了心的天空。

我知道，有些故事它注定是清寂的，有些場(chǎng)景它注定是孤單的，有些想象它注定是空洞的。當(dāng)放下《馬頭琴》的時(shí)候，我沒(méi)再回頭重新再讀一次，因?yàn)樗械淖炙械囊袈伤鼈円呀?jīng)植進(jìn)了我心里。當(dāng)有人拿起它閱讀的時(shí)候，會(huì)感到有些吃力，因?yàn)榍榫晨傇谖淖种?，一不留神就?huì)掉出來(lái)，再也回不去。

許多的感覺(jué)，都會(huì)在一個(gè)人自已心里自生自滅，一個(gè)和你是最親近的人也許是最不了解你的人。有一種感覺(jué)、感知、感情，有一種文字、情境、故事，它們都是太私人化的東西，它并不需要人人都能讀得懂，能夠體會(huì)明白。感覺(jué)故事本身已讓意象帶走，我跟著意象行走，就象走在空廓的草原，草都枯萎了，別也凍僵了，只剩下哈出的氣還熱騰騰地在眼前霧仁樣升起與消散。

記得，在夜歸的路燈躑躅不知所措，在有雪的清晨赤裸雙腳踩在地板上凍得哆哆嗦嗦，通霄敲著無(wú)序的字忘了乘時(shí)與歸處，想念一種心情卻只能壓抑時(shí)心痛得無(wú)計(jì)可施，有字無(wú)宇的故事就會(huì)翩然而至，在我來(lái)不及捕捉的時(shí)候，它們就已經(jīng)遠(yuǎn)去。

于是，眼睜睜地望著它們消逝得無(wú)影無(wú)蹤，想記下它們，卻還是在夢(mèng)醒的當(dāng)口弄丟了它們。當(dāng)一次次遺忘掉夢(mèng)里發(fā)生的故事，我突然非常慶幸能夠看到《馬頭琴》已經(jīng)完整地躺在我面前，安然的，單純的，靜逸的。不管它好與不好，它是我用心去感悟著的愛(ài)情，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得，關(guān)于它們的故事，關(guān)于一個(gè)女人，一個(gè)男人，一匹馬，一把馬頭琴之間不尋常卻普通的愛(ài)情，留下它們總會(huì)有一天會(huì)被陽(yáng)光照耀，直到完整地接近真實(shí)。