有時候,靜心細(xì)想,寫作這些年嘗遍生活的酸甜苦辣,有失落,也有收獲,不由百感交集。那些榴花似火的激情歲月,那些槐葉飄零的凄婉與憂傷。語言的碎片碰擊著凌亂的思緒,確難準(zhǔn)確無遺地描述那飄逝經(jīng)年的夢。
上世紀(jì)八十年代中后期,正是十六七歲多夢的年齡,我從千里之遙的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)至大涼山腹心地一所礦山子弟校就讀。地處攀西大裂谷的該礦系中國有色金屬基地?;蛟S因為直屬中央部委管轄的原故,礦山的各項福利設(shè)備皆優(yōu)于地方,尤其在創(chuàng)建企業(yè)文化方面。三千余人的單位下設(shè)專職的宣傳部門,還辦有電視臺和廣播站,礦工會成立于文藝協(xié)會,各科室和分廠亦有專門的宣傳機(jī)構(gòu)。總之,那時的鎳礦給我的印象是處處洋溢著濃濃的文化氣息,人們對文學(xué)有一種近乎狂熱的愛,年青人崇尚的不是歌星影星,而是瓊瑤、三毛、北島、舒婷等作家、詩人。
正是在這濃郁的文化氣氛的熏陶下,我像當(dāng)時許多青年學(xué)子一樣對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,且對現(xiàn)代詩歌情有獨鐘。閑暇常和三五詩歌“發(fā)燒友”聚攏一起,研讀當(dāng)時頗流行的朦朧詩。沉醉于北島、舒婷們營造的瑰麗、純美的靈性世界。有時為解讀一首詩的意思互不相讓,爭得面紅耳赤,亦常為誰寫出——首好詩而相互傳閱,把酒慶祝。如果自己偶得一篇得意之作,便沾沾自喜地跑到詩友處炫耀一番,抑揚頓挫地朗讀,在博得如潮掌聲的同時,心中的自鳴得意自不用說,倘若有幸被哪位漂亮的女詩友賞識,便就更心花怒放,作品中的“她”與現(xiàn)實生活中的她完美地統(tǒng)一,不啻是少年“詩人”們的最大滿足。可以說,其間一些詩歌愛好者的創(chuàng)作初衷便源于此。
這種不食人間煙火的日子在幾個年少輕狂的高中生間,不緊不慢地繼續(xù)著,由春及夏,又由秋及冬,有苦更有樂。當(dāng)時在我們這伙人中,尤以一個叫朝培的最為執(zhí)著和癡迷,為了心中神圣的繆斯女神不惜荒廢學(xué)業(yè),與家人斷絕關(guān)系。
培本是一名品學(xué)兼優(yōu)的高三學(xué)生,僅僅因為語文老師當(dāng)眾朗讀了他的一篇作文,并預(yù)言他將成為中國未來作家的幾句鞭策之語,便熱血沸騰,竟不顧老師、同學(xué)的勸阻和家人的反對,毅然決然地休學(xué)回家,閉門謝客寫起長篇小說。為了讓走火入魔的兒子回心轉(zhuǎn)意,其父不惜掄起棍棒,繼而又以不給飯吃和斷絕父子關(guān)系相要挾,但“中毒”太深的培不但不懸崖勒馬,父親的暴戾行為反而助長了他的逆反心理。為了不受家人的干擾,培帶著渾身傷痕于一個雨夜離家出走,躲到山區(qū)一同學(xué)家去圓他美麗的作家夢。半年后,當(dāng)同學(xué)們高興地跨人大學(xué)的校園,培卻于斗室里抱著一疊退稿信和如同廢紙的長篇小說《十八夢》欲哭無淚。十八歲的夢呵,本是瑰麗的希望和走向美好未來的起點,而培卻因未擺正學(xué)業(yè)與愛好之間的位置,以致把自己十八歲的青春揉得支離破碎。
遭此打擊,培一度十分消沉,在家人的埋怨和世俗的偏見中自暴自棄,天天喝得爛醉如泥,更無心復(fù)讀,于是在待了近一年業(yè)后頂替母親到糧食部門當(dāng)了一名合同工,據(jù)說在分配時,其主動要求到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。多年以后,我利用暑假去看望他,坐了半天又走了兩個小時泥濘山路才來到他所在的未通公路的鄉(xiāng)糧站。其時培早沒了當(dāng)年少年才子意氣風(fēng)發(fā)的神彩,天天打牌賭博為樂,借酒澆愁。當(dāng)問及其曾經(jīng)為之癡迷的文學(xué)創(chuàng)作,則狂笑作答:“狗屁,都他媽狗屁!”而據(jù)培的同事透露,培常常在喝得酩酊大醉時大聲唱歌,念自己寫的詩,在小小的鄉(xiāng)場上幾乎人人皆知培酒仙培詩人。而遺憾的是培至今未成為真正意義上的作家或詩人,也未曾發(fā)表過一篇作品。去年冬天,我又去看培,已為人夫為人父的培言及當(dāng)年的文學(xué)夢,不禁感慨萬千。面對單位倒閉后,靠給人打零工度日的窮困潦倒的老友,我心里不由滋生出一種沉甸甸的悲哀與酸楚。
下面我要講的故事,更讓人唏噓不已,在我們這群“另類”中,曾發(fā)生了一起因文生情而最終殉情的愛情悲劇。
記得那是一九八八年的初夏,正是漫山遍野的石榴花開得熱烈似火的美麗時節(jié)。我在所就讀的鎳礦子弟校學(xué)生會擔(dān)任宣傳部長,宣傳部成立了“希望文學(xué)社”,并自辦了一份《希望文學(xué)報》,刊登些老師、同學(xué)們寫的文章。為了與校團(tuán)委的《笛聲團(tuán)報》一較高低,我們幾個編輯便經(jīng)常到各個班級去宣傳我們的報紙,并趁機(jī)組織一批優(yōu)秀稿件,動員有創(chuàng)作潛力的同學(xué)加入文學(xué)社。某日,好友推薦一名從我故鄉(xiāng)南充轉(zhuǎn)學(xué)來的叫曉舟的高一同學(xué)予我。稱其自某師范學(xué)校退學(xué)且發(fā)表過許多作品。正是招賢納士之際,我自是喜不自禁,便力邀其加盟文學(xué)社。不料舟卻百般推辭,話語中頗有不屑與我等庸俗之輩為伍之意,結(jié)果得罪了文學(xué)社所有自命不凡的才子們,他們一致向我“示威”,表示若讓舟進(jìn)文學(xué)社,他們就集體走人。為了把《希望文學(xué)報》辦得更加精美,我硬是冒著可能眾叛親離的危險多次親躬舟的住處,懇請其接受誠摯的邀請。也許被我的真誠所打動,舟終于同意參加文學(xué)社,并擔(dān)任責(zé)任編輯。但他的到來明顯不受歡迎,再加之其孤傲的性格,使得校園才子們恨得直咬牙。所以每逢社里搞活動,大家三五成群鬧得歡喜無比,唯有舟孤獨地站在一旁,品嘗著寂寞。
若事情真的這樣波瀾不驚地發(fā)展下去倒也罷了。可后來因為舟而發(fā)生的事卻是我始料不及,且悲憤、痛惜不已。
在文學(xué)社,舟自然還是形單影只,孤獨無援。但其在文學(xué)上表現(xiàn)出的才華卻是我等望塵莫及的,無論寫刊前語,編者按,還是散文、詩歌皆是一揮而就,逼人的才氣往往令才子們贊嘆不已,自愧弗如。故而,漸漸的原來對其嗤之以鼻的便改變了態(tài)度,不再處與其作對,友善多了。有時學(xué)校組織文藝活動,我們還特地讓舟代表文學(xué)社表演節(jié)目,使其充分感受到集體的溫暖。一些女同學(xué)更是對舟崇拜不已,其中尤以瓊為甚。瓊屬于那種漂亮乖巧又浪漫的女孩,寫得一手好詩,系文學(xué)社有名的才女,平常愛看些瓊瑤、尤今等時尚女作家的小說、散文,多愁善感的她常常因為男女主人公纏綿悱惻的愛情而感動得香淚漣漣。誰也未曾注意到從何時起,瓊小巧的身姿總愛飛到舟的身邊。每次稿件收攏后的分組編審會,瓊與舟便自然地組成一組。開始大家也未多想,還打趣他們“男女搭配,干活不累”??墒遣痪脜s傳聞舟與瓊在談戀愛,并稱看見他們手挽手,摟在一起親密無間。我卻有些不信,總是替他們辟謠辯解,當(dāng)時單純的我一直認(rèn)為他們僅僅是同學(xué)問純潔的友誼,畢竟他們認(rèn)識才短短的十多天,令人難以置信這么快就談情說愛啊!
幾天后的一個傍晚,找正在家中看書,時任校團(tuán)總支書記的斌神秘兮兮地告訴我一個其稱為特大新聞的消息。說他們幾個同學(xué)下午到礦區(qū)后山閑逛時,看見舟與瓊在樹叢中怎么怎么,乍聽到此消息我有些懷疑它的真實性,從感情上來說我真希望斌所說的不是事實,或者事件的主人公不是我的好友瓊與舟。但事情卻不因我善良的愿望而發(fā)生改變。第二天,十里礦山便傳遍了瓊與舟的“丑事”,故事在經(jīng)過一道道添油加醋的傳遞,最后變得面目全非,說瓊與舟已經(jīng)x X了。這在八十年代封閉的礦山不啻是一條爆炸性丑聞。于是瓊被其母審問、暴打,折磨得神思恍惚;舟被其舅父責(zé)罵、罰跪……
此事發(fā)生后的第二天深夜,熟睡的我突然被“咚咚”的擂門聲驚醒,,開門后卻看見淚流滿面的舟,他緊緊抓住我的手說瓊失蹤了。聞聽此言雖然震驚卻來不及細(xì)想,我拉著他急匆匆地敲開睡夢中同學(xué)們的家門,連夜組織起五十多人的隊伍分赴礦區(qū)各處和附近的山嶺尋找,礦山寂靜的夜晚被嘈雜的呼喊和手電火把的光亮所打破。次日白天及以后的數(shù)天,全校高中部所有的師生都在四處尋找瓊的下落,甚至遠(yuǎn)赴西昌和成都,最終卻無功而返。直到七天后,礦區(qū)自來水廠的工人放水時因閘閥堵塞打開水閘疏通時,卻赫然發(fā)現(xiàn)閘口漂浮著一具女尸。瓊競從僅能容一人通過的小小溢流孔滑人密封的水塔自殺,之前是誰也未曾想到的。而她選擇的最后歸宿卻是全礦人飲用的生活水池。不知是她結(jié)束生命前受到了瓊瑤筆下某位殉情女子的啟示呢?還是以此方式表達(dá)對生養(yǎng)她卻又把她逼人生命盡頭的這片土地的憎恨?
探究其原因已不重要,重要的是我們從此永遠(yuǎn)失去了善良、美麗的瓊。
在送瓊?cè)セ鹪釄龅臅r候,所有到場的同學(xué)都痛哭失聲。而作為她生前最要好的朋友,我卻不能親自送別她即將化為灰燼的身體,我與幾個同學(xué)寸步不離地守著悲痛欲絕的舟,防止他再出意外。作為瓊與舟共同的朋友,我們唯有用這種彌補(bǔ)的方式來替所有的鎳礦人贖罪,懇請瓊羽化的靈魂的原諒。而舟的情況卻比預(yù)料的更糟,整天精神恍惚,常在夢中哭喊著瓊的名字,并幾次觸電自殺未遂。后來為避免其步瓊的后塵,舟被其舅父和表哥強(qiáng)拖上火車送回老家,自此便失去聯(lián)系。聽說其一直在南充鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民,至今未娶。
在經(jīng)過了瓊與舟的事件后,對我們打擊很大,文學(xué)社一直沉浸在悲痛的氣氛中,人人心里都十分沉重,沒有了往日的笑聲和活躍,也無心編稿寫稿。不久,希望文學(xué)社便解散了,僅僅出了二十二期的《希望文學(xué)報》也從此??T跊Q定??漠?dāng)天,我們文學(xué)社全體會員手捧紙扎的白花,帶著二十二期報紙及瓊的遺稿默默地來到瓊的墓前,化紙為灰,在裊裊的青煙中肅立,祝福遠(yuǎn)在天國的瓊永遠(yuǎn)美麗、快樂。
十余載光陰匆匆而逝,若白駒過隙。昔日希望文學(xué)社的會員,我曾經(jīng)同甘共苦的文友們,如今分散于祖國的天南海北,他們中有公務(wù)員、商人,也有下崗工人,農(nóng)民等等,但都無一例外不再舞文弄墨,所從事的職業(yè)也與文學(xué)毫無關(guān)系。我想,他們也許不再想起大涼山腹地的鎳礦,不再記得十多年前親手辦起的希望文學(xué)社和《希望文學(xué)報》,更不再記得為文學(xué)放棄學(xué)業(yè)的培,為情英年早逝的瓊和才華橫溢的舟,甚至我這個原社長和主編。但無論怎樣,我都要告訴他們:我們沒有忘記你們,沒有忘記我們的文學(xué)社和小小的鉛印文學(xué)報。這十余年來,雖然歷經(jīng)了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨、艱難困苦斗,我仍筆耕不輟,不僅在海內(nèi)外發(fā)表了大量的詩作,并參加了作家協(xié)會,出版了個人詩集。因為每當(dāng)我在舉步維艱的文學(xué)道路上猶豫不決,畏縮不前時,眼前總會浮現(xiàn)出你們那一如還在昨天的鼓勵的目光和燦爛的笑靨。