鐘情于少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的漢族濤人、作家高纓,半個世紀(jì)以來,“尊重現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),也尊重積極浪漫主義的傳統(tǒng),或許更偏愛浪漫主義”(高纓《自傳》),創(chuàng)作出了短篇小說及其電影《達(dá)吉和她的父親》、詩集《大涼山之歌》、中篇小說集《薛瑪姑娘》、中短篇小說集《版納之戀》、長篇小說《云崖初暖》、散文集《西昌月》、《竹樓恩情》等21部作品,贏得中外讀者的青睞和贊譽(yù)。
高纓心頭始終存在著一種濃得化不開的“涼山情結(jié)”。幾十年來,他堅信“人民是文藝工作者的母親”,“自覺地在人民的生活中汲取題材、主題、情節(jié)、語言、詩情和畫意”(鄧小平語);除了到我國少數(shù)民族聚集區(qū)云南、新疆、內(nèi)蒙等地訪問外,他還七次上四川涼山,挖掘文學(xué)創(chuàng)作的寶藏。僅在20世紀(jì)50年代中期,他就先后深入涼山彝族地區(qū)體驗生活達(dá)數(shù)年之久。他走遍八百里涼山的險山危谷。在荒村野寨,他聽到了許多可歌可泣的故事;在深山密林,他親眼目睹了殘留著的平息叛亂的戰(zhàn)火;他訪問了數(shù)以千計的群眾,結(jié)識了數(shù)以百計的知心朋友;閱讀了幾百萬字的史籍,志書和內(nèi)部檔案,研究了幾乎所有的工作報告,計劃、總結(jié)、戰(zhàn)史戰(zhàn)例;熟悉了很多彝族歌謠、諺語和民間故事。積累了大量的創(chuàng)作素材和彝族文化典籍后,高纓“很想寫一部表現(xiàn)民主改革的大型作品”(《奴隸峽谷》后記)。但是,當(dāng)時他不能全面、深刻地認(rèn)識彝族和民主改革,還沒有筆力去概括這段復(fù)雜奧秘的現(xiàn)實。創(chuàng)作計劃,拖了二十多年之后,他才迎來了文藝創(chuàng)作的春天,欣逢鳳鳴朝陽的歷史新時期,“詩人興會更無前”,高纓創(chuàng)作欲望之火熊熊燃燒起來。他說:“我命中注定了要寫這部書。似乎有人催我、推我,使我非寫不可,催我推我者,是歷史的使命感,是藝術(shù)的追求,更是我對一個兄弟民族深沉的熱愛。我明白,若不完成此愿,我將終生不安!”再說,從生活和藝術(shù)的長期積累來看——從一個“漢族作家,卻如此熟悉彝族,掌握了那么多第一手材料”(彝族作者楊阿洛語)來看,現(xiàn)有的中國作家中,高纓具備了藝術(shù)概括涼山民主改革這段久遠(yuǎn)歷史的創(chuàng)作條件。高纓全力以赴,馳騁想象,傾情釋放感情,用飽含他“和一個兄弟民族的血和淚”的筆墨,書寫“中國西部曾發(fā)生的一段世所罕見的歷史”,敘述“一個神奇而悲壯的故事”,默默地苦戰(zhàn)了兩年,才創(chuàng)作出了一部近30萬字的具有獨特藝術(shù)個性的震撼人心的長篇英雄史詩《奴隸峽谷》(2004年4月重慶出版社出版)曠
中國作協(xié)書記處書記、著名彝族詩人吉狄馬加稱譽(yù)道:“這是一部思想內(nèi)涵厚重的書,藝術(shù)上也獨具特色?!钡拇_,《奴隸峽谷》具有不同凡響的思想藝術(shù)特色。
先談小說獨具的思想特色:題材新穎,題旨獨特。
“詩因病在窠臼,必須推陳出新,不主流入下劣”’(清·方薰語)因此,《奴隸峽谷》題材推陳出新。推陳出新,是文藝發(fā)展的客觀規(guī)律。“詩文隨世運(yùn),無日不趨新”(清·趙翼語)。涼山民主改革的題材,是舊時期的舊題材,若按文藝陳規(guī)寫出來,則意義不大,引不起讀者的濃厚興趣。高纓大膽探索,勇于創(chuàng)新,從新的審美視角去反思?xì)v史的功過,對歷史題材所包含的思想認(rèn)識意識和社會價值作新的開掘,開掘出“前人不敢道”(清·謝榛語)的深刻而新穎的題材內(nèi)涵,開拓出小說創(chuàng)作的新境界。歌德說:“現(xiàn)代最有獨創(chuàng)性的作家,原來并非因為他們創(chuàng)造出了什么新的東西,而僅僅是因為他們能夠說出一些好象過去還從來沒有人說過的東西?!?《歌德的格言和感想集》第76頁)對昔日涼山的民主改革,高纓做了理性的批判性的思考,重新審視和認(rèn)識那個年代的民族工作,在作品中“說出一些好像過去還從來沒有人說過的東西”——敢于表現(xiàn)過去不能或不敢表現(xiàn)的東西——民主改革期間“左”的思潮和做法,還歷史以真面目,還生活以真實,讓讀者從中受到振聾發(fā)聵的新的啟迪,獲得對歷史的深刻而正確的新的認(rèn)識。高纓用這種長篇小說的形式,藝術(shù)地概括涼山民主改革這段令人難忘的歷史,塑造民主改革風(fēng)雷激蕩中各種各樣的人物形象,讓讀者通過真實而動人的藝術(shù)形象,深刻而全面地認(rèn)識這段歷史的復(fù)雜奧秘的現(xiàn)實,認(rèn)識彝族及傳統(tǒng)文化的偉大輝煌。《奴隸峽谷》的題材的確是嶄新的,題旨的確是獨特的。
換言之,小說獨具的思想特色是:史詩畫圖展風(fēng)云,反思?xì)v史出新意。
上個世紀(jì)50年代中期,四川涼山還保留著類似殷商時期的嚴(yán)重束縛生產(chǎn)力、桎梏經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的最落后最野蠻的奴隸制度。因此,解放或反對解放奴隸,廢除或反對廢除奴隸制,則成了那個時代人們斗爭的焦點。當(dāng)時,在奴隸主中,也有相當(dāng)一部分開明人士希望改變涼山的落后面貌,順應(yīng)歷史潮流,主動解放奴隸;當(dāng)然,其中也不乏一些思想頑固甚至頑固到底的奴隸主,造謠惑眾,蒙騙群眾,策劃武裝叛亂。有的烏合之眾,不堪一擊,不得不接受政府的“和平談判”,繳械投誠,站到改革派這一邊;有的,則與人民為敵,拒絕放下武器,頑抗到底,自尋死路。正當(dāng)“紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭”之時,涼山“奴隸峽谷”——侯布拉達(dá)地區(qū)的大奴隸主、叛亂頭人阿侯維古的獨生愛女阿侯烏莎,受到新思想的影響,在西昌民族干部學(xué)校畢業(yè)后,立志回鄉(xiāng)辦一所小學(xué),以促進(jìn)家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)文化建設(shè);在民改期間,美麗、聰慧、單純、善良的烏莎,親近民改工作隊,擁護(hù)民改政策,大義凜然地譴責(zé)父親聚眾叛亂,義正詞嚴(yán)地責(zé)令父親懸崖勒馬,改邪歸正,向進(jìn)步奴隸主模范人物阿侯沃力學(xué)習(xí);烏落還力爭婚戀的自由自主權(quán),既敢愛又敢恨毅然決然地反叛舊的婚姻制度。最終她被舊勢力逼上了與奴隸主階級決裂的道路。因而,作家打破藝術(shù)陳規(guī),破天荒地把大奴隸主、叛亂頭人阿侯維古的愛女烏莎作為小說的主人公來刻畫,破天荒地把開明進(jìn)步的奴隸主模范人物阿侯沃力作為正面人物來頌揚(yáng)。也就是說,作品以烏莎回鄉(xiāng)辦學(xué)時的所見、所聞、所作、所感為中心線索,像紅線串珍珠,把一個個風(fēng)云變幻時代的風(fēng)云人物,把一個個跌宕起伏,曲折奇妙、引人人勝的情節(jié),把一個個交織著愛與恨、悲與喜、苦與樂、兇與吉、生與死的故事聯(lián)綴起來,以表現(xiàn)作品的重大主題。作家用史詩般莊嚴(yán)、雄偉的筆觸,火一般的激情,全方位地展開了涼山民主改革雄渾悲壯的歷史畫卷,勾勒了風(fēng)云突變時代各個階層、各種地位、各種性格的人物形象,以及他們在那個特殊年代所形成的特殊的行為方式、心理狀態(tài)和精神面貌,以謳歌叱咤風(fēng)云的斯巴達(dá)克式的奴隸英雄(瓦查木琪、阿爾木呷、莫根、曲比達(dá)格),頌揚(yáng)順歷史潮流而動、自覺擁護(hù)民改的奴隸主(阿侯沃力)以及奴隸主的進(jìn)步子女(烏莎),鞭撻逆歷史潮流而動,瘋狂反對民改的大奴隸主(甘格魯?shù)?。在領(lǐng)導(dǎo)這場重大政治和軍事的斗爭中,民主改革工作隊里,卻發(fā)生了一場正確路線和錯誤路線的尖銳斗爭:在民主改革中,對奴隸主上層進(jìn)步人土是否堅持優(yōu)先照顧和安置的政策,對其以往的罪行是否堅持背靠背揭批而不搞公開的面對面的群眾批判和斗爭的政策;對叛亂奴隸主是否堅持分化、瓦解、孤立,打擊最頑固的而團(tuán)結(jié)悔過自新的政策,對其進(jìn)步子女是否堅持鼓勵和愛護(hù)的政策,對其家中“底財”是否堅持不抄家不沒收的政策;對其放下武器的投誠人員是否堅持保護(hù)和安置的政策,對劃分階級成分是否堅持盡可能縮小打擊面,團(tuán)結(jié)大多數(shù)的政策;在“肅反”審干中是否堅持實事求是而不株連親屬的政策,等等。在此一系列原則問題上,民改工作隊隊長桑梁與其隊員劉永泰發(fā)生了激烈的爭論。雙方針鋒相對,水火不容。結(jié)果,正不壓邪,正確路線的執(zhí)行者桑梁被錯誤路線的貫徹者劉永泰,用不正當(dāng)?shù)氖侄?告黑狀)壓了下去(被“以階級斗爭為綱”的錯誤路線支持者縣委副書記兼民改工作團(tuán)團(tuán)長顧正青免了職),由劉永泰接替民改工作隊隊長職務(wù)。最可悲的是:“左”傾路線堵死了敵人的“投誠”之路,致使敵人狗急跳墻,瘋狂報復(fù)革命者——給桑梁招來殺身之禍,給民改事業(yè)造成無可挽回的損失。這是歷史的血的教訓(xùn)!寫桑梁流血犧牲,是作家敏銳和慧眼獨具之處,如此春秋筆法,恰似投槍匕首,給“左”傾路線以致命一擊,徹底揭露和批判了“左”傾路線的荒謬絕倫!
小說的“思想內(nèi)涵厚重”,還體現(xiàn)在作品敢于“預(yù)示”涼山合作化、人民公社化的可怕“后遺癥”。這就是說,進(jìn)入歷史新時期,高纓重新審視和思考?xì)v史的不幸和痛苦,敢于在作品結(jié)尾處把過去覺察到而不敢在藝術(shù)中揭示出來的東西——“左”的思潮和做法給我國“三農(nóng)”埋下的嚴(yán)重危機(jī)“預(yù)示”出來,以尊重歷史的真相,以尊重生活的真實。涼山州經(jīng)過民主改革,舊的生產(chǎn)關(guān)系(奴隸制)剛被廢除,生產(chǎn)力(奴隸)剛獲得解放,生產(chǎn)力(工:具)仍然極度低下(刀耕火種),文化水平仍然極度落后(文盲社彳:扳著手指頭和腳指頭計算產(chǎn)量,在紙上燒幾個洞洞計算工分),因此,有于部建議;“根據(jù)涼山實際情況,農(nóng)村應(yīng)停留在互助組階段,先把生產(chǎn)發(fā)展了,再搞合作。然而,在過去民改運(yùn)動中一貫“慎重穩(wěn)進(jìn)”的州委書記,卻在民改后,不適應(yīng)新的情況,與實際背道而馳,在合作化運(yùn)動的“友”傾思潮和做法的影響下不想當(dāng)“右傾機(jī)會主義分子”,頭腦發(fā)熱,甚至“在有的鄉(xiāng),直接辦起了高級合作社;有的村寨,辦起了翻身奴隸農(nóng)場”。社員們,場員們,集體吃飯,集體出工,不按勞分酬,吃大鍋飯,刮共產(chǎn)風(fēng),等等。顯然,這種生產(chǎn)關(guān)系不適合生產(chǎn)力,阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展(壓制了翻身奴隸的生產(chǎn)積極性)。就這個問題,雖然州委書記王唯群與州長瓦查木琪作過一番交談和探討,但最后兩人還是沒有出個共同的正確的結(jié)論。因此,作家憂國憂民意識陡增,面對他深愛著的涼山和彝族兄弟,發(fā)出了一聲驚天動地的疑問:“涼山究竟向何處去?!”這種屈原式的“天問”———是歷史的浩嘆,也是時代的悲泣!正由于作家的這種清醒睿智的哲理思辨,使其作品的內(nèi)涵呈現(xiàn)出深度和厚度。對歷史提出的這個重大問題,作家在作品的結(jié)尾處作出了發(fā)人深省的回答:“王唯群和瓦查木琪的交談,他倆沒有意識到,剛才討論和探索的,卻是一個關(guān)系整個涼山,整個彝族人民生死悠關(guān)的大事。他們更沒有預(yù)見到,盲目狂熱的合作化運(yùn)動,并沒有帶來幻想中的‘天堂’,卻把涼山,把彝族人民推向了新的危機(jī)……”這是作家對歷史作出的公正的宣判。這判詞,是經(jīng)得住歷史實踐的檢驗的。當(dāng)時,書中人物“沒有預(yù)見到”的東西,而今,卻被作家“預(yù)示”了出來,由此,反證了新時期鄧小平前無古人的“天對”——關(guān)于農(nóng)村改革的偉大與正確!
再說,《奴隸峽谷》一書“藝術(shù)上也獨具特色”。
小說獨具的藝術(shù)特色是:詩意美——富有濃郁的彝族人民生活的詩情美和畫意美。
高纓說:“一部作品,除了給人以教育作用、認(rèn)識價值,還一定要給人以美的享受?!倍膶W(xué)之美,美于詩。因此,“從廣義地說,文學(xué)就是詩”。所以,原本是詩人的高纓,寫小說,“總想把詩的要素揉合在字里行間”(高纓《高山遠(yuǎn)水》后記),以詩化作品。作家用詩筆寫來,筆路神奇又富于美感,給讀者以濃郁的詩意美的藝術(shù)享受。《奴隸峽谷》的章章節(jié)節(jié),無不詩情洋溢,畫意雋永:平叛后,涼山軍區(qū)司令員楊智坤懷著勝利喜悅之情,“騎馬離開布拖縣城,沿著北去的驛道,策馬而行”時,他眼前出現(xiàn)的是一幅充滿和平幸福氣氛的詩情洋溢的《豐收在望》圖,出現(xiàn)的是一幅充滿歡天喜地氣氛的畫意雋永的《翻身奴隸分地忙》圖。美景美情,妙合無垠,詩意盎然,耐人尋味?!扒殡S景至,情由景生”(清·黃圖必語)。于是,作家激情噴發(fā),縱隋高歌司令員的無產(chǎn)階級革命者的博大胸襟:“看到這歡騰的景象,楊智坤熱血激蕩了,他胸中升起了壯士的豪情。他真想對著高山流水大聲地呼喊——世界上最后的奴隸社會被徹底推翻了,彝族奴隸和勞動人民砸碎鐵鎖鏈立起來了!”司令員內(nèi)心深處的“呼喊”,驚天地,泣鬼神,它猶如“國際歌”,鼓舞著“饑寒交迫的奴隸”們“敢叫日月?lián)Q新天”!“應(yīng)物斯感,感物吟志”(劉勰語)。司令員見景生情,詩興大發(fā),在馬背上即興賦詩—首《大涼山上風(fēng)云蕩》。雄偉豪壯的詩篇,澎湃著司令員的萬丈豪情,給作品帶來一種內(nèi)涵豐厚、韻味深遠(yuǎn)的詩意美。
再說,大奴隸主阿侯維古,接受“和平談判”,停止叛亂,回到人民這一邊,獲得了新生,當(dāng)上了縣政協(xié)委員;他的女兒烏莎,也從精神上獲得了解放,當(dāng)上了小學(xué)校長,象只新生的鳥兒,迎著朝陽,展翅飛翔。作家用美麗動人的詩筆,著意鋪錦疊翠地描繪她“到縣城去”購置教學(xué)用具時的五彩斑斕的穿著,以烘托她光彩照人的容貌和美麗的心靈;同時,特意渲染“晚春的氣息,使她心波蕩漾”的情景,以襯托她無比歡悅的心境。最令人心馳神往的,還是作家用四個詩一般的排比句,鋪敘她一路上興奮,歡快的心情,以烘托她年輕有為朝氣蓬勃,奮發(fā)向上的精神面貌。
一言以蔽之,《奴隸峽谷》:的詩意美。是由許多詩歌因素構(gòu)成的:它的每一章開頭,都用兩句蘊(yùn)涵詩意的“彝族諺語”作為引子,以點破每章的題旨。書中引用大量的詩意濃郁的彝族民間歌謠(“情歌”、“勞動歌”、“生活歌”、“時政歌”、“儀式歌”、“戰(zhàn)歌”、“兒歌”)和“史詩”,以吟唱彝族人民對愛情、勞動、生活的怨恨與追求,表達(dá)他們對苦難人生、對罪惡勢力的憎惡和對美好人生、美好未來的向往;“更偏愛浪漫主義”的高纓,在書中還插敘了不少充滿神奇和幻想的彝族古老的“神話傳說”和英雄“史詩”,以渲染彝族人民的堅強(qiáng)意志和錚錚不屈的性格;尤其是全書的每一章每一節(jié),都用了許多抒情詩句或抒情詩般的排比句,反復(fù)吟唱,或借景抒情,或托物言志,或直抒胸臆,一唱三嘆,以抒發(fā)作品人物對時代推移和環(huán)境變遷的深切感受,以表達(dá)作家對自己所寫人物和事件的評價,給人以享受美的愉悅,又給人以理智的啟迪。這一切詩歌因素,渾然融成全書的詩意美,從而詩化了小說,賦予全書一種很強(qiáng)的感染人、吸引人的藝術(shù)魅力。
其次,《奴隸峽谷》的藝術(shù)特色是:語言美——富有濃郁的彝族人民語言的哲理美和樸素美。
高爾基說:“文學(xué)創(chuàng)作的技巧,首先在于研究語言,因為語言是一切著作,特別是文學(xué)作品的基本材料?!彼裕呃t說:“要寫出好作品,必須有好語言”;“每當(dāng)我聽見一句生動話,一首優(yōu)美的民謠,我就如饑似渴地把它‘吃’進(jìn)肚子里去”(高纓《一份簡單的匯報》)。因為,“辭不足不可以為成文”(韓愈語)。所以,他深人生活,深入群眾,在積累素材、積累思想、積累感情的同時,積累語言——在創(chuàng)作《奴隸峽谷》之前,他在語言個性上的一種取得就是特別注意“研究無盡豐富、柔和、優(yōu)美的人民語言”(高爾基語),收集了很多彝族人民的蘊(yùn)含豐富哲理和樸素人生真諦的歌謠、諺語、格言、古語、俗語,特別是收集了彝族人民的古格言、古諺語典籍《爾比爾吉》,甚至學(xué)會了不少彝語,并把它們提煉、加工成以漢語形式表述彝語內(nèi)涵的文學(xué)語言。它們總的特點是:洗煉而流暢,清新而明麗,樸素而生動,警策而機(jī)智?!扒橐晕镞w,辭以情發(fā)”(劉勰語)。創(chuàng)作《奴隸峽谷》,高纓便按彝族人民慣用的思維和接受方式來熟練而準(zhǔn)確地運(yùn)用這種彝族人民用以解釋社會和自然現(xiàn)象、表達(dá)各種思想觀念的浯言——富有濃郁的彝族人民語言的哲理美和樸素美的語言,來敘述彝族人民世所罕見的歷史和神奇而悲壯的故事,刻畫彝族人民獨特的心理狀態(tài)和性格,使之具有濃厚的彝族人民特定的地域,歷史和文化色彩,使之具有強(qiáng)烈的彝族人民特定的民族精神,從而給予作品一種驚人的真實性和生動性。其語言魅力,自然會激發(fā)起讀者濃厚的閱讀興趣。例如:
奴隸主阿朔依土反對民主改革的歪理是:“黑彝天生當(dāng)主子,奴隸天生拉牛犁?!边@句古諺語,概括了典型的剝削階級的“血統(tǒng)論”認(rèn)為奴隸主剝削奴隸,奴隸被奴隸主剝削,都是天經(jīng)地義、命中注定的事。古諺一語到破地揭示了“血統(tǒng)論”的反動性“它是奴隸主反對民主改革的思想武器,是套在奴隸身上的千年鐵鎖鏈。
老女奴隸控訴奴隸主快把她的血“喝干了”時說:“雞不欠鷹的債,鷹總是吃小雞;羊不欠虎的債,虎總是叼羊吃!”這句古諺語,形象,生動,樸素,一針見血地揭露了剝削階級的吃人本質(zhì)。
烏莎用彝族“古話”開導(dǎo)對民主改革持抵觸態(tài)度的奴隸主阿朔依土?xí)r說:“兩只手互相洗才能干凈,兩種話都聽才能明白。”這些淺顯具體,通俗易懂的語言,很樸素地講明了一個千古哲理:“兼聽則明,偏聽則暗?!?/p>
極富表現(xiàn)力的彝族人民的格言、諺語、古話、俗語,書中琳郎滿目,俯拾皆是,不勝枚舉。作家把這些蘊(yùn)含著豐富哲理和具有鮮明個性的彝族人民語言改造成了自己精美的漢語文學(xué)語言(敘述語言和人物對話語言)。作家,用它寫人,則惟妙惟肖;用它敘事,則貼切人理;用它明理,則鞭辟人里。而且,寫人、敘事、明理,都散發(fā)著一種獨特的涼山氣息和彝族氣息,因而給作品增添了一種特異的民族色彩。
綜上所述,鐘情于少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的漢族詩人、作家高纓,在其強(qiáng)烈的歷史使命感、社會責(zé)任感和創(chuàng)作緊迫感的驅(qū)動下,理性地反思涼山民主改革的歷史,批判性地反思彝族的傳統(tǒng)文化,將歷史題材翻新——重新開掘歷史題材的思想認(rèn)識意義和社會價值,開拓小說創(chuàng)作的新境界;而且,用精美的語言,飽滿的激情,濃郁的詩意,渲染彝族人民史詩般的風(fēng)云歷史畫卷,反映彝族人民的反抗和犧牲精神,悲劇與喜劇,給人以深刻的歷史教訓(xùn),創(chuàng)作出了一部具有深刻的歷史警示意義和重大的審美價值的動人心魄的長篇英雄史詩《奴隸峽谷》。很值得各族人民一讀!