薛寶琨

我是因喜歡相聲，傾慕侯寶林才在上世紀(jì)六十年代初走近這位大師的；也是因為傾慕他而有《論侯寶林的相聲藝術(shù)》論文發(fā)表，才在八十年代初晉升為副教授；還是因為他的提攜、推薦，我的專著《中國的相聲》得以出版，此后不久我便升為教授。侯寶林對他的兒女們總是耳提面命地說：“別忘了你們吃的每一粒米穿的每一布絲兒都是相聲給的?！惫室阐W鵡學(xué)舌地向我的兒女們重復(fù)著粒米寸布和相聲的干系。

“反右”以后，我的“作家夢”破滅，在升人大三分專業(yè)時，我被“服從分配”到了“語言專業(yè)”。由于才氣不逮而興味索然。于是就做《關(guān)于相聲語言》的畢業(yè)論文，冀希因此而接近藝術(shù)。天如人意，我竟因此而被分配至侯寶林所在的說唱團(tuán)任創(chuàng)作員。在我第一次和他見面時，他既熱情而又略帶矜持地告示我兩句話，使我銘記終生。一句是：“曲藝是個金飯碗你一輩子也吃不完?！币痪涫牵骸皠e看你是北大高才生，摘這行還得從頭學(xué)起！”從此我謹(jǐn)遵師教，不僅越發(fā)仰視他而且越發(fā)仰視曲藝和相聲。

“文革”開始，我和他相繼受到?jīng)_擊，他是定了性的“死老虎”，我是審查始終尚未定性的“活老虎”。在沒有下放“干?！敝八槐O(jiān)督勞動時，我貿(mào)然鉆進(jìn)他正在擦洗的廁所，也正告他兩句話，一是：“交代問題不要胡說八道?！币皇牵骸跋嘈湃罕娤嘈劈h?！本拖竦谝淮我娒嫠臀业膬删涿砸粯?，算是對他贈言的回報。而后我們在干校勞改時雖不發(fā)一言卻“眉目傳情”，知道彼此的心境。只是麥?zhǔn)湛嘎榘鼤r連當(dāng)初“小病大養(yǎng)”的“走資派”們都扛起就走急起直追，而我則包一上肩立即坐地，屢試屢敗。是他正言厲色地告我：“腰!腰是男人根，你得挺起來!”哦，他的話立即奏效，不僅使我免遭批判之苦，同時也增強(qiáng)了生命信心——還有這話的潛在含義更是受益終生。而后就是林彪垮臺了，在他接應(yīng)我鋤完棉花趟子的地頭前，我們痛飲孑孓浮游在水洼上的雨水，而后在地頭喘息的片刻，我預(yù)言說；“你該回去了，肯定比我早?！彼恢?。就在此后不到一周，他便打道回府。據(jù)說毛澤東圈定十人“落實政策”，他是其中之一。我的“預(yù)言”也算對他棉花地之情的另次回報。再后我就調(diào)到南開大學(xué)接受工人階級“上、管、改”了。直到八十年代我們才因合作寫書走到一起，雖是京津兩地工作分離，卻是相知相交友誼的開始。他對人介紹我說是“半師半友”的關(guān)系，我則堅稱他是我“全方位的老師”。我對他的仰視與時并進(jìn)歷久彌深。

日前一家電視臺訪我，要我提供侯寶林笑話。他們擬創(chuàng)辦一“逗你玩”欄目，要求從頭到尾笑聲迭起。我頓時啞然。因為在我大腦的映像里，除去舞臺上他那幽默智慧的喜劇形象而外，在我和他無話不談的深層接觸中，他的“逗你玩”本領(lǐng)只在物態(tài)和行為文化的表層——只在起居飲食、“出則事公卿，人則事父兄”的性格和情感的層面。在任何一個群落里他從不“?；顚殹币膊弧岸耗阃妗保窈挽`魂世界不僅是嚴(yán)肅的甚而是傷感的。正是由于他那與生懼來的“悲劇情結(jié)”，使他從小就極其自尊，連檢煤核兒、乞討時都從不涎顏媚臉。也正是這種自尊使他在學(xué)藝時絕少說熊話或賤話——在他打錢的錢板子上是從來沒有“您就當(dāng)我是逗您一笑的歡喜蟲”，以及貓兒狗兒之類自侮的語言。也正是這種自尊，激勵他要把自己當(dāng)人，要把相聲從“玩意兒”擢升為藝術(shù)。1940年他在天津走紅，不是憑著丑化自我，是靠他傳神動聽的學(xué)唱、清新洗潔的語言、略帶儒雅的風(fēng)度而在白天一場《空城計》夜晚一場《改行》的當(dāng)天一炮打響。是他堅定了相聲在劇場與其他曲種同倫并列的地位，并由“倒二”遞升至“大軸”。于是他第一個蓄起了分頭穿上了西裝并在街上碰見了他的同行。這位朋友不屑地說：“嗬!說相聲的穿西裝——人啦”，這“人啦”在天津話里有“人模狗樣”和“人者仁也”的雙重含義。侯寶林立即抗?fàn)幷f：“人啦怎么著，說相聲的就不是人嗎?我就是要把自己當(dāng)人把相聲當(dāng)成藝術(shù)!”這位同行不以為然地說：“你行，咱們走著瞧!”

建國以后，時代賦予了他展示才華的天機(jī)。他的相聲以寓莊于諧意高味濃的美學(xué)趣味、形神兼?zhèn)湮┟钗┬さ哪M表演、本色自然夸而不誣的舞臺風(fēng)度、親和觀眾合作默契的交流關(guān)系、留有余地恰到好處的含蓄簡練、俗中見雅雅俗共賞的喜劇內(nèi)容以及運斤用斧“三言兩語出人物”的語言能力，使這門藝術(shù)不僅“老少咸宜，婦孺皆知”，并且走出國門享譽(yù)國際。侯寶林的名字幾乎成為中國相聲的符號。

但是，就在他從干校歸來“還原為人”的不久——1979年7月，侯寶林“正式宣布息影舞臺，專門從事相聲研究工作”了。他對我說：“這是他個人的擅自決定?！币驗樯形赐ㄟ^領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)——他還沒有退休，那個時候也不興退休，像他這樣級別的演員也不存在退休。他的這一決定立即引起社會反響，我也一時不太理解。因為經(jīng)歷了那么多痛苦屈辱磨練忍耐和期待，社會發(fā)生了那么強(qiáng)烈的震撼和動蕩，整個民族付出了那么慘重的代價才從不幸中掙扎出來有了今天——我們民族和國家希望的春天、每個中國人機(jī)會均等的春天、知識分子經(jīng)歷了希望一失望一無望一絕望后從天而降的春天——他為什么放棄呢?他不是說過：“一個演員設(shè)若脫離了舞臺，他就等于失去了生命從而成為行尸走肉了嗎!”他不是因為忘情曾經(jīng)在干校田間唱起勞動號子以一解心中的藝術(shù)情結(jié)而幾遭批評嗎?他這是怎么了，如今的生活可對他不薄呀。請看：這年的1月，他在首都體育館演出他的新作《采風(fēng)記》受到觀眾熱烈歡迎；3月，他在“文革”后創(chuàng)作和改編的相聲由山西人民出版社結(jié)集名《再生集》出版；同時他被任命為中央廣播藝術(shù)團(tuán)總團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)；6～7月出席第五屆人大第二次會議……他名譽(yù)和地位的節(jié)節(jié)上升勝過以往。他究竟是怎樣想的呢?

他嚴(yán)肅地對我說：他藝術(shù)的高峰時期已經(jīng)過了。他不愿像有的戲曲大師那樣為了證明自己的個人魅力，把一個殘缺不全老態(tài)龍鐘的形象留給觀眾。他說他如今的心力體力都不比從前。他不愿意憑著名聲讓觀眾可憐他。他希望留給他們的是他全盛時期的形象?；蛟S他也同時向輿論界披露了他的想法。于是便有或惋惜或勸慰或祝賀的各種意見發(fā)表，而主導(dǎo)評價則是肯定他“激流勇退”。這無疑對當(dāng)時藝術(shù)界乃至整個社會都是一個明智的啟發(fā)，即不要躺在名聲上倚老賣老。聯(lián)系當(dāng)時的社會背景，這不僅是對“藝術(shù)終身制”甚至是對“干部終身制”以及民族心理中的世襲和守舊想法不小的一次沖擊。尤其對罹難方醒失而復(fù)得敝帚自珍的整個民族精神也是一次深刻的提醒。

侯寶林的做法和他“留有余地，恰到好處，寧可不夠，不可過頭”的人生和藝術(shù)哲學(xué)是一致的。他始終認(rèn)為藝術(shù)的魅力在于富余——唯富余才能心到神到手到眼到，獲取創(chuàng)作和表演的自由。而自由是游刃有余心隨物游意隨境遷隨時都升騰著自己的想象聯(lián)想能力，甚至能穿越罅隙“帶著枷鎖跳舞”，從而認(rèn)知天地時空陰陽主客。人云：無自由毋寧死。做人如此，對藝術(shù)尤其如此。而現(xiàn)在他已經(jīng)感覺不到這種富余和自由了。他的那些拿手節(jié)目如《改行》《戲劇雜談》等他有些拿不動了。除去力氣不濟(jì)而外，更主要的是心氣不濟(jì)。當(dāng)然這是一般人看不出來的，在留給今天的錄像里，我們依然感到他的精神煥發(fā)和神采飛揚(yáng)。但他告訴我，那已經(jīng)是努力勉為其難了。他對我說：“不知怎的就是高興不起來?！蔽耶?dāng)時認(rèn)為，或許是他老了——他已然六十開外了。但他堅持說不。在這之前或而后，他總是向我提及曾經(jīng)影響過許多年輕人的英國名著《牛虻》。他說，那位主人公痛苦著身心還要充當(dāng)馬戲團(tuán)小丑逗人們發(fā)笑，這是怎樣殘酷和無法忍受的踐踏及扭曲!我們同時都沉默著。我聯(lián)想他當(dāng)時或許就是被這種情思折磨吧。難道不是嗎?“文革”所鉤沉的不僅是時代的垃圾，同時還深及幾千年的民族劣性，這或許才是他開心不起來的真正原因。他滿懷深情地說：“我現(xiàn)在特別需要嚴(yán)肅，需要自尊。需要在尊嚴(yán)中度過余生?！蔽依斫馑樗纳駪B(tài)所感動。其實我已然察覺了他對那些戲稱他“侯寶林兒”的人們，不管是好意還是無知、昵稱或謔稱，只要“林兒”字一出，他就頓時神情嚴(yán)肅陰沉下來。輕則裝作聽而不聞，重則面帶慍怒。我請他到南開大學(xué)作學(xué)術(shù)報告，其時校長來看望他，談話間隨便提及給學(xué)生“來一段”。他馬上沉下臉來說：“我是來講座的，聽相聲你們可以去劇場買票。”弄得這位校長當(dāng)場難堪。雖然我知道他絕無別意，但不由自主就是那么反感。他的自尊幾乎到了有些過敏的程度。我同情他并深知這自尊是曾經(jīng)心靈創(chuàng)傷而形成的自我保護(hù)。

古人就藝術(shù)有“內(nèi)極才情，外周物理”的說法，可以理解為創(chuàng)作主體和客體相互依賴和彼此制約的關(guān)系?！皟?nèi)極才情”是說藝術(shù)家只有達(dá)到個性和心靈自由的狀態(tài)才能才情橫溢汪洋恣肆，做到“言必有意，意必由衷；或雕或率，或麗或清，或放或斂，兼該馳騁，唯意所適，而神氣隨御而行?！倍皟?nèi)極才情”又必須以“外周物理”為條件和依據(jù)。只有傳達(dá)并體現(xiàn)了事物的本質(zhì)及規(guī)律，個人的才情才能被激發(fā)出來并具有社會意義。而當(dāng)物理總是依時依勢標(biāo)準(zhǔn)不一，與個性不合時，才情的張揚(yáng)就不僅是困難的并且是壓抑的。侯寶林他們這一代藝術(shù)家最大的悲劇就是雖努力一生卻難以格致物理——那種愈趨愈變不可窮盡的理。不是嗎?他的《種子迷》修改十一稿而竟未能通過，他的《再生集》雖然出版而未能欣然，這些正是他更張易弦從臺前走至?xí)笍氖吕碚撗芯康男睦碓蛑?。?dāng)然他不是消極地退卻，因為相聲的史論更等待他發(fā)軔進(jìn)取——他也是相聲理論的拓荒者。