郭德茂

題目的創(chuàng)意并不是筆者的功勞，記得是王元化先生在幾年前提出來的，當(dāng)時讀到，便給我以深刻的震動。觀近幾年的古典文學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，都覺得它可以成為一劑良藥，用以療治我們在研究思路與方法上的一些病癥。

近期我讀到一冊關(guān)于《文心雕龍》的國際研討會論文集，集中當(dāng)然不乏新人耳目，論析扎實(shí)，發(fā)人深思的優(yōu)秀論文，但毋庸諱言，也有相當(dāng)數(shù)量的穿靴戴帽冠冕堂皇而又重復(fù)累贅、無見地、乏滋味的所謂論文。有些論題是十幾年前甚至二十年前早被人們說過并且早有共識早成常識的問題，有些論文則又是缺乏材料缺少論證如醉拳如符篆一般莫名其妙。如果在上世紀(jì)八十年代初，論《文心雕龍》的“道”是什么道，“通”是什么通，“變”是什么變，述“音”怎樣知，“文”包含什么項(xiàng)目，倒是有意義的。但在今天，還是這些問題，還是做這些論文，說明什么呢?我看只能說明自己不讀書，不關(guān)心研究史，不知論文的要義在“創(chuàng)新”。這并不是說老問題不能再研究，如果能引出新義證或者發(fā)現(xiàn)新資料，翻出新唱曲發(fā)時義所無，發(fā)前人所未發(fā)，當(dāng)然更好，再好不過；但如果無新義可發(fā)，還是不發(fā)的為好。因?yàn)閷W(xué)術(shù)論文并不是小學(xué)生的“描紅”，也不是個人私下里的筆記本和練習(xí)冊。

也算“無獨(dú)有偶”的“對偶”，近期我還讀到一篇關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或文化的文章，是南京大學(xué)教授王彬彬先生研究魯迅與胡適的，題目叫作《風(fēng)高放火與振翅灑水》。文章提出了魯迅為什么不直接罵蔣介石與胡適敢于直罵的問題，并做了詳盡的分析和回答，指出魯迅對蔣介石國民黨徹底否定與胡適“補(bǔ)偏救弊”的政治態(tài)度不同，魯迅的“寸鐵殺人”、“風(fēng)高放火”與胡適的“振翅灑水”、“救得一弊是一利”的思想方法不同。魯迅的壕塹戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)與胡適的“苦心”與“善意”的操作策略不同。這篇文章寫得有理有據(jù)，明辨曲折，解人疑竇，令我擊節(jié)叫好。但我又想到，像這樣的文章怕在一些人眼里是不能叫作“論文”的，充其量叫作“學(xué)術(shù)隨筆”、“文化隨筆”，而在他們眼里，隨筆是等而下之的，唯有論文才是正宗，才算數(shù)，可以用來評職稱，獲獎金，進(jìn)爵做導(dǎo)師的。

這就又說到近年來學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注的“學(xué)術(shù)規(guī)范”的問題。學(xué)術(shù)是應(yīng)當(dāng)有規(guī)范的，比如不得抄襲和剽竊他人的著作，引用材料要有準(zhǔn)確的出處，文章的寫作應(yīng)當(dāng)文從字順，結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)完整，起承轉(zhuǎn)合的脈絡(luò)應(yīng)當(dāng)清晰等等。但是如果學(xué)術(shù)規(guī)范僅僅指這些技術(shù)性的層面，那么則是對學(xué)術(shù)規(guī)范作了淺層次的簡單的理解。它是容易和應(yīng)當(dāng)做到的，而且不意味著做到了就達(dá)到了什么思想水準(zhǔn)或者技術(shù)高度。

除了上述道德的技術(shù)的層面，“學(xué)術(shù)規(guī)范”更重要的是應(yīng)當(dāng)指向?qū)W理的層面、思想的層面。比如，學(xué)術(shù)必須是創(chuàng)新的，必須在前人討論的基礎(chǔ)上有所超越，應(yīng)當(dāng)越過而不是繞過，不能對前人的研究視而不見，絮絮叨叨反反復(fù)復(fù)地自言自語。所討論的問題必須是“真問題”，而不能是偽問題、假問題、別人已經(jīng)解決了的問題。一篇有價值的論文，必然是提出了真問題的，或者是提出了真材料的，或者是解決了真問題或提出了新思路的。三者必居其一。如果沒有一條能夠站得住，即使它寫得再像論文，即使它能怎樣的正經(jīng)八百，也不過是優(yōu)盂衣冠，是無血色無生命的論文骷髏；而不少真正優(yōu)秀的論文則是不落棠臼，刊落塵屑無滯無絆的自在馨香，如魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，如聞一多先生的《宮體詩的自贖》……恐怕在一些極古板的眼中，這些文章也是算不得論文的，只是懾于先生的令名而不敢微辭罷了。這樣說來，一篇文章從形式上來說像不像論文是不是論文并不重要，是論文體還是隨筆也不重要，是學(xué)院派還是社會評論派也不重要，重要的是要有真性情和真學(xué)問，是要有思想有材料有見地。

漢儒的古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)也是不同的路數(shù)。治古文經(jīng)學(xué)的賈逵、馬融、鄭玄等人征實(shí)尚信，訓(xùn)詁文字講解經(jīng)義皆有來歷，對中華傳統(tǒng)文明做出了很大貢獻(xiàn)。治今文經(jīng)學(xué)的董仲舒因時而變，六經(jīng)注我。魯、齊、韓三家的《詩經(jīng)》、公羊、谷梁傳的《春秋》也是今文，同樣為社會政治、文化傳統(tǒng)作出了巨大貢獻(xiàn)。一直到明清以來，戴震、錢大昕等主張古文經(jīng)學(xué)的研究方法，而黃宗羲、康有為等又很有些今文經(jīng)學(xué)的味道。如果粗略的劃分則不妨將前者概括為有思想的學(xué)問，后者則為有學(xué)問的思想。前者的落腳點(diǎn)在學(xué)問，但其學(xué)問又不是空掉書袋無意義無價值悶頭悶?zāi)X的死學(xué)問，不是空洞的不解決實(shí)際問題的偽學(xué)問。后者的落腳點(diǎn)在思想，但也不是靈機(jī)一動游談無根的空盲大話，而是與歷史的理據(jù)和邏輯相聯(lián)系，與問題的本質(zhì)及規(guī)律相聯(lián)系的有內(nèi)涵有出路的真思想。

有思想的學(xué)問和有學(xué)問的思想，二者是既相區(qū)別又有聯(lián)系的，有時候又實(shí)難區(qū)別。他們的關(guān)鍵詞是相同的，即“思想”和“學(xué)問”；各有側(cè)重，卻也是明顯的，中心詞不同，互為定語的又恰是對方的中心詞。以時下的情況看，即使是強(qiáng)調(diào)學(xué)問的學(xué)院派也不能不重視思想的價值，以及思想在論文中的地位。如果一篇論文經(jīng)過尋章摘句，旁求遠(yuǎn)紹，能求一義，征一理，也算是有思想有價值，但連考據(jù)的工夫都沒學(xué)到或不愿煩勞，在那里不知所云地兜圈子，嚼人剩飯，還要侈談“學(xué)術(shù)”，那可真是奈何不得也么哥了。相反如果是冠之以“酷評”、社會評論派的文章若能有理有據(jù)，有血有肉，有聲有色，又何以不能作為有價值的學(xué)術(shù)看待呢?我又想到前幾年熱門而現(xiàn)在已冷下來了的陳寅恪。陳寅恪先生解放后先是研究隋唐制度與政治，研究陶淵明、李白、韓愈、元稹、白居易，這些都屬文史研究的正宗，可以歸為有思想的學(xué)問，而后來為什么研究起“末流”，研究起柳如是呢?在一些人看來是浪費(fèi)了才學(xué)與時光。我后來理解到，是因?yàn)樵谡芜\(yùn)動的沖擊中，陳先生失去了客觀公正地開展研究的條件，不得已才轉(zhuǎn)而研究柳如是，他是借柳如是個案來繼絕學(xué)，抒孤憤，“發(fā)潛德之幽光”。所以我看《柳如是別傳》是屬于有學(xué)問的思想。

寫這篇短文不是說學(xué)術(shù)文章不需要嚴(yán)謹(jǐn)，不是說學(xué)術(shù)論文不需要旁征博引，論點(diǎn)論據(jù)論證充分，恰恰相反，這種嚴(yán)謹(jǐn)不僅是論文的當(dāng)行本色，也應(yīng)該是參與學(xué)術(shù)討論的各路文章共同的必要的質(zhì)素。優(yōu)秀精審的學(xué)術(shù)論文應(yīng)當(dāng)是富于學(xué)理和思想，而風(fēng)格又是多樣的。我們不能把假大空的八股式的套子文章看作論文的正常面目，而將清新明快、鞭辟人里、靈動雋永的論文排斥在論文之外，不能僅僅為了追求“論文的樣式”而貶低其他樣式或風(fēng)格的文章。寫這篇短文時我又一次想到《莊子·寓言》中的話，“言無言。終身言，來嘗言；終身不言，未嘗不言。”有時說了等于沒說，無意思的文章寫了還不如不寫，在這里加反而成了減，有時沒說也并不等于沒的說或沒有表達(dá)看法。事情往往就是這樣。