鄔波濤

1977年1月13日，近代中國(guó)科學(xué)事業(yè)的主要奠基者、一代宗師葉企孫先生溘然長(zhǎng)逝，走得那樣凄涼孤苦。當(dāng)葉企孫在病床上向他摯愛(ài)的這個(gè)世界投去最后一瞥時(shí)，他的頭上，還戴著一頂“莫須有”的罪名：國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)嫌疑犯。

葉企孫先生生命的最后十年，是煉獄般的苦難歲月。1967年6月，葉企孫作為“反革命分子”被北大紅衛(wèi)兵揪斗、關(guān)押、停發(fā)工資，并送往“黑幫勞改隊(duì)”。已經(jīng)古稀之年的葉企孫遭遇如此厄運(yùn)，曾一度精神失常。隨后，在1968年4月，中央軍委辦公廳又正式將其逮捕、關(guān)押，連續(xù)八次對(duì)其進(jìn)行審訊，并被迫多次書(shū)寫“筆供”，受盡精神與肉體的雙重折磨，人格尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。翌年11月，羈押入獄已逾一年半的葉先生被釋放，但回到北大之后，仍受到長(zhǎng)期的隔離審查。他在海外的朋友和學(xué)生趙元任、任之恭、林家翹、戴振鐸、楊振寧等人回國(guó)時(shí)想去探望他，均遭有關(guān)方面拒絕。1975年，隔離審查解除，遂有1976年春節(jié)陳岱孫、吳有訓(xùn)、王竹溪、錢偉長(zhǎng)等老友和學(xué)生的登門造訪，相見(jiàn)恍如隔世。而此時(shí)，北大有關(guān)當(dāng)局對(duì)他的審查結(jié)論是：敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理。

葉先生晚景如此悲苦，固然是特殊的時(shí)代環(huán)境使然。不過(guò)他在晚年之被打入另冊(cè)，直接原因則是受他心愛(ài)的學(xué)生熊大縝冤案的牽連。而要了解熊大縝冤案的來(lái)龍去脈，需要簡(jiǎn)單追溯葉、熊二位的身世經(jīng)歷。

1898年7月16日，葉企孫出生于上海的一個(gè)書(shū)香世家，自幼聰穎過(guò)人，時(shí)任上海教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的父親對(duì)他深寄厚望，親自教以啟蒙識(shí)字，并攻讀中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典。青少年時(shí)代的葉企孫“既重格致，又重修身，以為必以西方科學(xué)來(lái)謀求利國(guó)利民，方能治國(guó)平天下”。在清華求學(xué)期間，葉企孫經(jīng)常在日記中流露出“要想洗刷民族恥辱，要祖國(guó)強(qiáng)盛，必先加強(qiáng)自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，努力于學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)”這樣高尚的志趣和抱負(fù)。當(dāng)時(shí)的清華雖為留美預(yù)科，但很注重對(duì)學(xué)生進(jìn)行“全面人格”教育，奉行卓有遠(yuǎn)見(jiàn)的“三通”教育思想(中西會(huì)通、古今融通、文理會(huì)通)，頗有“東西文化，薈萃一堂”(清華校歌)的磅礴氣勢(shì)。在這種得天獨(dú)厚的精神氛圍中，葉企孫的過(guò)人稟賦得到了極大的滋養(yǎng)和發(fā)展，他的非凡才華和高遠(yuǎn)志向也漸初露端倪。

1918年，年甫二十的葉企孫從清華學(xué)校畢業(yè)，是年夏天負(fù)笈美利堅(jiān)。抵美后，葉企孫即入芝加哥大學(xué)物理系研習(xí)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。當(dāng)時(shí)的芝大物理系，人才濟(jì)濟(jì)，儼然實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的重鎮(zhèn)。擔(dān)任系主任的是當(dāng)時(shí)美國(guó)唯一獲諾貝爾獎(jiǎng)的邁克爾遜，而后來(lái)相繼獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的密立根和康普頓也正于此時(shí)在該系擔(dān)任教授。在芝大學(xué)習(xí)兩年后，葉企孫轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院，師從物理學(xué)界的另一位翹楚——布里奇曼教授。在開(kāi)始博士論文工作之前，他選擇了一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的科研課題：測(cè)定普朗克常數(shù)h值，因?yàn)榻锢韺W(xué)的幾乎所有內(nèi)容都與這個(gè)基本作用量子發(fā)生關(guān)系，所以精確測(cè)定普朗克常數(shù)值，具有非常重要的科學(xué)價(jià)值。他于1921年3月開(kāi)始實(shí)驗(yàn)測(cè)定，數(shù)月后即得到實(shí)驗(yàn)測(cè)定結(jié)果，并發(fā)表于當(dāng)年的美國(guó)科學(xué)院院報(bào)和美國(guó)光學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)上，很快被國(guó)際科學(xué)界認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最精確的h值。是年，他僅23歲。兩年之后，他在布里奇曼指導(dǎo)下完成高壓磁學(xué)的博士論文，獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。1924年返國(guó)后，葉企孫先任教于東南大學(xué)，翌年北上，任教于母校清華大學(xué)，不久，受梅貽琦先生之托，組建清華物理系和理學(xué)院。

葉企孫之創(chuàng)建清華物理系和理學(xué)院，是從奠定近代中國(guó)的科學(xué)大廈這一宏偉視野出發(fā)的。他千方百計(jì)延攬大師、網(wǎng)羅名士。他當(dāng)年為物理系和理學(xué)院延聘的教師熊慶來(lái)、張子高、薩本棟、周培源、趙忠堯、任之恭、吳有訓(xùn)……；物理系學(xué)生王淦昌、趙九章、王竹溪、張宗燧、錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)、王大珩、林家翹、戴振鐸、朱光亞、周光召、李政道、楊振寧……；還有理學(xué)院其他系學(xué)生許寶祿、段學(xué)復(fù)、陳省身、華羅庚、袁翰青、汪德熙、翁文波、楊遵儀等，都已經(jīng)成為各個(gè)領(lǐng)域的翹楚，成為國(guó)家和社會(huì)的棟梁。正是在葉企孫春風(fēng)化雨、寬厚博愛(ài)的偉大人格感召下，清華理學(xué)院一時(shí)風(fēng)云際會(huì)、俊彥來(lái)集，正是在這樣一個(gè)英才輩出的時(shí)代，一位名叫熊大縝的英俊少年，滿懷青春的希冀和夢(mèng)想，來(lái)到了他向往已久的清華園。他哪里能知道，他后來(lái)的經(jīng)歷會(huì)那么深重地影響另一個(gè)人的晚年命運(yùn)，而這個(gè)人正是他慈父般的恩師葉企孫先生。

熊大縝于1932年秋人清華物理系，開(kāi)始在課堂上聆聽(tīng)葉先生教誨，師生關(guān)系漸好，因?yàn)橥莵?lái)自浦江之畔、同操滬語(yǔ)鄉(xiāng)音，故而相互之間又增添了幾分親密。自1933年到1936年，熊每年暑假都伴隨葉先生到祖國(guó)各地“游歷山水”(實(shí)則作科學(xué)考察)。1935年熊大縝從清華物理系畢業(yè)，其畢業(yè)論文題為“紅外光照相術(shù)”，系在葉先生親自指導(dǎo)下完成。同年秋，熊留校任助教，住在葉先生家中，師生情誼甚篤。熊曾于某個(gè)深夜站在清華氣象臺(tái)上拍下北平西山的夜景，在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)普通照相底片都要依賴進(jìn)口的情況下，熊竟能以區(qū)區(qū)一個(gè)大四學(xué)生之學(xué)力，依靠自己的聰明才智拍出清晰逼真的夜光照片，殊為難得，可見(jiàn)其實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Υ_實(shí)非同一般，而其出類拔萃的天資，自是深得葉師贊賞的重要原因。因葉先生終生未娶，他對(duì)熊視若己出、情同父子。后葉先生曾賦長(zhǎng)詩(shī)一首，緬懷熊大縝，其詩(shī)曰：

逕廬鐘靈秀，望族生豪俊。吾入清華年，君生黃浦濱。孰知廿載后，方結(jié)魚(yú)水緣。相善已六載，親密如骨肉。喜君貌英俊，心正言爽直。急公好行義，待人心赤誠(chéng)。才藝佩多能，演劇與攝影。西山諸群峰，赤外照無(wú)遺?！R溝事變起，避難到津沽。吾病醫(yī)院中，獲愈幸有君。同居又半載，國(guó)難日日深。逃責(zé)非丈夫，積憤氣難抑。一朝君奮起，投軍易水東。壯志規(guī)收復(fù)，創(chuàng)業(yè)萬(wàn)難中。……時(shí)艱戒言語(yǔ)，孤行更寂寥。終日何所思，思在易滄間。

葉詩(shī)后半部分所言之事，正是本文開(kāi)頭所提及的“熊大縝冤案”的由來(lái)。

“盧溝橋事變”后，抗戰(zhàn)軍興。熊大縝目睹國(guó)土淪喪、民族危亡，決心攜筆從戎、以身許國(guó)。此時(shí)，適逢冀中抗日根據(jù)地急需一批知識(shí)分子和技術(shù)人員去支援抗戰(zhàn)，熊遂毅然前往。到達(dá)冀中之后，熊大縝即展開(kāi)工作，因其出色的工作能力和組織能力，受到冀中軍區(qū)呂正操司令員的賞識(shí)重用。不久之后，他被提升為軍區(qū)供給部部長(zhǎng)，并著手籌建技術(shù)研究社，以開(kāi)展烈性炸藥、地雷和雷管以及無(wú)線電等研制工作。當(dāng)熊大縝辭別恩師奔赴冀中前線時(shí)，葉企孫曾“約有十余天，神思郁郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說(shuō)，自求鎮(zhèn)定下來(lái)?！焙髞?lái)當(dāng)他在平津聽(tīng)說(shuō)熊領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)研究社面臨一些實(shí)際困難時(shí)，曾一度準(zhǔn)備親赴冀中，與呂正操、熊大縝及根據(jù)地軍民并肩作戰(zhàn)，由于弟子們的勸阻才沒(méi)有成行。而事實(shí)上，葉先生留在乎津做了大量的秘密抗日工作，他所起的作用是任何人都無(wú)法取代的。當(dāng)時(shí)技術(shù)研究社研制炸藥所需的技術(shù)原料無(wú)法在冀中得到解決，葉先生得知情況后，當(dāng)即設(shè)法籌集款項(xiàng)并購(gòu)買所需的軍用物資運(yùn)往冀中，為當(dāng)?shù)乜谷帐聵I(yè)解了燃眉之急。之后，他又?jǐn)?shù)次組織學(xué)生和科技人員前往冀中支援抗戰(zhàn)。平津城里，到處都是日寇，在某種程度上，葉先生在乎津從事秘密抗日工作所冒的風(fēng)險(xiǎn)，比親赴冀中的風(fēng)險(xiǎn)更大。他在當(dāng)時(shí)那種險(xiǎn)惡環(huán)境下所表現(xiàn)出的置個(gè)人安危于度外的大智大勇尤其令人感佩。正如他的學(xué)生孫魯所評(píng)價(jià)的那樣：“葉企孫先生雖然有著慎行、冷靜、超然于政治之外的品性，但是在民族生死存亡之際，當(dāng)祖國(guó)需要忠勇之士的時(shí)候，他站出來(lái)了!這一行動(dòng)又一次體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和與祖國(guó)山河生死維系的赤誠(chéng)!”1938年11月，葉先生赴昆明西南聯(lián)大，翌年，在昆明《今日評(píng)論》雜志上以“唐士”為筆名發(fā)表《河北省內(nèi)的抗戰(zhàn)概況》，文中以深摯的愛(ài)國(guó)情懷和戰(zhàn)略眼光縱論河北的抗戰(zhàn)大勢(shì)，并熱情呼吁科技人員去冀中前線支援抗戰(zhàn)。然而，葉先生又哪里知道，此時(shí)遠(yuǎn)在千里之外抗戰(zhàn)前線的心愛(ài)弟子熊大縝，卻已經(jīng)遭遇不測(cè)而罹難了。

熊大縝在冀中根據(jù)地創(chuàng)辦技術(shù)研究社，成績(jī)斐然，受到晉察冀軍區(qū)聶榮臻司令員的嘉獎(jiǎng)和接見(jiàn)。怎奈風(fēng)云莫測(cè)、世事難料，一場(chǎng)完全出乎他們意料的災(zāi)難降臨了。當(dāng)時(shí)的晉察冀軍區(qū)鋤奸部未經(jīng)軍區(qū)司令員聶榮臻批準(zhǔn)，擅自秘密逮捕了熊大縝，在押送途中竟用亂石將其砸死I此案還株連從平津來(lái)冀中參加抗戰(zhàn)的知識(shí)分子近百人，他們一律被當(dāng)作鉆人革命隊(duì)伍的漢奸特務(wù)而受到逮捕關(guān)押和嚴(yán)刑審訊。此時(shí)，甚至冀中軍區(qū)司令員呂正操將軍也受到懷疑，呂雖然清楚熊大縝的慘死和這些知識(shí)分子受到的迫害完全是一場(chǎng)冤案，然而他本人也是自身難保。這真是一場(chǎng)令親者痛仇者快的悲劇！

來(lái)到西南聯(lián)大后，葉企孫幾經(jīng)周折才得知熊大縝已被捕，但并不知詳情，更不知熊已經(jīng)犧牲，于是多方打聽(tīng)熊的下落，還來(lái)到重慶，希望通過(guò)重慶八路軍辦事處營(yíng)救熊大縝，他甚至還通過(guò)陶孟和向周恩來(lái)述說(shuō)此事。當(dāng)葉企孫終于得知熊已被害的消息后，他繼續(xù)多方吁請(qǐng)，為熊喊冤雪冤，要求為熊平反。這為他在“文革”中蒙受冤屈埋下了伏筆?！拔母铩背跗冢瑓握賹④娛艿綄彶?，所謂的“熊大縝特務(wù)案”，又被重新提出并進(jìn)一步調(diào)查。又因熊大縝是葉企孫的學(xué)生，從軍后和葉企孫頗多聯(lián)絡(luò)，受到葉企孫的協(xié)助；更關(guān)鍵的一點(diǎn)是，葉先生曾通過(guò)熊大縝，希望促成呂正操部與鹿鐘麟將軍(時(shí)任河北省主席)所部的聯(lián)合，兩軍攜手抗日。這都成了他的罪狀!連普通國(guó)民黨員都不是的葉先生，竟被誣為是國(guó)民黨CC系(中統(tǒng))在清華的核心人物，說(shuō)熊大縝是受他的派遣到冀中軍區(qū)開(kāi)展敵特活動(dòng)。在連續(xù)八次提審訊問(wèn)葉先生、并且多次派人“內(nèi)查外調(diào)”之后，因?yàn)椴闊o(wú)實(shí)據(jù)，專案組只得冠之以“中統(tǒng)特務(wù)嫌疑”的“莫須有”罪名，將其釋放，但仍對(duì)其實(shí)行隔離審查。

在夢(mèng)魘一般的漫漫長(zhǎng)夜中，葉企孫忍受著煉獄的苦難和煎熬，忍受著陰謀家和群氓施加于他的暴虐和殘忍，精神和肉體上均遭受嚴(yán)重摧殘。身陷囹圄期間，葉企孫曾八次受到連續(xù)提審，被迫寫過(guò)多次“筆供”，在其中一份書(shū)面交代中，他寫道：“……熊之被鎮(zhèn)壓，吾認(rèn)為他是確有應(yīng)得之罪?！眴韬敉丛?當(dāng)心愛(ài)的弟子被無(wú)端謀害、慘遭虐殺三十年后，身為慈父和恩師的葉先生卻要忍心說(shuō)出這等違心之語(yǔ)，尤其這是出自葉先生這樣一位真誠(chéng)厚道、仁愛(ài)深摯的長(zhǎng)者之口，真是字字血淚，其中飽含著多少的辛酸、悲憤和無(wú)奈，讀之令人潸然淚下。

但是，無(wú)論受到多大委屈，他總是默默忍受，從不向別人訴說(shuō)。在病中，他與看望他的老友談?wù)撝袊?guó)的物理學(xué)和科學(xué)史教育，念茲在茲，無(wú)非國(guó)家的科學(xué)與教育事業(yè)。惟有一次，他曾把南朝史學(xué)家范曄《獄中與諸侄書(shū)》中的一段話指給前來(lái)探望他的摯友看：

吾狂釁覆滅，豈復(fù)可官，汝等皆當(dāng)以罪人棄之。然吾平生行己任懷，應(yīng)猶

可尋。至于不能，意中所解，汝等或不悉知。

二十七年前的一個(gè)寒冷冬夜，葉企孫背著中統(tǒng)特務(wù)的罪名，含冤去世。十年后，中共河j匕省委終于在1986年發(fā)出《關(guān)于熊大縝問(wèn)題的平反決定》，同年，清華學(xué)生致信呂正操將軍，要求為葉企孫平反。1987年，葉企孫的平反文件正式公布，是年2月26日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出“深切懷念葉企孫教授”一文，正式表示恢復(fù)葉企孫先生的名譽(yù)。

1992年，海內(nèi)外127位知名學(xué)者聯(lián)名向清華大學(xué)呼吁為葉企孫建立銅像，1995年在清華大學(xué)舉行了隆重的銅像落成儀式。同年，中央電視臺(tái)根據(jù)葉企孫及其學(xué)生們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期的抗戰(zhàn)救國(guó)事跡攝制完成專題片《又是滿山紅》，并舉行首映式。此時(shí)，距離葉先生辭世已近二十年了。逝者往矣，惟留一闋賢士悲歌，一出時(shí)代悲劇。