蘇德:1981年出生,《萌芽》新銳寫(xiě)手,畢業(yè)于華東師范大學(xué)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼軌上的愛(ài)情》。
周嘉寧:生于1982年,第二屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)得主,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)中文系研究生,曾出版小說(shuō)集《流浪歌手的情人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《陶城里的武士四四》,今年夏天又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《女妖的眼睛》和《夏天在倒塌》。
見(jiàn)到周嘉寧和蘇德的時(shí)候,剛剛參加完座談會(huì)的她們臉上顯然還沒(méi)有褪去疲倦。在賓館空闊的房間里,兩個(gè)稚氣而漂亮的姑娘顯得有些單薄。但就是她們,成為了2004年夏季圖書(shū)市場(chǎng)的焦點(diǎn)。越來(lái)越多的讀者和媒體把目光投到80后寫(xiě)作和80后的作家身上,兩位疲倦的80后作家也首次向我道出了自己不愿被炒成娛樂(lè)明星的心愿。
■江有汜:很高興能在蘭州見(jiàn)到你們,在來(lái)蘭州之前,你們?cè)谀暇﹨⒓恿艘淮巫x者見(jiàn)面活動(dòng)。但是從這次活動(dòng)后,我看到許多對(duì)你們的批評(píng),有的讀者對(duì)你們的回答感到很不滿(mǎn)意,其中有一位姓張的讀者就談到你們?nèi)A麗的文字后面有掩飾不住的精神貧血,口才不錯(cuò),但底氣不足,從你們身上看不到一個(gè)作家作為人類(lèi)文明傳承者的使命感,你們最多只是寫(xiě)作者而已。
●周嘉寧:我們本身就是寫(xiě)作者,我們文字還不成熟,目前還擔(dān)當(dāng)不起什么使命,但是我們是成熟的對(duì)待寫(xiě)作的??戳四暇┑膱?bào)道,我們也感到很驚訝,尤其是說(shuō)我們對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)有讀者問(wèn)我對(duì)魯迅后期的作品怎么看,我問(wèn)他具體指什么,他說(shuō)例如《吶喊》。大家都知道《吶喊》是魯迅早期的作品,所以我不知道怎么和他對(duì)話(huà)。被問(wèn)到我喜歡的作家時(shí),我說(shuō)到是林白和陳染,不知道為什么報(bào)道上就成了“沒(méi)有喜歡的作家”的狂妄了。
◆蘇德:有關(guān)南京的報(bào)道是在斷章取義,他們總是把我們的一句話(huà)單獨(dú)拿出來(lái)評(píng)價(jià),就像設(shè)好了一個(gè)圈套讓我們鉆。報(bào)道中說(shuō)我的成功含義是“自己感覺(jué)成功就成功了”,當(dāng)時(shí)是一位讀者問(wèn)我如果自己的書(shū)賣(mài)的不好,會(huì)怎么看,我回答說(shuō)只要自己對(duì)自己的作品滿(mǎn)意也算是成功。但不知道為什么報(bào)道出來(lái)就會(huì)是這樣。
■江有汜:你們都曾談到自己創(chuàng)作的速度,蘇德僅用九天完成了一部長(zhǎng)篇,有人認(rèn)為你們的作品是快產(chǎn)文化,沒(méi)什么價(jià)值,你們?cè)趺纯矗?/p>
◆蘇德:對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),一天一萬(wàn)字的速度并不算快,但事實(shí)上小說(shuō)的創(chuàng)作并不是十天一部,一年就三十多部,它有一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的構(gòu)思過(guò)程,那部小說(shuō)是我構(gòu)思了半年,怕自己再不寫(xiě)就寫(xiě)不出來(lái)了,所以制訂了一個(gè)目標(biāo),要自己十天內(nèi)把它寫(xiě)出來(lái)。
●周嘉寧:有時(shí)候完成第一稿就要半年,然后全部重寫(xiě)的情況也有,小說(shuō)的好壞與時(shí)間長(zhǎng)短沒(méi)有關(guān)系,寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)的也有,也不一定就是好的。
■江有汜:80后寫(xiě)作受商業(yè)炒作的影響很大,你們?cè)谀暇┯龅降那闆r也許就是商業(yè)炒作的結(jié)果。
◆蘇德:我覺(jué)得小說(shuō)就是用來(lái)說(shuō)話(huà)的,我們不愿意被搞成娛樂(lè)業(yè),我們也不愿成為娛樂(lè)明星,然后拿自己的一些生活隱私作為換取人們關(guān)注和提升個(gè)人魅力的資本,這對(duì)其他一些很努力的寫(xiě)作者是不公平的。
●周嘉寧:在80后身上,市場(chǎng)環(huán)境是這樣,我們也在盡量配合出版商,但是我們?cè)谂ψ龊眠@樣的平衡,我們希望大家對(duì)我們的小說(shuō)更關(guān)注一些,而不是我們個(gè)人。
■江有汜:有人說(shuō)80后受70后作家的影響,有衛(wèi)慧、安妮寶貝等一些小資作家的無(wú)病呻吟的影子。
◆蘇德:70后寫(xiě)作和80后寫(xiě)作是完全不一樣的兩種東西,70后的作者會(huì)寫(xiě)到他們自身的生活方式和感受,而80后受西方文學(xué)的影響更多,總是試圖把自己隱藏在小說(shuō)背后,不宣揚(yáng)自己生活方式。
●周嘉寧:表面上,70后寫(xiě)作的主題多是酒吧、金錢(qián)、性、毒品等,而80后寫(xiě)一些校園和青春小說(shuō),實(shí)際上,80后的趨勢(shì)要比70后好,寫(xiě)作風(fēng)格更多樣化,不能用誰(shuí)的文風(fēng)來(lái)代替。
■江有汜:從目前來(lái)看,你們小說(shuō)的讀者大多為中學(xué)生,你們?cè)趧?chuàng)作中有沒(méi)有可以去考慮過(guò)定位你們的讀者,也就是說(shuō)有沒(méi)有想過(guò)就是為某一部分人寫(xiě)的。
◆蘇德:沒(méi)有,我們沒(méi)有想過(guò),只是讀者來(lái)選擇我們而已。目前我們小說(shuō)的讀者多為學(xué)生,這也是與社會(huì)整體一致的,現(xiàn)在認(rèn)真看小說(shuō)的恐怕就只有學(xué)生和一些年輕女性了,大環(huán)境是這樣,我們也沒(méi)有辦法。
■江有汜:在父母的眼里,你們也僅僅還是孩子,對(duì)你們的寫(xiě)作,父母是什么態(tài)度?
●周嘉寧:更多的時(shí)候,他們會(huì)為我的寫(xiě)作高興,父親有時(shí)也會(huì)在網(wǎng)上打上我的名字搜索,當(dāng)看到我的消息時(shí)高興,看有沒(méi)有提到他。母親也會(huì)在發(fā)現(xiàn)我的新書(shū)后說(shuō)怎么又出書(shū),為什么你以前沒(méi)說(shuō)過(guò)啊,但他們卻很少看。
◆蘇德:我母親也是,她會(huì)把我的書(shū)送給她的朋友看,但自己卻從來(lái)不看,也不會(huì)發(fā)表什么評(píng)價(jià)。
■江有汜:我知道作為一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者,你們會(huì)為構(gòu)思一個(gè)情節(jié)或故事而經(jīng)常沉默、發(fā)呆,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,你們的父母會(huì)怎么做?
●周嘉寧:我從小就是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的孩子,所以父母也就習(xí)慣了。
◆蘇德:我喜歡一個(gè)人住,很小的時(shí)候,我就搬出來(lái)一個(gè)人住了。時(shí)間長(zhǎng)了,我就想換一個(gè)環(huán)境住,只要有一臺(tái)電腦,一條網(wǎng)線就可以,現(xiàn)在我就一個(gè)人住在四明村。但時(shí)間長(zhǎng)了,總還是想找一個(gè)人說(shuō)話(huà)。父母現(xiàn)在也不大過(guò)問(wèn)我的事。
■江有汜:蘇德,在此之前,我聽(tīng)說(shuō)你去看過(guò)心理醫(yī)生,能說(shuō)說(shuō)為什么嗎?
◆蘇德:那是去年冬天了,當(dāng)時(shí)有一部小說(shuō)沒(méi)有想好結(jié)局,所以心情很不好,我平時(shí)就是個(gè)情緒波動(dòng)很大的人,總是會(huì)莫名的煩別人,情緒低落。那段日子里,我常常一個(gè)人在屋子里大哭,我知道自己這樣不好,但控制不了自己。母親知道后,說(shuō)她一個(gè)朋友去看過(guò)心理醫(yī)生,效果不錯(cuò),所以就帶我去了,做了兩個(gè)月的輔導(dǎo),開(kāi)了些藥,那藥吃得我老想吐。
■江有汜:有效果嗎?
◆蘇德:其實(shí)醫(yī)生講的我也會(huì)講,他要我注意生活習(xí)慣,所以那段時(shí)間母親早上還帶我一起去打太極拳呢。
■江有汜:看來(lái)看心理醫(yī)生也是為了遵從母親的意思,那你們生活中與父母發(fā)生矛盾時(shí),會(huì)不會(huì)常常遷就父母的意見(jiàn)。
●周嘉寧:我想我絕大多數(shù)時(shí)間會(huì)聽(tīng)他們的,除了兩件事我自己做主,一是寫(xiě)作,二是感情。
◆蘇德:我已經(jīng)與父母達(dá)成協(xié)議,兩年內(nèi)先不工作,做我自己想做的事情。
■江有汜:我看到有關(guān)的報(bào)道,說(shuō)你們兩人都希望以后有一個(gè)孩子,而現(xiàn)在許多80后的年輕人都不想要孩子,你們是怎么想的,有沒(méi)有設(shè)想過(guò)自己以后的生活方式。
●周嘉寧:要孩子是作為女人的權(quán)利,如果有能力滿(mǎn)足孩子的需要,我當(dāng)然想要。
◆蘇德:現(xiàn)在只有近兩年的打算,對(duì)將來(lái)考慮的不多。我想隨著經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和對(duì)社會(huì)的接觸,我,包括還有一些身在校園的80后寫(xiě)手們會(huì)真正成熟起來(lái),成熟地選擇自己的生活方式。
近兩個(gè)小時(shí)的采訪要結(jié)束了,我想,還是把更多的時(shí)間留給和我一般大小的兩位姑娘,讓她們有更多的時(shí)間品味衣服的花色式樣,也希望讀者在喜歡她們文字的同時(shí),和我一樣留給她們這樣屬于青春的美麗時(shí)刻。