郭　瑩　朱　迪

我們這些ABC(American-born Chinese在美國(guó)出生的華人)被稱為“香蕉人”，意喻外黃里白，外表是黃皮膚、黑頭發(fā)，但是文化心理都已經(jīng)完全西化了。從80年代初來(lái)中國(guó)，作為一個(gè)百分之百純血統(tǒng)的華人，同時(shí)又是一介中文盲，我在中國(guó)生活期間經(jīng)歷了許多悲喜。

朋友們總是忘了我是中文盲

我長(zhǎng)著華人臉，漢語(yǔ)也能說(shuō)一些，但不識(shí)字的煩惱令我一上街就頭大。記得第一次買東西，因我尚分不清各種數(shù)額的人民幣，付賬時(shí)就被售貨員訓(xùn)斥開(kāi)了：“快一點(diǎn)呀，磨蹭什么?”她把我當(dāng)成普通中國(guó)人給罵了。學(xué)校小賣部的商品都擺在柜臺(tái)后面的貨架上，我念不出商品名，只好比比劃劃地要人家拿。售貨員不耐煩了問(wèn)：“你到底要什么，說(shuō)名字呀。”這時(shí)候每當(dāng)我窘得臉紅到脖子根，坦白不識(shí)字時(shí)，對(duì)方總瞪著我的臉瞧怪物似的愣愣地相上一陣。有時(shí)人家還會(huì)關(guān)切地問(wèn)：“不識(shí)字，你是不是近視眼呀?”

一次我去買面霜，詢問(wèn)小姐產(chǎn)品的性質(zhì)。小姐掏出來(lái)一張說(shuō)明書說(shuō)：“自己看吧！”我一下子就傻了，坦誠(chéng)相告看不懂。小姐來(lái)了句：“真看不出你這么體面的人居然不認(rèn)識(shí)字?！比缓缶秃眯牡啬眠^(guò)說(shuō)明書幫我讀起來(lái)。就這樣，每次我告訴中國(guó)人自己多么文盲時(shí)，同胞們皆會(huì)嚇一跳，接著便十分驚異地問(wèn)：“這怎么可能，你這么年輕沒(méi)上過(guò)學(xué)嗎?50年前連農(nóng)婦都進(jìn)過(guò)掃盲班了?！碑?dāng)我解釋自己是美國(guó)華人時(shí)，他們?nèi)杂X(jué)得怪怪的，并固執(zhí)地表示：“美國(guó)華人也是華人呀，你怎么會(huì)沒(méi)學(xué)過(guò)中文呢？”在中國(guó)人概念里，只要是華人，不管你生活在世界的哪個(gè)角落，生下來(lái)就天經(jīng)地義地學(xué)習(xí)方塊字。若連自己的母語(yǔ)都不懂，豈不是數(shù)典忘祖。還有不少時(shí)候，頭次我跟中國(guó)朋友解釋過(guò)我是地道的文盲，他們一番感嘆后，下一次見(jiàn)面時(shí)便又忘了我是文盲這回子事，再次指給我看中國(guó)字。

“老美比你懂漢語(yǔ)”

我與美國(guó)朋友外出旅行也常逗事連篇。身旁的老美好友的中文聽(tīng)說(shuō)寫樣樣了得。在浙江，美國(guó)人用他那口流利的普通話攔住一中年人問(wèn)路，那男人見(jiàn)一個(gè)白臉對(duì)著他講話，一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)——“鬼子”會(huì)漢語(yǔ)?居然沒(méi)聽(tīng)懂老外說(shuō)些了什么。我只得又重復(fù)了一遍，這次他總算聽(tīng)懂了華人的中國(guó)話。然后美國(guó)朋友請(qǐng)他在地圖上幫我們指點(diǎn)出來(lái)，他又是不理睬老美扭過(guò)臉來(lái)對(duì)著我解釋起來(lái)。顯然他覺(jué)得對(duì)一介白人講漢語(yǔ)是很滑稽和不合邏輯的，我自然看不懂地圖上的漢字，而這時(shí)一旁的美國(guó)朋友已在地圖上圈出來(lái)了。這下那男人總算看出門道來(lái)了，說(shuō)：“鬧了半天，這老外懂中文?！?/p>

在杭州火車站，美國(guó)朋友問(wèn)咖啡廳小姐去上海的火車從哪個(gè)站臺(tái)發(fā)車。小姐聽(tīng)后同樣轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，沖著我說(shuō)：“告訴這老外，去上海的火車在第三站臺(tái)，時(shí)間還早，他可以多喝一會(huì)兒咖啡?！崩贤忾_(kāi)口講中文，對(duì)面的中國(guó)人就是感覺(jué)不對(duì)勁，不搭理老外而是轉(zhuǎn)回頭來(lái)疑惑地問(wèn)我：“這老外說(shuō)什么呢?”這類笑話常見(jiàn)。惹得我的美國(guó)朋友戲說(shuō)中國(guó)人一見(jiàn)老外開(kāi)口講中國(guó)話，就跟見(jiàn)到猴子開(kāi)口講人話了似的吃驚和轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

當(dāng)然對(duì)于個(gè)別北京出租車司機(jī)來(lái)說(shuō)，不愿拉老外的活，也拒絕聽(tīng)懂老外的普通話。一位歐洲朋友抱怨，有次他要去天安門，但司機(jī)表示聽(tīng)不懂“外語(yǔ)”。老外申辯：“我跟你說(shuō)的是中國(guó)話呀?！蹦撬緳C(jī)邊絮叨“我聽(tīng)不懂外語(yǔ)”，邊一踏油門跑了。這一點(diǎn)上我就比白人占便宜多了，沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)何人抱怨聽(tīng)不懂我的中國(guó)話。

另外的滑稽怪事是不止一次中國(guó)朋友發(fā)感慨：“啊呀，真奇怪，你說(shuō)的外語(yǔ)我聽(tīng)得懂，那些老外說(shuō)的外語(yǔ)我就聽(tīng)不懂。你們說(shuō)的外語(yǔ)還真是不一樣?！边@令我和“老外”們都很詫異，我也是與生俱來(lái)講一口美式英語(yǔ)呀。我想這大概是心理作用，中國(guó)朋友面對(duì)一介白皮膚的老外沖其講英語(yǔ)時(shí)，他們可能由于恐懼和心慌而影響了聽(tīng)力。

作為一介華裔，在中國(guó)過(guò)日子要比那些金發(fā)碧眼的老外享受許多便利，因?yàn)槲冶妊笕烁菀着c中國(guó)同胞打成一片，相處時(shí)比較放松及互相容易交心；中國(guó)人常把我當(dāng)自己人看待，不會(huì)有所謂外事活動(dòng)的拘謹(jǐn)。因此我交往的中國(guó)朋友比周圍洋人多，畢竟我們都是一脈血緣的同胞嘛。

但有些中國(guó)人總覺(jué)得我的模樣像個(gè)假洋鬼子。有次在西安的一間旅館，清潔老太太端詳著我好奇了半天，終于忍不住發(fā)問(wèn)：“你是哪里人呀?”我自報(bào)家門說(shuō)是美籍華人。她馬上說(shuō)：“啊呀，我說(shuō)了，你看上去就是四不像，怪怪的模樣?！蔽艺f(shuō)：“我是在美國(guó)出生長(zhǎng)大的。”她恍然大悟道：“呦，所以你就長(zhǎng)成這副中不中西不西的鬼模樣了。還真是一方水土養(yǎng)一方人，吃外國(guó)菜長(zhǎng)大的連中國(guó)臉都變形走樣了?！逼鋵?shí)我長(zhǎng)相像我媽，我媽是地道的湖南人。我猜想這可能是因我說(shuō)話的語(yǔ)氣腔調(diào)，再加上表情、舉止、神態(tài)與土生土長(zhǎng)的中國(guó)人有些差異，令大陸同胞在感覺(jué)上就產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得我簡(jiǎn)直是一個(gè)半土半洋的怪物。我在美國(guó)的老媽也鬧過(guò)同樣的笑話。有一中美混血兒，一副洋人嘴臉，其父是曾來(lái)中國(guó)湖南工作過(guò)的美國(guó)傳教士。該傳教士公子在湖南生活了半輩子，當(dāng)他移民美國(guó)后，我媽瞧見(jiàn)此人寫的中文字條后驚奇道：“哎，你還會(huì)寫中文字?！蔽艺f(shuō)：“媽，你有沒(méi)有搞錯(cuò)，他不就是中國(guó)人嘛。您看他長(zhǎng)著一張美國(guó)臉，就覺(jué)得他不應(yīng)該會(huì)漢字?！?/p>

美籍華人也是真正的美國(guó)人

中國(guó)人常常喜歡問(wèn)：“真正的美國(guó)人究竟是什么樣子?”這真把我給問(wèn)蒙了。我發(fā)現(xiàn)．每當(dāng)我介紹是美國(guó)人時(shí)，中國(guó)人的反應(yīng)都是一致的：“你怎么是美國(guó)人，你明明是中國(guó)人嘛?！蔽抑坏酶嬖V他們沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人概念。美國(guó)本來(lái)就是個(gè)移民國(guó)家，華裔、日裔、韓裔、印度裔、阿拉伯裔、愛(ài)爾蘭裔、英裔、德裔、意大利裔、非洲裔、南美裔、猶太裔等等，大家來(lái)自五湖四海共同組咸了美利堅(jiān)民族，對(duì)腳下的國(guó)土有歸屬感，不再是什么僑民，而是這片新大陸的主人。

當(dāng)然，在這個(gè)種族大熔爐里各個(gè)族裔仍固守著自己的文化和宗教傳統(tǒng)，比如土著印地安人，他們有美國(guó)政府劃撥的保護(hù)地，在那里印地安人仍堅(jiān)定地捍衛(wèi)著本民族的風(fēng)俗。另外，美國(guó)賓夕法尼亞州，還生活著一些源自西北歐的雅美士裔。這些雅美士人至今仍拒絕使用電燈、電話，仍舊以馬車為交通工具，拒絕一切現(xiàn)代文明。美國(guó)人中還有從不進(jìn)醫(yī)院就醫(yī)服藥的基督教科學(xué)派信徒，以及不喝茶飲酒，堅(jiān)持自己獨(dú)特家庭結(jié)構(gòu)的摩門教徒等等。盡管來(lái)自世界不同角落的移民，在宗教信仰、哲學(xué)觀、生活習(xí)慣、思維方式等方面都差異巨大，但大家都是百分之百的美國(guó)人，無(wú)論如何都無(wú)法確定什么樣的美國(guó)人算得上是真正、標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)人。

美國(guó)的人口分布狀況很不平均，有些州98％都是白人，靠近墨西哥的加州南美裔則占了很大比例，而密西西比、佐治亞州有些地區(qū)又是黑人居民眾多，紐約就更是聞名全球的人種博物館。然而我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人觀念里的所謂美國(guó)人，指的僅是白皮膚美國(guó)人，不管他是西歐白人、猶太白人還是東歐白人，哪怕此白人剛剛才移民到美國(guó)，中國(guó)人也會(huì)認(rèn)為這個(gè)白人比我更“美國(guó)人”。

在不認(rèn)同非白種美國(guó)人的觀念上，一些發(fā)展中國(guó)家存在著驚人的相似。一次普林斯頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系專業(yè)給非白人學(xué)生開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，會(huì)上有些在外交界任職很長(zhǎng)時(shí)間的美國(guó)外交官告訴我們：“你們要有思想準(zhǔn)備，若你不是白人，你在外交界的前途將會(huì)很黯淡艱難。因?yàn)槊绹?guó)政府受到亞洲、非洲地區(qū)一些國(guó)家的壓力，若派往上述某些國(guó)家的美國(guó)外交官不是白人，那里的人會(huì)向美國(guó)政府反映‘請(qǐng)你們派一個(gè)真正的美國(guó)人來(lái)?！?/p>