朱蘇進(jìn)
我想替人的天真撰寫一則聲明:保持才華容易,保持天真卻很難。特別是對(duì)于許許多多從事心靈職業(yè)的人來講,甚至對(duì)于人類的內(nèi)心世界來講,喪失天真比喪失才華更加致命。隨著歲月逝去,你會(huì)越來越成熟越來越富有,同時(shí)你也越來越不夠天真了。如果你做每件事,成功率都高達(dá)百分之九十以上;如果你竟然在長(zhǎng)達(dá)半年、兩年、幾年的時(shí)間里沒發(fā)生像模像樣的失誤;如果你將人間與世事都看得那樣清楚,回回都立于最佳位置,常勝不?。蝗绻闵磉叺娜硕寂宸愕闹腔蹍s不那么喜歡你的嚴(yán)謹(jǐn);如果你走進(jìn)朋友房間,帶進(jìn)許多深刻、許多沉重、許多傳聞與信息、許多妒恨與憤怒,而不是帶進(jìn)赤裸裸的歡笑,其中最好是幽默(那些深刻、沉重、傳聞、信息、妒恨、憤怒……都可被含蓄在幽默里,幽默卻不能縮進(jìn)它們之中,幽默大于它們);如果你購(gòu)買每條褲子都非常合適,采購(gòu)每條魚每斤肉每捆菜都物美價(jià)廉、活靈活現(xiàn),丈母娘和妻子都贊不絕口;那么,你可能已喪失天真,甚至可能一點(diǎn)天真氣息也沒有了。你看上去仍然雙目炯炯生機(jī)勃勃,但內(nèi)心已是老人。
英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說“兒童是人類的父親”,他將人的天真性靈舉得太陽一般高。粗粗一看世間,是我們這些做父母的養(yǎng)育著兒童,但精神世界的事情卻并非如此簡(jiǎn)單。人類精神中最寶貴的那部分:天真、自然、幻想、頑皮……最濃郁地集中在兒童身上,正是這些精神養(yǎng)育著全人類,使人類在整體上永不衰老。假如一個(gè)母親突然失去了孩子,她在一夜間會(huì)老去10歲。她失去的絕不僅是一個(gè)孩子,她精神上由孩子代表的那部分情愫也隨之失去了,生命被切掉好大一塊!這時(shí)你可以清楚地看出,養(yǎng)育著母親的,竟是她的孩子,那母親即使劇痛停止,隱痛也將伴隨終生。隱痛往往是各種痛楚中最杰出的痛苦,特征在于它永遠(yuǎn)存在又永遠(yuǎn)無法訴說……
少年牛頓躺在樹下,看見一個(gè)蘋果掉下來,不禁幻想:它為什么往地下掉而不往天上掉呢?如果以聰明人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜创@個(gè)念頭,多傻呀!然而一個(gè)時(shí)代被這個(gè)傻念頭切開了。他發(fā)現(xiàn)了萬有引力。少年瓦特坐在鍋爐前燒水,呆呆地看著熱氣沖撞鍋蓋,心想這氣體怎么會(huì)有那么大勁呢?他發(fā)明了蒸汽機(jī),把工業(yè)社會(huì)推上了軌道。少年達(dá)爾文盯著一只昆蟲從花蕾里鉆出來,心想它是什么東西變的,是花變成的蟲子還是蟲子變成的花?……這大概是人類史上最偉大的一次天真,他創(chuàng)立了進(jìn)化論,這孩子后來讓上帝死去,而讓一只猴子成為我們的祖先。我們想一下,假如那一天果樹下的牛頓,像那個(gè)時(shí)代的精英們一樣深刻地思考(資本主義初期階段,商人是精英):蘋果值多少錢?賣了它以后可以蓋多少工廠?……人類將喪失什么——這問題簡(jiǎn)直有些恐怖。當(dāng)然,并不一定天真了就必有偉大創(chuàng)造,但是,疑問卻往往喜愛堆積在天真者的心頭。偉大的疑問往往又是偉大創(chuàng)造的前驅(qū)。失去天真的心太硬了,可以整百上千地?cái)?shù)過去,像森林。天真心靈卻只在一顆顆地顫動(dòng),彼此不會(huì)重復(fù)。甚至天真也有個(gè)“保鮮期”的問題,很多人曾經(jīng)天真過,一旦成熟起來就不再天真了,反過來責(zé)備別人:“你太天真了!”從什么時(shí)候起,天真這秉性竟然不是可貴的而是可恥的?天真這詞匯竟然不是晶瑩的而變得渾濁了呢?天真太嬌嫩了,像兒童一樣,稍不當(dāng)心就會(huì)傷了她。百經(jīng)磨難不失天真的人非常罕見,所以偉大同時(shí)也是罕見。
目前,我們的都市生活越來越繁榮,帶來的另一種品格是越來越精致了?;瘖y品有系列,食品有系列,娛樂有系列,服裝有系列,吃住行有系列;馬路分割了空間,斑馬線又分割了馬路;時(shí)間分配給單位、家庭、學(xué)校,鐘表與規(guī)章又管理住你的時(shí)間;你在臥床上、柜臺(tái)前、市場(chǎng)里、股票交易所中播灑著不同的情感與欲望,又在親人、友人、情人、仇人、陌生人那里收獲不同的情感與欲望;孩子一輩子沒見過虎,只好養(yǎng)一只貓;一輩子沒有碰過樹上的蘋果,便以為它是商店里長(zhǎng)出來的。哦,我們精致得像一只瑞士表機(jī)芯。我們稍出點(diǎn)意外就引起轟動(dòng),如同馬路上的人群圍上去看一件小小的意外。這一切,都要求甚至迫使人們:準(zhǔn)確地生活著。然而,我們是蹲在一把長(zhǎng)方形尺子上生活嗎?都市環(huán)境與生存境界,暗暗地、悄悄地傷害天真。天真是一種天然狀態(tài)。我們一旦不天然了,我們也就不天真了。
現(xiàn)在,都市人比鄉(xiāng)野里的人更重視天然了。僅食品包裝上就醒目地注明各種“天然”、“絕對(duì)天然!”但愿那是一種真天然。生活反復(fù)告訴我們,最可貴的東西常常被假冒、被復(fù)制。天真是可貴品格,因此非常聰明的人就來偽裝天真了,讓人覺得他可愛。故作天真是深刻的卑鄙,他把人間的天真搞餿了,他“創(chuàng)造性”地化神奇為腐朽,把微笑變苦笑。
朋友,“天真”如果開口,我想它會(huì)這么聲明的。