毛　尖

我的識(shí)字課本是我父母鎖在抽屜里的，壓在一大盒毛主席像下的一本書(shū)。父親有一次多少帶點(diǎn)慌亂地把它塞入抽屜最深處的樣子令我極為好奇，終于叫我趁著家里沒(méi)人的時(shí)候拿出來(lái)翻了一下。這是一本深綠色的小冊(cè)子，右上角印著一個(gè)小孩胚胎圖案，我當(dāng)時(shí)大約模糊而激動(dòng)地意識(shí)到了這是一本神秘的書(shū)，所以迅速地把它放回了原處，并把這個(gè)大好消息立刻告訴了姐姐。

第二天，我們又打開(kāi)了抽屜。姐姐在讀了幾行字后，馬上飛紅了臉，她說(shuō)這本書(shū)的題目是“生育手冊(cè)”，說(shuō)真沒(méi)想到爸爸媽媽會(huì)有這種書(shū)。從此，在父母下班前，姐姐下課后的時(shí)間差里，我們隔三差五地拿出那本“生育手冊(cè)”看，我明白了諸如小孩是樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的說(shuō)法純屬謊言，明白了為什么父母不能跟我們解釋“我們從哪里來(lái)”。而同時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)了識(shí)字的好處和重要性。和鄰居的小孩一起玩，我可以把墻上的標(biāo)語(yǔ)連蒙帶猜地讀給他們聽(tīng)；和父母一起坐公共汽車，我告訴他們“體育場(chǎng)”這個(gè)站名里有兩個(gè)字我認(rèn)識(shí)，讓他們驚喜不已地以為我智力超常；但是我也受到姐姐的知識(shí)封鎖，在關(guān)鍵的圖片解說(shuō)上，她常常含糊其辭地說(shuō)這個(gè)我不需要知道，這讓我覺(jué)得有必要自力更生。如此大概過(guò)了一兩個(gè)月，我和姐姐基本看完了大半本“生育手冊(cè)”，如果不是姐姐的語(yǔ)文老師警惕性高，我想我們一定可以讀完整本手冊(cè)。

事情是這樣的：姐姐的語(yǔ)文期中考試卷里，有一道題是用“宮”來(lái)組詞，姐姐沒(méi)有寫(xiě)她在課堂上學(xué)過(guò)的“宮殿”這個(gè)詞，她組了個(gè)“子宮”。第二天，媽媽就被傳呼到學(xué)校去了。當(dāng)天晚上，嚇壞了的姐姐就把什么都招了，而我從此就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那本“生育手冊(cè)”。之后一段時(shí)間，父母似乎意識(shí)到了他們的失職，給我們頗買(mǎi)了幾本兒童讀物，但是那些讀物對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，真的是太簡(jiǎn)單了；而那些童話故事所具有的陽(yáng)光燦爛的質(zhì)地莫名地讓我喪失了幽暗的識(shí)字激情。我對(duì)小熊小狗小白兔的故事一直并不怎么感興趣，有一兩個(gè)星期，我在家里到處尋找那本深綠封面的小冊(cè)子，終不果。

后來(lái)，長(zhǎng)大以后，跟一些幼時(shí)朋友說(shuō)起小時(shí)候的蒙學(xué)讀物，一個(gè)同學(xué)說(shuō)他是在居委會(huì)開(kāi)的一家小雜貨店里長(zhǎng)大的，店里就他母親一個(gè)人，所以他日日夜夜混在那里。那時(shí)雜貨店經(jīng)常有人來(lái)賒東西，他媽媽會(huì)把這些人的名字登記在一本工作手冊(cè)上，他說(shuō)他最早認(rèn)的字就是這些人的名字和他們賒欠的貨物。說(shuō)他讀小學(xué)的時(shí)候老拿這些人的名字造句寫(xiě)作文，諸如“李曉又來(lái)買(mǎi)了一斤鹽”；他還記得有一次作文寫(xiě)了個(gè)“記我的鄰居王發(fā)強(qiáng)”，寫(xiě)得太好，被老師在課堂上讀了出來(lái)，沒(méi)料到，有人及時(shí)通報(bào)了比他高兩個(gè)年級(jí)的王發(fā)強(qiáng)的兒子，當(dāng)天下午，他被狠狠揍了一頓，并不得不把自己父親的名字沿街寫(xiě)在墻上以謝罪。不過(guò)，他對(duì)名字的興趣后來(lái)在他的化學(xué)研究上，改頭換面地變成了對(duì)未知元素的激情。他說(shuō)在70年代，物質(zhì)還相當(dāng)匱乏，他堂哥的識(shí)字課本就是他伯父給裝訂起來(lái)的一大冊(cè)香煙殼和火柴盒圖片，后來(lái)他表哥很早就抽上了煙，初中一畢業(yè)就進(jìn)了一家卷煙廠工作，現(xiàn)在還老說(shuō)他這一生是讓他爹的那些香煙殼給耽誤的。另一個(gè)朋友因此也說(shuō)起她的識(shí)字課本是鄰居家孩子扔掉的一本二年級(jí)語(yǔ)文書(shū)，撕破的封面讓她奶奶用針給縫了起來(lái)，“語(yǔ)”字的“言”字旁讓她奶奶給縫沒(méi)了，所以她后來(lái)看見(jiàn)“吾”這個(gè)字就有無(wú)言而“語(yǔ)”的困擾。

當(dāng)然，朋友中也有從小看童話故事長(zhǎng)大的，更多的則是念著“我愛(ài)北京天安門(mén)”懂事的(雖然其中不少人后來(lái)選擇了去建設(shè)美利堅(jiān)合眾國(guó))；而那些從高爾基的“人生三部曲”的小人書(shū)里培養(yǎng)了理想的人已大多被生活打敗了。我們?cè)谕蓵r(shí)代所聽(tīng)到的聲音并不一定會(huì)回響在以后的日子里；我們?cè)谕晁R(shí)得的那些字后來(lái)也大都被收編進(jìn)正規(guī)的語(yǔ)法。只是如今，有時(shí)候在書(shū)店里，看到那些無(wú)限斑斕無(wú)限豐富的幼兒讀物，看到里面大同小異的童話和神話故事，總讓人悵惘地感到，這種豐富其實(shí)也單調(diào)，也貧血。而我們那個(gè)逝去的明顯匱乏的童年則在一個(gè)物質(zhì)極大豐富的歲月里顯得有聲有色。