[印度]沙西·薩羅爾/著

朱霞/譯

當國際文學節(jié)的組織者開始邀請我做這個演講的時候，他們建議講一講把我的兩個世界——聯合國與文學聯系在一起的東西。在考慮我今天講什么題目的時候，我想到近來在聯合國生活中處于支配地位的一些內容：全球化的力量、世界不可抗拒的變革潮流，我作為聯合國官員所力圖施加影響的國際大眾媒介的性質，還有恐怖主義或9·11給我們的內心所帶來的改變，9·11令我們難以平靜，它的陰影籠罩著我們每一個心靈，占據了我們的想象。全球化、媒介、我們的想象——也許有人會問：在9·11之后，還存在著所謂的全球化想象嗎？

換句話說，我想知道：是否是使麥當勞和微軟走遍世界的全球化，讓米老鼠和任天堂同時也讓奧薩馬·本·拉登和“化學阿里”進入了人們的心靈？以衛(wèi)星電視和有線電視的速度？這是一個值得認真考慮的問題。媒介來到我們的餐桌上和起居室里，還有電腦和移動電話，他們窺視著世界每一個角落發(fā)生的事情。當我在俄羅斯圣彼得堡參加一次會議的時候，一個穿著袈裟的西藏僧侶敲著木魚，口誦經文走近我，突然停下來說：“我在BBC的節(jié)目中見過您！”這時，我對全球大眾媒介的深入影響的任何懷疑都煙消云散了。新的傳播技術使世界變小了，使其真正成為一體。

我們的主要新聞故事也都具有了全球化的氣息。我冒著不恭敬的危險舉一個例子。在因特網中流傳著一則關于戴安娜王妃之死的故事：一個擁有威爾士爵銜的英國王妃與她的埃及伴侶離開一個法國賓館，這個伴侶取代了一個巴基斯坦人。她乘坐一輛由一個灌滿了蘇格蘭威士忌的比利時司機駕駛的配有荷蘭發(fā)動機的德國車，他們被一個駕駛著日本摩托車的意大利花邊新聞攝影記者追逼，進入一個瑞士人建造的隧道，結果發(fā)生碰撞，一個使用巴西藥品的美國醫(yī)生對他們進行搶救，此刻，一個訪問柏林的印度人在向你們講述這個故事。這里包含著全球化。

可是在2001年9月11日這一天，全球想象的概念受到了外來的挑戰(zhàn)。二十一世紀誕生于9·11。如果像歷史學家埃里克·霍布斯鮑姆所認為的那樣，二十世紀實際上始于薩拉熱窩的刺殺事件，那么，我們也完全可以認為，從對我們這個世紀的影響來看，二十一世紀始于差一天正好兩年之前的世界貿易中心的爆炸。

我這樣說是想說明什么？世界貿易中心的被摧毀不僅給予美國的組織機構和制度以及全球資本主義有力的一擊，也給予支撐的自信、即對社會和政治制度的自信以有力的一擊。這種自信使人以為不需多慮，這個社會和政治制度已能夠回答和對付生活的挑戰(zhàn)。這個國家雖然在其歷史上經歷過一些戰(zhàn)爭，但是在現存的記憶中還沒有直接遭受過攻擊，9月11日自然激起人們的憤怒，隨之而來的恐慌使人意識到，這個國家在物質上不是堅不可摧的。一個學者曾經自鳴得意地在這個國家宣布“歷史的終結”，而現在，歷史證明宣告它的終結是言過其實的。在今天變得越來越小的世界里，地理上的優(yōu)勢也不能起到保護作用。美國人認識到，不能更使自己與騷擾其他世界的情感相隔絕，僅就此而言，9月11日也永遠改變了世界。

發(fā)生在那一天的恐怖事件也從另一個重要方面象征了我們的新世紀。全球化的不可抗拒的力量、發(fā)達的通訊聯絡和交往方式、邊界的萎縮、各民族不同膚色人在全世界范圍的流動、電子財經交易的高速往來，這一切構成今日世界的鮮明特征。飛機、傳感電話、電腦是我們時代的工具。這些巨大的力量在美好的時刻可以將世界推向進步和繁榮。然而，這些力量也被恐怖主義者用于制造死亡和毀滅。他們可以輕而易舉地穿越國界，利用高科技的精確性協調他們的活動，劫持飛機撞擊目標（當被他們選定的犧牲品與他們所愛的人用傳感電話做最后的交談的時候）。這是二十一世紀的世紀罪行，它對我們時代的危險和潛力下了定義。

它促使美國做出反應，美國又對新世紀打下永久的烙印。眾所周知，正如《時代》雜志的亨利·盧斯所言，二十世紀是“美國人的世紀”，二十一世紀則以美國在全球經濟、政治、文化和軍事領域處于統治地位為開端，任何世界強國都未曾有過如此強大的優(yōu)勢。美國擁有人類歷史上前所未有的強大的軍事力量，就連鼎盛時期的羅馬帝國也未能像今日美國那樣使自己的軍事力量如此雄踞于世界。不僅如此。當法國前外長于貝爾·韋德里納把美國稱為“超級大國”（hyperpuissance）的時候，他指的不僅僅是美國的軍事優(yōu)勢，他還指的是美國是波音、英特爾、微軟、音樂電視、好萊塢、迪斯尼樂園、麥當勞和柯達等，主宰著我們地球日常生活的大部分重要產品的故鄉(xiāng)。

而在9·11之前，華盛頓不知如何對待這種優(yōu)勢，眾多有影響的人物在談話和活動中給人一種印象，就好像這個星球的其余部分對于美國的存在或其對幻想中的幸福追求完全無足輕重一樣。9月11日之后，不止我一人在想，退到孤立主義中去看來并不那么輕松，讓美國不受其它世界問題騷擾的幻想看來并不那么令人愉快。我自己在事后的那天夜里，在CNN表達了我們聯合國工作人員的義憤和休戚與共的態(tài)度，我不僅說出了“現在我們都是紐約人”的話——一種使許多人產生共鳴的感覺，而且還表達了另一種感覺：美國人現在終于從內心深處理解了全球村的老調重談。9·11使人看到，從這個地球村某個角落的一個偏遠的茅草屋或一個灰塵覆蓋的帳篷燃起的火苗，可以熔化我們地球村另一端最高的摩天大廈的鋼鐵大梁。

因此，我在《國際先驅論壇報》上的一篇文章中又提出，二十世紀是前所未有的“一個世界”的世紀，我們時代的悲劇無論從其起源還是從其影響來看都是全球的悲劇，結束這些悲劇是全球的責任，是我們每個人都必須承擔的責任?；ハ嘁来媸俏覀兊目谔枴Ｎ蚁矚g的一則關于聯合國安理會的故事講道：一個美國外交官與一個法國外交官就一個實際問題進行爭論?！拔抑牢覀兡芙鉀Q這個問題?！泵绹苏f，“我們可以這樣做，這樣做，這樣做，來解決這個問題。”法國人回答說：“不錯，不錯，不錯，這在實際中行得通?？墒沁@在理論上也行得通嗎？”互相依存是我們全球化世界實踐中的現實，可是在理論上，當一個國家相信別人需要自己，而自己卻并不那么需要別人時，能實現真正的互相依存嗎？

然而，我并不想過于匆忙地否認我對國際合作的信任。全球性挑戰(zhàn)需要全球性的解決方案，超級大國完全可以自己單獨行動的情況實際上很少。在伊拉克，這一老生常談再次得到證實，在那里，美國發(fā)現，它完全可以獨自贏得戰(zhàn)爭，但是卻不能獨自重建和平。在建立一個民族國家中，軍事力量的局限性是顯而易見的。正如塔列朗所說的那樣，你不能用刺刀做的一件事是坐在上面。合法性同樣重要。以國際法的名義行動，尤其是以聯合國的名義行動，總是優(yōu)于以國家安全的名義行動，因為前者與所有人有關。因此多邊化在華盛頓還是有前途的。

尤其是在恐怖主義時期不止一個國家受到威脅的情況下。9·11恐怖事件不僅是對一個國家的攻擊，不僅是藐視來自世界各地八十個國家的無辜生命，它也是對把我們所有人類結系在一起的紐帶的攻擊。為了對此做出有力的回答，我們必須團結起來?？植乐髁x并非來源于某一個國家，從事恐怖活動的人并非以一個國家為基地，恐怖主義的犧牲者并非是一個國家的人。因此所有國家都應該對恐怖主義做出回答。

恐怖主義產生于對他人的盲目憎恨，同時憎恨又是三種因素的產物：恐懼、憤怒和缺乏理解。以為他人會對付自己而感到恐懼，相信他人已經對自己做了什么而感到憤怒，對他人真正如何缺乏理解。這三種因素匯合在一起，點燃起致命的殺戮和毀滅的火焰，一些人之所以被殺害，僅僅因為他們自己沒有感覺到這三種東西。要想結束恐怖主義，我們就得對付這三種因素。我們必須互相加強理解，學會從他人的角度看待自己，學會識別仇恨，消除仇恨的根源，學會驅散恐懼，互相溝通。

這是一個不小的挑戰(zhàn)。盡管擁有美好的愿望，人們互相之間仍容易產生誤解。我既然從美國來到了這里，我就得向你們講一講我最喜歡的有關國際誤會的故事，這個晚上已過去了很多時間，現在是講這個故事的時候了。這是一個真實的故事。一個美國農業(yè)專家在綠色革命之前被派往印度，去做印度農場的顧問。他去參觀旁遮普的一個農場，受到熱情好客的錫克教農場主的歡迎。得助于印度的農業(yè)改革和人口控制，這個農場和這個禮堂差不多大。印度農場主非常自豪地對美國人說：“歡迎您來到我的農場?！彼又鴨枺骸澳匆娔菞l國家高速公路了嗎？”美國人看見一條泥路，“我的土地直到那里為止。”然后他又說：“您看見那條灌溉渠了嗎？”美國人看見一條細細的水流，印度人說：“我的土地到那里為止?！比缓笏终f：“您看到那些樹了嗎？我的土地到那里為止?！彼転樽约旱霓r場感到驕傲。他轉向美國人問：“您怎么樣呢？”美國人還真的是堪薩斯或某個中西部州的一個農場主，那里的麥田延伸好幾英里才到盡頭，他清了清嗓子說：“我嘛，早晨我坐上拖拉機，向南開四個小時就到了我的土地的邊界。然后，我再開三個小時便到了我的土地的西部邊界。我吃個三明治，再開五個小時就到了北部的邊界。太陽落山時，我再向南開兩個小時就到了我的農場住宅?！庇《绒r場主同情地點點頭說：“我知道，我知道，我也曾有過這么一輛拖拉機?！边@個故事說明：你對事物的理解取決于你的想象。

印度尼西亞從東帝汶撤軍時造成很多破壞，聯合國在幫助重建東帝汶時，必須重建整個社會，這意味著有時必須創(chuàng)造一些前所未有的制度和機構。其中之一是國際水平的司法體系，確切地說是西方水平的司法體系——司法對抗制。在司法對抗制中，檢察官與辯護律師互相試圖推翻對方的論據，探明真相。聯合國專家努力把東帝汶人導入這個體系?？墒撬麄儼l(fā)現存在著一個問題。在東帝汶文化中，被告需要做的是：供認自己的罪行，以求寬大處理。為了促進西方法庭制度所要求的“無罪”抗辯文化，聯合國專家必須訓練東帝汶人撒謊。他們的精神過程，他們的想象現在都得真正全球化了。

現在進入我今天論證的第二個部分。在某種意義上來說，9·11的恐怖分子攻擊的是全球化人類想象。不信上帝的人、唯物主義者、強大西方的混雜文化體現在使這些人感到自己被排除在外的全球化之中。那些為自己的行為歡呼的人這樣做自然是因為感覺受到排斥。在我們今天談論人類想象的時候，必須設問，為什么這么多年輕人被引上狂熱分子所設置的絕望的道路？感覺受到壓制，受到排斥，感覺被忽視，會使人走向極端。四十年前的1962年，聯合國秘書長烏桑特警告說，那些在富裕世界中生活在貧困與絕望之中的人們會感覺到不公正，這種感覺的結果會導致暴力的爆發(fā)。9·11使約二千六百人在世界貿易中心喪生。而同在這一天，世界各地有二千六百人死于饑餓、飲用水不潔和可預防的疾病。我們再不能把他們排除在我們的全球想象之外了。

但是，這還不是全部。如果一個國家甚至不能給予其人民使其子女過更好的日子的希望，提供接受基礎教育的機會，那么我們怎能期待這些人或他們的子女抵抗得住采取恐怖手段的誘惑呢？難怪塔利班從宗教學校中招募步兵，那是許多孩子得到培養(yǎng)和“教育”的惟一的可能性，他們不能從其他地方獲得知識。他們在這樣的學校學不到科學、數學或編制電腦程序，他們只學到可蘭經的教義和如何使用粗暴地詮釋可蘭經的沖鋒槍。結果，無論他們有什么樣的想象，這些想象都不會是全球化的想象。

這使我又回到開始時提出的問題：我們是否陷入危險的幻想，認為人類想象可以是全球化的？為了找到答案，我們必須考察一下全球大眾媒介。大眾媒介主要反映的是生產者的利益。適應國際文化的文化往往是經濟發(fā)達世界的文化。這就是那正在變得全球化的想象。在大部分國家的電視中都播放美國的電影和電視節(jié)目。

還有誰能加入我們美好世界的全球化想象呢？不錯，偶爾也能聽到第三世界的聲音，但是，第三世界使用的是第一世界的語言。早在1962年剛果內戰(zhàn)時期，一位名叫愛德華·貝爾的記者看到，一個電視新聞記者在被強奸的比利時尼姑的帳篷中喊道：“這里有誰被強奸了，而且會說英語？”換句話說，一個人只是遭受了損害還是不夠的，還得能夠用記者的語言來講述所遭受的損害。由此，我們會提出這樣一個問題：在全球化媒體中，那些自己文化的代言人是這個文化最真實的代表嗎？

在我的第一部小說《偉大的印度小說》中，我模仿一部兩千年的史詩《摩呵婆羅多》，以諷刺的筆調復述了印度二十世紀的故事，從英國時期到現在。我的動機是很明顯的。大部分發(fā)展中國家從前也是殖民地國家，殖民主義的一個特點是它對所統治的人民的文化濫下定義。我因為是用英語來寫印度，所以我不能不想到在我之前已經有哪些人已經這么做了，但是他們有更多的權利使用這種語言，卻沒有更多的權利來寫這個國家。在說英語的地方，直到今天，當人們想到印度的時候，人們的想象仍然局限于基普林、E.M.福斯特，局限于《孟加拉騎士》和《皇冠寶石》。但是他們的故事不是我的故事，他們的主人公不是我的主人公。我的小說力求為我的國家去發(fā)掘其歷史遺產，用一個印度人的話去講述印度的故事。我想強調的是，這只是一個印度故事，因為還有另外一些印度人講述的其他故事。在像印度這樣一個面臨著巨大挑戰(zhàn)的國家，堅持文學創(chuàng)作是否還有意義?在一個窮困、艱難和不發(fā)達的國家，文學是否重要?我相信是有意義和重要的。

我的小說的命題是：印度并不像人們所說的那樣，是一個不發(fā)達的國家，從它的歷史文化遺產的來龍去脈來看，它應該是一個高度發(fā)展的國家，只是正處于衰落的階段。這種情緒是諷刺作家的特權，我認為，莫里哀的作品首先是寓教于樂?？墒墙陶d到什么程度呢?一個富于創(chuàng)造性的藝術家，一個我們全球化世界中發(fā)展中國家的作家負有什么樣的責任呢?我在寫作的時候，我感到一種責任，即為前進作出貢獻，幫助表達出一個被卷入全球化陣痛的前殖民地國家對文化的認同。現在大部分發(fā)展中國家都從殖民主義的噩夢中走了出來，而不論是殖民主義還是全球化，都在許多方面損毀和扭曲了他們的文化自我認同。不保持自我也就不會發(fā)展，我們需要知道我們是誰，什么令我們感到自豪，以及我們想成為什么。在這個進程中，文化和發(fā)展是互相聯系和制約的。作家的任務就是尋找新的方式(和利用舊的方式)來表達自己的文化，在全球化的潮流中找到新的道路來保存自己和發(fā)展自己。

作為一個獻身于印度多元化的作家，我認為保持文化是印度這樣一個國家所面臨的巨大挑戰(zhàn)中的一個重要部分，它同經濟發(fā)展同等重要。我們都熟悉一句格言：“人不僅僅為了吃飯而活著。”在印度，音樂、舞蹈、藝術和講故事對于我們所謂的人類生存條件的建設是必不可缺的。我們?yōu)槭裁葱枰姘?為了生存。而我們?yōu)槭裁匆?，僅僅是為了吃更多的面包嗎?生活并不僅僅是維持生命，而是為了豐富生命，同時以生命豐富生活。我們發(fā)展中世界的貧困男人和女人們能感覺到想象在脈搏中跳動，他們在星空下向自己的孩子們講述故事——他們國家和英雄的故事、地球及其奧秘的故事，這些故事使他們成為他們現在的自我。同時，他們也看故事和聽故事，在我們國家數千個電影院的搖曳的光線里，神話和幻想縈繞在一起，最后，道德和正義總是獲得勝利。

全球化的擁護者說，全球化有關成長和發(fā)展。然而，它不能只是國民生產總值表上的一系列數字、經濟學和商人的一個題目，它應該是人民的事情。如果人民需要發(fā)展，那么沒有文學、歌曲、舞蹈、音樂、神話，沒有關于他們自己的故事，沒有他們對自己目前命運和未來希望的看法的表述，人民的發(fā)展則是不可想象的。發(fā)展意味著活力，活力需要自由，即創(chuàng)造的自由，創(chuàng)造則需要想象。

然而，談到保持文化想象，我并不是想為閉關自守辯護。用甘地的比喻來說，我們應該打開我們國家的門和窗，讓陌生的風吹進我們的房子。我相信，這樣做并不會使印度不再成其為印度。對我來說，全球化的風必須從兩個方向吹過來。聯合國教科文組織憲章告訴我們：“因為戰(zhàn)爭起始于人們的心靈，所以和平的基礎必須建立在人們的心靈中?！边@不僅適用于戰(zhàn)爭與和平，而且也適用于人類生活和社會的所有組織，它們必須建立在人們的心靈中。正如我們從奧薩馬·本·拉登的信徒或塔利班的年輕步兵的身上所看到的那樣，地球上總是有不止一種心靈。這也是文化多樣性在我們這個縮小了的地球上如此重要的原因。因為，如果沒有文化的多元化，我們就不能理解其他民族、宗教的人們和講著其他語言的人們有著共同的夢想和希望。沒有多種多樣的人類想象，我們就不能理解人類生存條件的無數現象，就不能評價人類目標和渴望的普遍性。這也是我作為一個作家，為什么認為文學的特性是想象全球化的最好解藥。

文學不是要遠離地球，而是文學可以塑造心靈，使心靈理解世界，回答世界的需要。文學教會我們移情，看到表面下面的東西，使心靈里有一張普通人類的小畫面，他們最終是所有公開政治的對象。尤其是不要忘記，每一個故事都有不止一個側面，每一個問題都有不止一個答案?？稍谌蚧I域從事公開政治的人來說，這是一個非常有用的提示。

但是文學以學習為先決條件。在我們觀察周圍世界的時候，我們會注意到教育多么重要。是無知造就了人民的敵人，而不是知識；是無知造就了兒童士兵，而不是知識；是無知助紂為虐，妨礙民主，而不是知識。是無知而不是知識使一些人認為，人類沖突是不可避免的。是無知而不是知識使一些人聲稱存在著許多世界，而我們知道只有一個世界，我們的世界。

在許多方面，我們時代的基本沖突不是文明文化的沖突，而是教義的沖突，即宗教和民族原教旨主義與非宗教消費資本主義的沖突。全球化使世界走到一起，形成單一的國際市場，同時又造成內戰(zhàn)和民族分裂。本杰明·巴伯寫道，人類擁有雙重前景：“圣戰(zhàn)與麥當勞世界”。“圣戰(zhàn)以百年來精心設計的信念的名義反對任何形式的互相依存，……反對科技，反對流行文化，反對一體化市場，反對現代性。”反對全球化猖獗的“麥當勞世界”——一個“快速音樂、快速電腦和快餐的世界，帶著音樂電視、防水布和麥當勞，將各個民族壓縮進一個商業(yè)上的主題公園?！睙o論是圣戰(zhàn)還是麥當勞世界，最終都會奪去我們最寶貴的財產——我們的身份。

我們每個人都有許多身份。有時，宗教迫使我們否定我們自身的復雜性，抹煞我們的身份所固有的多樣性。尤其是伊斯蘭原教旨主義，它體現的是完全歸屬的熱情，洶涌澎湃的全球化浪潮和中東政策的性質更加劇了這種歸屬的渴望。當然，信念也包含一些可貴的東西，即它能使人類看到自己與其他人一起在世界各地向上帝伸出手?？墒俏覀兡馨炎诮膛c本體分離嗎?我們能否夢想存在一個世界，在那里，宗教擁有受到尊敬的位置，但是那里精神需要不再與歸屬需要聯系在一起?如果身份主要與國籍有關，而不是主要與信念有關；主要與國家有關，而不是主要與教義有關，如果這種身份能與其他身份和睦相處，那么，我們就既不需要圣戰(zhàn)，也不需要麥當勞世界了。

為此，我們必須促進多元化。順便提一下，我本人的宗教多元主義信念是世俗印度的傳統教育結果?，F世主義在印度并非意味著反對宗教信仰。就連公開的無神論主義者的政黨，如共產主義政黨和南部DMK黨都發(fā)現反對宗教在他們的選民中不得人心?，F世主義在印度意味著傳統、宗教繁榮，國家不偏護任何一種宗教。我還記得在加爾各達郊區(qū)上中學的時候，伊斯蘭禱告報告人呼喚伊斯蘭信徒參加禱告的尖銳聲音、印度教寺院誦唱贊美詩的聲音和從擴音器中傳出的錫克教的圣歌混合在一起。沿著馬路走兩分鐘便是圣保羅教堂。學生、職員、政府官員按照他們各自宗教的要求戴著頭巾、面紗、帽子。這就是印度的現世主義：接受每一個人，不給任何人以特權，沒有例外，不羞辱任何一個人。這種現世主義在今天的印度受到某些人的威脅，但是，它仍然是全印度的寶貴遺產。

只有在地區(qū)、國家和國際范圍支持民主發(fā)展，繁榮多樣性文化，才能保護多元化。我們必須鼓勵實行開明的和思想自由的教育，它可以到處使人敞開心靈，而不是關閉心靈。我們在接近他人時必須采取尊敬與謙虛的態(tài)度，以包容代替隔膜。

即使我們今天或明天戰(zhàn)勝了恐怖主義分子，我們的世界仍然面臨著無數問題，用聯合國秘書長科菲·安南的話來說，“無從解決的問題”——大量殺傷性武器擴散問題、共有環(huán)境惡化問題、傳染性疾病和長期饑餓問題、人權和人類犯罪問題、大量文盲問題。這些問題不是一個國家能夠解決的，解決這些問題是全人類的責任。這些問題本身是跨國界的，它們的解決辦法也必須是跨國界的。

今天，不管一個人是來自圖林根還是來自塔拉哈西，只在自己國家的范圍內考慮問題是不現實的。全球化的力量的壓力來自各個方向，人、物和思想以越來越快的頻率、速度越來越容易地跨越邊界和克服遙遠的距離。因特網象征了一個時代，在這個時代中，發(fā)生在東南亞或南美的事情——從民主發(fā)展到砍伐森林，再到與艾滋病搏斗——也會影響到德國的生活。就好比水源被污染，我們生活在下游。

羅伯特·愷根的著名論點“美國人來自火星，歐洲人來自金星”近來廣泛傳播開來。若果真如此，那么非洲人來自何處呢?來自冥王星?就美國人和歐洲人對他們的關注程度而言，非洲人恐怕居住在最遙遠的星球。盡管如此，他們的問題仍折磨著我們的良心。各個國家也許不愿直接或獨自解決這些問題，但是它們卻無法視若不見。因此各個國家一起行動是保證這些問題得到解決的好辦法，這也是惟一的辦法。每個人，不管是美國人、德國人還是印度人，在一個通過聯合國的努力而得到改善的世界里會生活得更安全。全世界人民都將與這種努力息息相關，全世界人民都將為有機會參與這種努力而感到欣然。當伊拉克不再是頭版新聞的時候，我們仍需要作出這種努力。

在世界上的許多地方存在著這樣的社會，它們的財富是它們的靈魂而不是它們的土地，它們的過去所提供的資源超過了今天，它們的想象比它們的科技更為可貴。認識這個事實，承認想象在人類的感覺中與吃喝和在屋頂下睡覺一樣重要，是我們今天所面臨的挑戰(zhàn)的一部分。在各種社會里保持文化和想象的自由，確保個性的聲音得到表達，使所有思想和藝術形式都能在陽光下繁榮發(fā)展，這是迎接這種挑戰(zhàn)的惟一方式。我們過去聽到必須使世界民主化。這個目標在迅速得以實現，現在是我們通過自己的工作使世界實現多樣化的時候了。

關于真理有一個古老的印度故事。古時候，有一個年輕的武士想娶一個美麗的公主。公主的父親即國王覺得這個武士乳臭未干，過于自信，于是告訴他，只有當他找到了真理的時候，才能娶公主。于是，這個年輕武士開始出發(fā)，去尋找真理。他來到寺廟和修道院，來到賢人沉思冥想的山頂，來到苦行者鞭笞自己的森林，可是，哪也找不到真理。一天，在暴風驟雨之中，他絕望地尋找一個避雨之處，發(fā)現自己置身于一個陰濕的散發(fā)著霉味的山洞。黑暗之中有一個老女巫，她臉上長著肉疣，頭發(fā)纏結在一起，皮膚折疊地從她那干瘦的四肢向下垂。她的牙齒殘缺不全，她的呼吸散發(fā)著臭味。她向他問候，似乎知道他在尋找什么。他們在一起談了一整夜，隨著她說出的每一句話，武士漸漸明白他的尋找即將結束。她就是真理。清晨，當暴風雨停止的時候，武士準備返回，去娶他的新娘?！凹热晃乙呀浾业搅苏胬恚彼f，“我應該怎么向王宮的人講述你呢?”這個干癟丑陋的老太婆微笑著說：“告訴他們，我年輕又美麗?！?/p>

由此可知，真理并非永遠是真實的，但是這并不意味著不存在真理?？植乐髁x分子看不到他們的犧牲品是擁有自己的想象的人類。他們在駛向毀滅的時候，看到的僅僅是對象和可放棄的人質。我們惟一有效的回答應該是與此相對地堅持我們自己的人性，宣布我們每一個人，無論他是誰，他在哪里，都有生存、熱愛、希望和夢想的權利，都有渴望獲得一個人人都有這些權利的世界的權利，即一個恐怖主義災難被消除的世界，一個貧困、饑餓、文盲、病災、非正義和人類無保障等苦難被消除的世界。換句話說，一個恐怖主義無滋生機會的世界。它也許是剛剛誕生的二十一世紀的世界，這也許是宣布這個世紀誕生的恐怖事件所留下的最有希望的遺贈。

我既已宣布自己是一個印度作家，那么，讓我來講一個印度故事，一個我們古代印度史詩中的故事。圣人問他的門徒：“黑夜什么時候結束?”門徒們說：“當然是黎明時結束了。”圣人問：“我知道?？墒呛谝故裁磿r候結束，黎明什么時候開始呢?”第一個門徒來自我的家鄉(xiāng)印度南部的熱帶地區(qū)，他回答說：“當穿過天空的第一抹微光照亮在微風中搖曳的椰子樹樹葉上的時候，那便是黑夜的結束和黎明的開始。”圣人說：“不對?！钡诙€門徒來自寒冷的北方，他斗膽回答說：“當第一縷陽光閃爍在喜馬拉雅山頂峰上時，那便是黑夜的結束和黎明的開始?！笔ト苏f：“不對。當來自我們國家相對的兩端的兩個漫游者碰到一起，像兄弟一樣互相擁抱，當他們懂得，他們睡在同一個星空下、看到同樣的星星、做著同樣的夢的時候，那才是黑夜的結束和黎明的開始。”

在過去的一個世紀里，我們已經經歷了許多可怕的黑夜，讓我們保持人類的多樣性，以保證我們每個人在剛剛開始的新世紀有一個新的黎明。

(本文為作者2003年9月10日在柏林舉行的第三屆世界文學節(jié)上的錄音演講)

沙西·薩羅爾，小說家，聯合國公共信息部副秘書長，現居紐約。