程維榮
劉趕三本名寶山,天津人,出生于清朝嘉慶廿二年(1817年)。那個(gè)年代,正是徽班進(jìn)京后,徽調(diào)融合其他各種聲腔,因而大放異彩、逐步向皮黃(京劇)演變的時(shí)期。劉趕三自幼穎悟,刻苦習(xí)藝,與皮黃結(jié)下了不解之緣。他早年人票房,在京城下海后,有一日連趕三處演唱,因而得名。趕三曾違反梨園行規(guī),并與所搭三慶班不和而另就。但他終究能夠認(rèn)錯(cuò),甘愿受罰,與程長(zhǎng)庚等同行重新合作。
趕三擅長(zhǎng)演丑婆戲,如《探親家》中的胡氏、《拾玉鐲》中的劉媒婆、《鐵弓緣》中的陳母等。他嗓音清亮,扮相酷肖,有時(shí)還騎著一頭真驢上臺(tái),引起觀眾的濃厚興趣。他繼承了古代優(yōu)伶敢于諫諷的傳統(tǒng),經(jīng)常在臺(tái)上借題發(fā)揮,嬉笑怒罵,抨擊權(quán)貴勢(shì)要,人稱其“喜刺人隱惡,尖刻不留余地。口齒之犀利,如一寸之匕,所摘必中要害”(張肖傖《燕塵菊影錄》);“以亂彈小丑擅名,諧恢成趣,不顧時(shí)忌”(藝蘭生《側(cè)帽余譚》)。有的人來看戲,就是希望領(lǐng)教他臨場(chǎng)譏刺的妙趣。
1874年,同治帝駕崩。人們都傳說同治死于花柳病,但都諱莫如深,只說死于天花。一次,趕三在阜成園演《請(qǐng)醫(yī)》一劇。他飾演的醫(yī)生正要出診,臨時(shí)加臺(tái)詞說:“東華門我是不去的,因?yàn)槟情T兒里頭,有個(gè)闊哥兒,新近害了病,找我去治。他害的是梅毒,我還當(dāng)是天花呢,一劑藥下去就死啦!我要再去東華門,被人家瞧見,那還有小命兒?jiǎn)?”觀眾一聽這詞,面面相覷。事后,有人勸趕三小心為好,趕三正襟回答:“皇上在位時(shí),不因民困而求救拯之方,乃花天酒地,致釀惡疾,禍由自取,可以蒙一隅之聽聞,而不可蔽萬方之耳目?!甭犚娺@話的人無不驚呆,有的人竟然認(rèn)為趕三準(zhǔn)是瘋了。
晚清時(shí),慈禧太后權(quán)勢(shì)炙手可熱。她每次看戲,光緒只能侍立一側(cè)。趕三甚為不平,在演《十八扯》中的皇帝時(shí),忽然插上一句:“別瞧我是假皇帝,還有個(gè)座兒;那真皇帝連座兒也沒有。”此話正中慈禧要害,但又不便發(fā)作,自此只得允許光緒入座看戲。有人評(píng)論道:“趕三的吊場(chǎng)詞編得好,巧妙地刺中慈禧,又使她欲怒無從,欲責(zé)無由。趕三真有古代優(yōu)孟之風(fēng)啊?!?/p>
趕三因?yàn)槊镆暀?quán)貴,屢遭迫害。他在大學(xué)士穆彰阿府中唱堂會(huì)時(shí),曾因同情受凌辱的同行、嘲諷主人而挨了一頓打,卻毫不后悔。又有一次,趕三在宮里演《思志誠》,飾老鴇。演至嫖客來時(shí),恰巧悼親王(排行老五)、恭親王(排行老六)、醇親王(排行老七)進(jìn)來看戲,趕三便在臺(tái)上大喊:“老五、老六、老七,出來見客呀!”一時(shí)臺(tái)下哄笑。原來,當(dāng)時(shí)京中妓女皆以排行相呼,并無名字。當(dāng)時(shí)惇親王大怒,罵道:“何物狂奴,敢無禮如此!”命左右將其拿下,重杖四十。趕三挨了打,憤怒地對(duì)人說:“貴人之橫暴如此,非善征也。且彼輩日以聲色為樂,而無所益于我民!”(張次溪《燕都名伶?zhèn)鳌?
趕三的演出,深受普通觀眾的歡迎。丑婆行當(dāng)原先默默無聞,經(jīng)過趕三出神人化的表演,名聲鵲起,竟然出現(xiàn)“菊部而今重丑婆”(后人詩句)的局面,對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。他由于表演成就與威望,曾經(jīng)被推舉為當(dāng)時(shí)戲曲行會(huì)精忠廟的首領(lǐng)。而他無所畏懼地與黑暗勢(shì)力斗爭(zhēng)的言行,也為晚清梨園增添了亮麗的一筆。
光緒二十年(1894年)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中,李鴻章避戰(zhàn)求和,遭全國上下嚴(yán)厲譴責(zé),并受到朝廷“褫去黃馬褂,拔去三眼花翎”的處分。一天,趕三正在《鴻鸞喜》一劇中飾演金團(tuán)頭一角,忽然對(duì)其他角色說:“你好好的干,不要?jiǎng)內(nèi)S馬褂,拔去三眼翎。”觀眾都報(bào)以會(huì)心一笑。不料李鴻章的侄子也在看戲,頓時(shí)大怒,惡狠狠地?fù)屔吓_(tái)去煽趕三耳光。年老的趕三遭此打擊,很快氣郁而亡。一代名伶就這樣死在與屈辱賣國一派的抗?fàn)幹小?/p>