吳培鈞

上歲數(shù)的人都知道，民國(guó)以前西安城的生活用水是以井水為源。那時(shí)的街道，并無(wú)排污管道，所以幾乎家家院內(nèi)都挖有滲井，住家小院往往是水井與滲井并存。更有甚者，墻這面是水井，而墻那面卻是鄰家的滲井，有時(shí)木桶打上來(lái)的水竟漂有蛆蟲，其污染程度可想而知。西安井水咸澀發(fā)苦，難以下咽；此水也只能供人涮洗而已，洗衣服揩上肥皂都不起沫，人們稱其為“苦水”或“咸水”。

民國(guó)初年，西安倒是有幾眼大井，供百姓食用，像西門的海眼井，南院門的龍頭井，大車巷的輪輪井，皇城內(nèi)的皇井，小東門外的五道十字井，在當(dāng)時(shí)就是水質(zhì)較好的甜水井。城西一帶大概與地質(zhì)結(jié)構(gòu)有關(guān)，那一片的井水水質(zhì)尚好，“甜水井”的街名便源于此。在諸多甜水井中水質(zhì)仍有差異，以西門大井最有名，其水以色、味、聲稱佳。色者，有翠玉甜水之譽(yù)；味者，甘洌清甜；聲者，此水比重大，倒入水缸時(shí)會(huì)發(fā)出咚咚的響聲。西門大井位于西門甕城的東北角，井成于何時(shí)不得而知，但從砌固井壁的大城磚推斷年已久矣。這里并列著四眼水井，近在咫尺，水質(zhì)卻有差別，據(jù)說(shuō)唯東面一眼最佳。這些井深四五丈，數(shù)平方米的井臺(tái)用青石鋪成，上置有大型十字井架，四個(gè)木轆轤雙索升降，晝夜不停汲水，盡管如此，井水仍涌溢不減，即就是大旱之年也不例外，難怪當(dāng)時(shí)西安人稱其為“龍口”“海眼”。

在靠天活命的年代，百姓是多神多祭的，西門大井旁邊當(dāng)時(shí)曾有兩間房子就供奉著龍王和藥王?？抠u水為生的人，每年都要湊些錢在這里過(guò)會(huì)——設(shè)宴祈求神靈保佑井水溢旺。遇到大旱之年這里更是熱鬧，祈雨長(zhǎng)隊(duì)在古幡的引領(lǐng)下，伴隨著古老的“社”樂(lè)，在大井灌幾瓶龍水。據(jù)說(shuō)這水供奉到哪里，哪里的龍王便會(huì)賜降甘霖，可見這里敬祀的龍王輩分很高。但不知什么原因，西面的一口井卻報(bào)廢了，井旁兩棵為汲水者遮風(fēng)擋雨的大樹也只剩下孤零零的一棵。

西安一些殷實(shí)的人家，尤其是掛著“西門甜水”茶的茶爐都講究用西門大井的甜水。黎明時(shí)分，拉水車的驢蹄敲著石子馬路劃破了清晨的寂靜，水車由毛驢拉稍走在前面，后面是雙臂駕轅的送水人，他們的打扮大多把長(zhǎng)衫的下擺收攏起來(lái)纏在腰帶上，大多是河南、安徽人。水車上并放著兩排扁圓狀的水桶，桶梁高約二三寸，固定的桶蓋上有一倒水孔，車行時(shí)塞有木塞，防水濺出。挑水的扁擔(dān)極短，不須伸開兩臂便能穩(wěn)穩(wěn)抓住桶梁和挑鉤，倒水時(shí)也不用卸肩即可左右輪換倒水入缸。有些老用水家站在一旁單憑耳聽就可知道水是否來(lái)自西門大井。

常年用戶大多有固定的人送水，送水人多不識(shí)字，往往以畫“正”字記數(shù)，水缸邊的墻上畫滿“正”字的木牌就是結(jié)賬的依據(jù)。家里的大人常會(huì)告誡小孩：不許對(duì)此擦抹，因?yàn)檫@些送水的都是可憐人，不能虧了人家，送水人也從無(wú)欺詐之虞。當(dāng)時(shí)西安民風(fēng)之淳樸，崇尚信義之美德可見一斑。

西安甜水如此金貴，過(guò)日子人家平常涮洗大多是用自家的井水。細(xì)想這種食用水和洗滌用水分開的做法，倒是很“現(xiàn)代”的。

早在1936年國(guó)民黨政府就有過(guò)興辦自來(lái)水廠的動(dòng)議，可是苦等了十多年也滴水未見。解放后的1952年在百?gòu)U待興的情況下，政府出資才在原徒有其名的西關(guān)自來(lái)水廠的底攤上建成西安自來(lái)水廠。自此，西安人才基本告別了吃水靠壓肩磨擔(dān)、人挑畜拉的歷史。