孟昭燕
19世紀(jì)俄國文藝?yán)碚摷覄e林斯基說過:“感情是詩人天性的最主要的動力之一,沒有感情就沒有詩人?!?《古典文藝?yán)碚撟g叢》卷十一)西晉的陸機(jī)在《文賦》中,把詩歌審美的本質(zhì)特征,概括為“詩緣情而綺靡”。劉勰在《文心雕龍·情采》篇中也說:“情者文之經(jīng),辭者理之緯,經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢?!边@些都強(qiáng)調(diào)了感情在詩歌創(chuàng)作中的主導(dǎo)作用。
感情是由個人的經(jīng)歷、修養(yǎng)、信念等等逐漸積累而成的。它平時處于一種潛在的、靜態(tài)的形勢,等到遇見引起共鳴的外物刺激時,便以喜、怒、哀、樂等情緒方式噴射而出了。作為一種最精煉的藝術(shù)形式——詩,它通過被稱為激情的敏感、強(qiáng)烈的情緒方式表達(dá)出感情,這可以用一個“醇”字來概括?!按肌本褪窍衩谰埔粯樱|(zhì)純味正,濃冽芳香,其具體表現(xiàn)為真、善、美。析之如下:
一、詩情必真
況周頤在其《蕙風(fēng)詞話》卷一中說:“‘真字是詞骨,情真景真,所作必佳?!?/p>
一般人把真理解為詩人筆下所描繪的景十分接近實景。清代詩論家袁枚在其《隨園詩話》中說:“凡作詩,寫景易,言情難。何也?景從外來,目之所觸,留心便得。”他是說,景是客觀存在的,只要不是瞎子,就能看到;而“情從心出,非有一種芬芳悱惻之懷,便不能哀感頑艷。”
實際上,盡管山、石、林、泉、風(fēng)、云、雨、露是獨立于人意識的客觀存在,但它們構(gòu)成景,已是經(jīng)過詩人審美功能的初步加工了,也就是說已有詩人的感情參與過了。就從陶淵明的詩《歸園田居》來看吧。原詩是:
“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去十三年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田,方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙;狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛,戶庭無塵雜,虛室有余閑,久在樊籠里,復(fù)得返自然?!?/p>
陶淵明的居處條件,與他同時同地的鄉(xiāng)鄰——農(nóng)夫、織婦、漁翁、樵子們,應(yīng)該沒有多大區(qū)別,但在詩人心目中,卻多了一抹欣慰閑遠(yuǎn)的色彩。為什么?這一點,詩中是作了交代的:一是“少無適俗韻,性本愛丘山”,是本性使然;二是“誤落塵網(wǎng)中,一去十三年”,是經(jīng)歷使然。在這十三年中,詩人當(dāng)了個七品芝麻官的縣令,整天泡在迎官、牧民、理訟、征稅等冗雜事務(wù)之中,這對于一個深受老莊哲學(xué)陶冶,熱愛自然的詩人,該是多么難堪的折磨啊!故而當(dāng)他回到鄱陽湖畔的故園以后,有一種鳥兒破網(wǎng)、魚兒脫鉤的快感、美感??梢姡脑娮?,是符合王夫之的“情真景真,所作必佳”評論的。
不僅長詩慢詞,有些摹景的短章小令,也同樣飽含情愫。例如杜甫的《江畔尋花》七絕,是這樣寫的:
“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
流連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼?!?/p>
安史亂中,杜甫攜婦將雛,東流西止。當(dāng)他在成都暫時安定下來,在錦江邊看到那些能主動追色逐香、流連花叢的蝴蝶;以及那些無拘無束,嬌啼媚唱的黃鸝時,欣羨之情,便油然而生,沛然而出了。
袁枚在其詩話中,提及一個孝子。他在母親靈前,搶天呼地哀號道:“哭一聲,叫一聲,兒的聲音娘慣聽,為何娘不應(yīng)?”看來,這位孝子沒有多高的文化水平,也從沒有與“詩人”的雅號沾過邊。但袁枚還是稱贊他的哭嚎是天籟之音的好詩句。
與孝親一樣,愛國也是不夾雜一絲功利雜念的,出自本性的至情。南宋的愛國詩人陸游,青年時期就立下“讀書本意在元元”(七絕《讀書》)的初志;平時更是
“枕上屢揮憂國淚”(《送范舍人還朝》);直到臨終,絕筆詩無一語涉及身家后事,卻囑兒輩“王師北定中原日,家祭勿忘告乃翁”(七絕《示兒》)。陸游的愛國詩篇,與岳飛的《滿江紅》、文天祥的《正氣歌》二樣,同是在人性中積淀,從肺腑中流出的,氣貫長虹,彪今震古的佳制。
二、詩情必善
上面我們說詩情是從肺腑中流出的,也就是如老舍所說的,是“掏心窩子的話”。但我還要補(bǔ)充一句說,并非所有流露于詩中的真情,都是詩情。舉例說吧,劉邦當(dāng)皇帝后,衣錦還鄉(xiāng)。在歡迎宴會上,他朗誦了一首《大風(fēng)歌》,歌詞是:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方!?”
這歌詞千百年來,受到許多封建文人的稱贊,說它表現(xiàn)了開國皇帝的胸襟氣魄。但后世詩人張安道在其詠《漢興歌風(fēng)臺》的詩中,卻寫道:
“落魄劉郎作帝歸,樽前一曲《大風(fēng)》詞。
才如信越猶菹醢,安用思他猛士為?”
作者說:像韓信、彭越那樣有才能的人都被你殘殺了,還假惺惺地說什么想要勇士呢?真是葉公好龍!
究其實,《大風(fēng)歌》流露出的感情,雖談不到善,卻也不失為其真。把創(chuàng)業(yè)的人殺完以后,又想到守業(yè)無人了。這是符合矜功伐威、患得患失的封建帝王的真實思想的。
明朝的奸相嚴(yán)嵩,有一首自頌辭是:
“有我福,無我壽;有我壽,無我夫妻雙白頭;有我夫妻雙白頭,無我兒孫七、八、九;有我兒利、七、八、九,無我個個天街走?!?/p>
這段自頌辭,有節(jié)奏,有韻律,但沒人稱之為詩。因為它沒有詩情。有的是小人得意、躊躇滿志的叫囂而已。
沙俄的詩論家A·B·柯爾卓夫曾說過:“詩是立腳在我們的靈魂對于一切美麗善良并且理直的事物的向往上的。”(《杜勃羅留波夫選集》卷一,42頁)
是這樣的,杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中描繪了他全家在流亡中屋漏又遭連陰雨的狼狽處境后,表達(dá)的心愿是:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。”而且,“吾廬獨破受凍死亦足”,不但推己及人,而且有人舍己。
一般文人墨客,即使同情女藝人,也只出于一種居高臨下的憐憫之情。但從自居易的《琵琶行》看,身為地方長官一一江州司馬的詩人,對處于治下最低層的藝妓,卻是以“同是天涯淪落人”的平等身份,一灑濕透青衫的同情之淚的。
三、詩情必美
上面我們肯定了詩情必真,詩情必善,也就否定了虛假邪惡的感情與詩情的關(guān)系。因而可以論斷,以往那些給達(dá)官貴人的干謁詩,那些給皇帝老倌的應(yīng)制詩,都是些有詩形、無詩情的作品。就像雖具軀殼沒有靈魂的人不算好人一樣,那樣的詩,不論形式多么精美,也算不得好詩。另一方面,如果對于一般文學(xué)形式來說,美是真和善必要條件以外的豐富條件的話,對于詩來說,美也是一個必要條件。所以我們說:“詩情必美?!?/p>
我國傳統(tǒng)心理學(xué),說人有七情,即喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲。在生活中,人的這些情緒,是相伴共生又相互轉(zhuǎn)化的。如魯迅對其筆下的阿Q,是“哀其不幸,怒其不爭”的;世界名著《牛虻》中的主人公亞瑟,對其生父蒙泰尼里神父,理智上視為革命敵人,感情上卻割不斷父子血緣;再如我們戲曲《白蛇傳》中的白素貞,對其丈夫許仙,是愛恨交加的。盡管如此,那些同時涌現(xiàn)的情緒,也有其主導(dǎo)一面。依此,下面我們在古典名著中,各引片鱗只羽,供讀者鑒賞:
(1)喜
《聞官軍收河南河北》(七律)杜甫
“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒;青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。”
(2)怒
《沁園春·恨》(詞)鄭板橋
“花亦無知,月亦無聊,酒亦無靈。把夭桃斫斷,煞他風(fēng)景;鸚哥煮熟,佐我杯羹。焚硯燒書,椎琴裂畫,毀盡文章抹盡名。滎陽鄭,有慕歌家世,乞食風(fēng)情。
單寒骨相難更,笑席帽青衫太瘦生。看蓬門秋草,年年破巷,疏窗細(xì)雨,夜夜孤燈。難道天公,還箝恨口,不許長吁一兩聲?顛狂甚,取烏練百幅,細(xì)寫凄清。”
(3)哀
《十一月四日風(fēng)雨大作》(七絕)陸游
“僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來?!?/p>
(4)樂
《言志》(七絕)唐寅
“不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田。
起來寫就青山賣,不使人間造孽錢?!?/p>
第一首杜甫的七律,開頭的兩聯(lián),就表現(xiàn)了四種情緒:從首聯(lián)看,詩人對官軍收復(fù)薊北,叛軍頭子史思明被殺,安史之亂結(jié)束的消息,是沒有心理準(zhǔn)備的,故而他第一個情緒反應(yīng)是驚。他回過神來,確認(rèn)這消息的真實性后,反應(yīng)是“初聞涕淚滿衣裳”。即所謂的喜極而悲了。多年的愿望終于實現(xiàn)了,又想起多年來熬得太苦了,現(xiàn)在應(yīng)該和同甘共苦的妻子交流一下對喜訊的感受了,但卻發(fā)現(xiàn)她還是愁容滿面。馬上要回家了,還愁什么呀!詩人已經(jīng)在作返鄉(xiāng)的準(zhǔn)備了。一邊收拾詩書,一邊作取途的具體計劃:當(dāng)時他在三峽,當(dāng)然是出巫峽到荊州,再北上中原,回到故鄉(xiāng)洛陽去。事實是,安史之亂雖然終結(jié),藩鎮(zhèn)割據(jù)又起,道路并未暢通,詩人也沒有能夠返鄉(xiāng),而是客死潭州了。
第二首鄭板橋的詞《沁園春》題目是“恨”。恨由怒起。也不知道誰把名列揚(yáng)州八怪的大藝術(shù)家氣成這樣的。一向被文人推崇為能解恨消氣的花月酒,全都不中用了。傳統(tǒng)認(rèn)為焚琴煮鶴,大煞風(fēng)景,他還有過之:“把夭桃斫斷,煞他風(fēng)景;鸚哥煮熟,佐我杯羹。焚硯燒書,椎琴裂畫,毀盡文章抹盡名?!被沓鋈チ?,跟傳統(tǒng)的價值觀念對著干了。怕什么?唐朝的鄭元和,出身姓氏錄上姓,都敢當(dāng)挽歌手,當(dāng)叫化子,我怕什么?
要了解,他為什么生這么大的氣,下闋就是交代。因為他懷才不遇,生活凄清困窘。后來他冷靜了許多,沒有焚琴煮鶴,只“取烏紗百幅,細(xì)寫凄清”。這倒是窮書生最可行的宣戰(zhàn)方式吧。
第三首陸游的七絕,雖然開頭就說“不自哀”,但我們這些后世的讀者,卻不禁替他愁從中來。你想,一位終生為恢復(fù)河山奔走呼號的愛國詩人,面對金甌已缺,神州陸沉,小朝廷君黯臣昏的局面;自己已到耄耋之年,孤村僵臥,一籌莫展。他身在風(fēng)雨聲中睡去,夢魂依然驅(qū)馳在鐵馬冰河之間。一念之忠,夢寐貫之,生死不渝。斯人悲而壯,令我輩哀且敬啊!
第四首寫“樂”的作者,是明代的風(fēng)流才子唐伯虎。他在詩中宣稱自己不修道,不禮佛,務(wù)農(nóng)經(jīng)商都不作……。我們就順口溜下去問:“請問足下怎么活?”才子答道:“起來寫就青山賣,不使人間造孽錢?!?/p>
連務(wù)農(nóng)經(jīng)商所得,都視為造孽錢,可見才子的思想是清高到極點了,也可見其生活瀟灑到極點了。什么支持才子這樣浪漫呢?俗話說:“家有良田千頃,不如薄技隨身?!碧撇⒖刹恢贡〖茧S身,而是絕技超群了。他當(dāng)時已是一個令“洛陽紙貴”的成名畫家了。
上面的四首詩詞都很美。除了感情的真、純、良、善以外,它還美在感情的強(qiáng)烈:喜是狂喜;怒是暴怒;哀是為國家民族感到的椎心刺骨的巨哀大慟;樂是傲視、卑視世間蠅營狗茍作為的、道義上的深喜至樂。