彭富春

讓我們想象一下讀書(shū)的情景：坐在窗前，對(duì)著明媚的陽(yáng)光，一邊端起彌漫清香的茶杯，一邊捧著自己喜愛(ài)的讀物。讀書(shū)帶來(lái)了無(wú)言的歡樂(lè)，一般被人視為美妙的身心享受。當(dāng)然還有比這更浪漫的事。紅袖添香則是許多男性的美夢(mèng)，不僅有美文，而且還有美色，其樂(lè)也陶陶。但也許這都只是美妙的夢(mèng)想。事實(shí)上讀書(shū)在很大程度上只是不得不完成的事情。很多書(shū)讀起來(lái)并不快樂(lè)。因此有人逃避它，逃學(xué)、曠課，如同躲避瘟疫一般。有些人即使不逃避，甚至還不惜一切代價(jià)趨向它，其實(shí)是因?yàn)榭吹搅俗x書(shū)的結(jié)果所能帶來(lái)其他快樂(lè)，如學(xué)而優(yōu)則仕，如書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉等。如果事情是這樣的話，那么讀書(shū)的歡樂(lè)則是一件值得懷疑的事情。

1、書(shū)是文字的集合。文字是從哪里來(lái)的呢?我們一般的觀念認(rèn)為文字是語(yǔ)言的記錄，而語(yǔ)言源于思想，而思想源于存在。這種觀念是符合經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的。但文字作為語(yǔ)言的記錄往往只是適應(yīng)于它與口頭語(yǔ)言的關(guān)系，不符合與書(shū)面語(yǔ)言的關(guān)系。書(shū)面語(yǔ)言最早在根本上是寫(xiě)出來(lái)，而不是說(shuō)出來(lái)的。這樣文字比語(yǔ)言便具有了一種無(wú)可比擬的優(yōu)越性。一方面它可以記錄口頭語(yǔ)言，另一方面它可以創(chuàng)造書(shū)面語(yǔ)言。以此文字開(kāi)啟了一個(gè)與日常語(yǔ)言世界不同的新的語(yǔ)言世界。正是由此原因，中國(guó)的傳統(tǒng)從來(lái)推崇的不是能說(shuō)話的人，而是能識(shí)字的人。

文字既然有如此的神圣性，那么它自身也許有一種不同于語(yǔ)言尤其是口頭語(yǔ)言的本源。

“文”在古漢語(yǔ)中的本意就是萬(wàn)物錯(cuò)綜所形成的紋理、軌跡和痕跡。因此它是萬(wàn)物自身的顯現(xiàn)，亦即自然之道的顯現(xiàn)。作為道之文，它是日月的運(yùn)轉(zhuǎn)，四季的變化，草木的生長(zhǎng)，動(dòng)物的繁衍等。這也就是在原初意義上的天文地理，是無(wú)字的天書(shū)。它產(chǎn)生了又消失，既顯明又深藏，因此是神秘的、奧妙的。從天書(shū)到文字的轉(zhuǎn)變是革命性的。文字是對(duì)于天書(shū)的摹寫(xiě)。在此摹寫(xiě)過(guò)程中，自然的奧妙才真 正對(duì)人顯明。但文字不僅僅是摹寫(xiě)，而且也是偏離。因而它形成了一個(gè)開(kāi)端，這樣文字就是文明。文字是一條人類(lèi)可以行走于其間的道路，它使人由黑暗的世界走向光明的世界。對(duì)此曾有蒼頡造字，天雨粟，鬼夜哭之說(shuō)。無(wú)文亦即無(wú)字的世界是黑暗的世界，因此它是鬼的居所。文字的產(chǎn)生也就是光明的到來(lái)，它照亮了人的家園。這當(dāng)然會(huì)導(dǎo)致鬼的悲哀和人的歡樂(lè)。文字在它自身的歷史上經(jīng)歷了很多變化，如漢字在中國(guó)甚至演變成一種獨(dú)特的書(shū)法藝術(shù)。

但人們所閱讀的并不是某一個(gè)別的文字，而是一句話，以及由它所構(gòu)成的段落、篇章和書(shū)。雖然這些書(shū)不論大小都有文字所形成的軌跡和道路，但它們具有不同的類(lèi)型。

對(duì)人類(lèi)而言，最早和影響最大的是一些神圣的書(shū)，它們是關(guān)于諸神和上帝的，甚至本身就是諸神和上帝所說(shuō)的話語(yǔ)。雖然它們是關(guān)于神的書(shū)，但它們并不是神自身寫(xiě)作的，而是人寫(xiě)作的。當(dāng)然這些人是圣人，也就是說(shuō)他們不再是凡人，而是被諸神或上帝所救贖的人。這樣通過(guò)圣靈的感應(yīng)，圣人說(shuō)出了神的話。相對(duì)于人的話，神言是真理，人言是謊言。所有的神圣的書(shū)都是神言和人盲爭(zhēng)論的歷史，不過(guò)最后是神對(duì)于人的勝利。作為規(guī)定性的神言成為人類(lèi)的指引，并形成不同的世界，如古希臘的世界、基督教的世界，還有猶太的和伊斯蘭的世界等。

與西方和世界其他的民族一樣，中國(guó)也寫(xiě)作了一些神圣的書(shū)。不過(guò)，不管是原始儒家的書(shū)，還是原始道家的書(shū)，其主題不是人神之間，而是天人之際。它們是圣人體察了天地之道而書(shū)寫(xiě)而成的。中國(guó)的圣人是些特別的人，他們位于天道和民眾之間，并將所知的天地大道傳達(dá)給天下的大眾，給他們提供一條天地之間和生死之間的真理之路。作為中國(guó)思想的主體，儒家的經(jīng)典主要集中在“四書(shū)五經(jīng)”。它們就是所謂的道，如同天一樣是自然的、倫理的和宗教的統(tǒng)一。

上述的神圣之書(shū)作為傳統(tǒng)保存在我們的現(xiàn)實(shí)生活之中，但自近現(xiàn)代以來(lái)，卻出現(xiàn)了更多的關(guān)于人的書(shū)和關(guān)于自然的書(shū)，并主要表現(xiàn)為文學(xué)作品和科學(xué)技術(shù)方面。它們是對(duì)于人的生活世界的書(shū)寫(xiě)。關(guān)于人自身生活的書(shū)，描寫(xiě)了人的生命、欲望和自由；關(guān)于人所生活于其中的自然的書(shū)，探索了其本質(zhì)、必然和規(guī)律。近現(xiàn)代的書(shū)將人和自然的主題表達(dá)為自由和必然。

在我們所處的時(shí)代里，隨著信息技術(shù)的普遍化，書(shū)的形態(tài)發(fā)生了革命性的變化。書(shū)不僅寫(xiě)在紙上，而且也寫(xiě)入電腦的磁盤(pán)上，成為了電子書(shū)。同時(shí)，一些書(shū)不僅包括文字，而且也包括了圖畫(huà)，即所謂的讀圖時(shí)代的來(lái)臨。此外寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)的界限在網(wǎng)絡(luò)上正在消失，不僅每人可以成為一個(gè)讀者，也可以成為一個(gè)寫(xiě)者，形成讀與寫(xiě)的互動(dòng)。也許正是在網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代里，書(shū)自身失去了邊界。它沒(méi)有了禁忌，一切都是可寫(xiě)的，一切都是可讀的。這包括將人自身最隱秘的欲望變成敞開(kāi)的。

2、讀書(shū)是人看文字的過(guò)程。有人專(zhuān)門(mén)以讀書(shū)為主，以至于成了“讀書(shū)人”。當(dāng)然，更多的人只將讀書(shū)當(dāng)成生活業(yè)余的事情。但凡是識(shí)字的人，一生總要讀點(diǎn)書(shū)。文盲不能讀書(shū)，有些識(shí)文斷字的人不屑于成為書(shū)蟲(chóng)，然而他們其實(shí)也在讀書(shū)。他們或者在讀世界這部無(wú)字天書(shū)，或者是以聽(tīng)書(shū)代替讀書(shū)。不識(shí)字但能聽(tīng)懂書(shū)的典范也許可以說(shuō)是著名的禪宗六祖惠能大師了。

究竟什么是真正的讀書(shū)呢?我們活在世界上，勞作、思考和說(shuō)話……讀書(shū)當(dāng)然也屬于人的生活方式之一，但卻不同于日常生活。它是日常經(jīng)驗(yàn)世界的中斷?？梢哉f(shuō)，從拿著書(shū)本的第一瞬間開(kāi)始，人們就完成了從日常經(jīng)驗(yàn)世界到讀書(shū)世界的轉(zhuǎn)變，這有如人們走進(jìn)了畫(huà)廊、音樂(lè)廳和劇院的大門(mén)的時(shí)刻。這是一種什么樣的轉(zhuǎn)變呢?

我們的日常生活一般都是混沌的、朦朧的和沒(méi)有區(qū)分的。日復(fù)一日、年復(fù)一年，我們就是如此這般的度過(guò)時(shí)間。當(dāng)然也有焦慮和無(wú)聊的時(shí)候。焦慮的經(jīng)驗(yàn)似乎是時(shí)間在追趕我們，我們沒(méi)有時(shí)間，因此緊張，期待，煩躁不安。與此相反，無(wú)聊的時(shí)間似乎是我們?cè)谧汾s時(shí)間，我們有時(shí)間，我們不知道如何填充這時(shí)間的空白，因此覺(jué)得什么都沒(méi)有意義和興趣。

讀書(shū)也許是克服焦慮和無(wú)聊的有效方式之一。當(dāng)我們拿著一本《論語(yǔ)》，一本《紅樓夢(mèng)》，甚至是一本流行讀物的時(shí)候，我們已經(jīng)和一般的日常世界構(gòu)成了分離。我們的日常生活世界是生活、死亡、愛(ài)和恨等，與人打交道也與物打交道，有斗爭(zhēng)，也有和平，如此這般構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)。但書(shū)本是一個(gè)文字的世界、語(yǔ)言的世界。與日常生活世界相比，它就是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界，因而是一個(gè)幻相的世界。書(shū)是現(xiàn)實(shí)的終止和幻相的開(kāi)端。如我們讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)看到的不是現(xiàn)實(shí)男女的真實(shí)的愛(ài)情故事，而是藝術(shù)創(chuàng)造的賈寶玉和林黛玉的愛(ài)愛(ài)恨恨如此等等。

這樣我們就在書(shū)本的閱讀的經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了其兩重特性：一方面是否定性的，另一方面是肯定性的。就否定性而言，閱讀要求放棄日常生活經(jīng)驗(yàn)的直接作用，同時(shí)還要放棄人們由于自然和歷史所形成的種種先見(jiàn)，因?yàn)檫@些非書(shū)本的直接作用會(huì)影響對(duì)于書(shū)本的閱讀。對(duì)于它們的放棄實(shí)際上即是忘卻、中斷和排除等等。就肯定性而言，閱讀要求對(duì)于書(shū)本的一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)的承認(rèn)。這一事實(shí)在于：它是一本書(shū)，是一個(gè)存在者。它存在過(guò)并繼續(xù)存在著，且擺在我們的面前。惟有建立在如此簡(jiǎn)單的肯定的基礎(chǔ)上，書(shū)本才能作為書(shū)本向我們敞開(kāi)。這樣一種閱讀經(jīng)驗(yàn)極其簡(jiǎn)潔地表達(dá)在“聚精會(huì)神”這一語(yǔ)詞中。它實(shí)際上要求在閱讀經(jīng)驗(yàn)中由否定性達(dá)到肯定性，亦即達(dá)到人的精神與書(shū)本的合一。

但在閱讀中人與書(shū)究竟是一種什么樣的關(guān)系?顯然，如果人閱讀“四書(shū)五經(jīng)”的話，那么他是和古人在一起；如果閱讀《荷馬史詩(shī)》和《新約全書(shū)》的話，那么他是和洋人面對(duì)面。在此我們看到人和書(shū)的關(guān)系是人和他者的關(guān)系。這個(gè)他者是不 同于自我的，是陌生的，奇異的，尚未揭開(kāi)面紗的，因而對(duì)于閱讀者而言是具有吸引力的。不過(guò)，這個(gè)他者并不是顯現(xiàn)為一個(gè)個(gè)體，是一個(gè)男人或者女人，而是話語(yǔ)，一個(gè)用文字書(shū)寫(xiě)的已言說(shuō)的文本。

但無(wú)論是對(duì)于書(shū)本的拒絕還是接受，都沒(méi)有真正理解在閱讀經(jīng)驗(yàn)中人與書(shū)本的真正關(guān)系。閱讀不是獨(dú)白，它既不是書(shū)本自身的自言自語(yǔ)，也不是閱讀者對(duì)于文本的獨(dú)斷的任意的閹割和曲解。它是一場(chǎng)對(duì)話。在真正的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，書(shū)本和人都同時(shí)在場(chǎng)。當(dāng)然書(shū)本的在場(chǎng)是其文字通過(guò)閱讀者的看而變成語(yǔ)言而言說(shuō)的，同時(shí)閱讀者的言說(shuō)則伴隨著看時(shí)的間隙。作為對(duì)話關(guān)系，閱讀者和書(shū)本的關(guān)系既是平等的又是有差異的。所謂平等，是指都有言說(shuō)的權(quán)利；所謂差異，是指言說(shuō)者所言說(shuō)的是不同的，甚至是具有高低級(jí)差的。于是我們?cè)陂喿x經(jīng)驗(yàn)中看到，所謂的對(duì)話在事實(shí)上可能是平等的，如棋逢敵手將遇良才，不分高下；但也有可能是不平等的，如同大師和學(xué)生的對(duì)話，一方引導(dǎo)另一方。那么是什么因素決定了閱讀經(jīng)驗(yàn)中的對(duì)話的是否平等呢?關(guān)鍵在于其相關(guān)的話語(yǔ)本身，即文本及其閱讀的主題或者問(wèn)題。某一話語(yǔ)當(dāng)然在文本及其閱讀中呈現(xiàn)出來(lái)，但是它卻是一個(gè)不同于書(shū)本和讀者的第三者。它是——條紅線，主導(dǎo)了閱讀經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話，但同時(shí)又往往是一條隱而不顯的道路，如同無(wú)聲的呼喚。因此對(duì)話雙方的平等和差異完全在于對(duì)于話語(yǔ)本身的傾聽(tīng)、理解和對(duì)應(yīng)。由此可以看出，所謂的閱讀不僅是人和書(shū)本的對(duì)話關(guān)系，而且也是人和話語(yǔ)本身、書(shū)和話語(yǔ)本身的對(duì)話關(guān)系。比較而言的話，后者比前者更具有一種優(yōu)越性和根本性。

在這樣的關(guān)聯(lián)中，書(shū)本身是有生命的。書(shū)的生命的獲得并不在于其作者，而在于它所言說(shuō)的話語(yǔ)本身。這個(gè)話語(yǔ)相關(guān)于人類(lèi)歷史的永恒問(wèn)題，因此能夠穿越歷史的時(shí)空限制，而向生活在現(xiàn)代的我們言說(shuō)。當(dāng)然任何一個(gè)具有生命的書(shū)本中的文字也都有活著和死去的部分。死的部分是其歷史性的話語(yǔ)，活的部分是其非歷史性的話語(yǔ)。因此，死的和活的文字區(qū)分的根本，是歷史與非歷史的區(qū)分，并因此要求閱讀做到“去歷史化”。通過(guò)對(duì)于其歷史性的剝離，書(shū)本便顯露其作為非歷史性的話語(yǔ)的獨(dú)特意義。這些話語(yǔ)作為文字，卻敞開(kāi)了空白。它作為已言說(shuō)的卻保留了許多未言說(shuō)和要言說(shuō)的。正是這些空白，激起了閱讀者的言說(shuō)。

由于書(shū)本的這種特性，讀書(shū)便成為了作為傾聽(tīng)和言說(shuō)的同一。閱讀一方面是傾聽(tīng)。它實(shí)際上要求在閱讀經(jīng)驗(yàn)這一獨(dú)特的對(duì)話形態(tài)中，人們必須放棄自己首先言說(shuō)的權(quán)利，而將發(fā)言的優(yōu)先地位轉(zhuǎn)讓給書(shū)本。因此人們也有必要放棄自己的先見(jiàn)和偏見(jiàn)，而專(zhuān)注于書(shū)本所言說(shuō)的話語(yǔ)。在此，不僅要聽(tīng)到那些已言說(shuō)的，而且要聽(tīng)出那些未言說(shuō)的，它們就是文字的“弦外之音”。傾聽(tīng)之后，閱讀另一方面是言說(shuō)。言說(shuō)當(dāng)然包括了對(duì)于書(shū)本的理解和解釋。但是任何一種理解和解釋都不是對(duì)于書(shū)本的復(fù)制和還原，而是閱讀者基于自己的先見(jiàn)對(duì)于文本所提出的問(wèn)題的 回答。這里并非如中國(guó)古人所說(shuō)的“我注六經(jīng)”或者與之相反的“六經(jīng)注我”，而是形成一個(gè)新的語(yǔ)言話題。這個(gè)話題正是閱讀經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。

3、我們現(xiàn)在尚未揭示讀書(shū)自身是否就是歡樂(lè)，同時(shí)也不知道它是一種什么樣的歡樂(lè)。

歡樂(lè)、快樂(lè)、樂(lè)趣、喜悅、高興等等都是一種是肯定性的情緒。人處于情緒之中，表現(xiàn)為某種情態(tài)。情態(tài)的直接表現(xiàn)不僅是語(yǔ)言性和心理性的，而且是身體性的，是可以被看到和被聽(tīng)到的。而且，人的情緒所表明的情態(tài)又是意向性的，即它始終指向某物。情緒總是被某物所激起的，特別是激情更是被激動(dòng)之情。在激動(dòng)之中，我們看到的不是人的主動(dòng)性，而是受動(dòng)性。

歡樂(lè)作為一種肯定性的情緒，有其自身獨(dú)特的情態(tài)。歡樂(lè)情態(tài)的最高狀態(tài)是陶醉，以致于我們可以說(shuō)，人陶醉于歡樂(lè)之中。陶醉一方面是人和萬(wàn)物的合一，既沒(méi)有了人我，也沒(méi)有了物我。另一方面是人的生命力的亢奮，這呈現(xiàn)為身體的、心理的和語(yǔ)言的等方面。歡樂(lè)的情態(tài)同時(shí)表明了其意向，它要和它所歡樂(lè)的合而為一。歡樂(lè)與痛苦不同。痛苦是分離，痛苦雖由分離所引起但又是對(duì)它的拒絕。與此相對(duì)，歡樂(lè)是聚集，是還鄉(xiāng)，是久別的重逢，歡樂(lè)由某物所激起但同時(shí)又向往它，它構(gòu)成了人類(lèi)智慧追求的目標(biāo)。西方人最高的歡樂(lè)是人神同在，而中國(guó)人的大樂(lè)則是與天地同和。

這種歡樂(lè)也發(fā)生在閱讀經(jīng)驗(yàn)之中嗎?世間有許多愛(ài)書(shū)者，他們將書(shū)本看成自己的生命一般。那些書(shū)迷和書(shū)蟲(chóng)們把自己的生命簡(jiǎn)化為漫游在文字的海洋里，他們樂(lè)在其中。這是為了什么呢?這是因?yàn)樵陂喿x中，人完全進(jìn)人了書(shū)本所書(shū)寫(xiě)的世界，甚至靈魂遠(yuǎn)離了人身體及其所在的時(shí)空，這種可以稱(chēng)作入迷和“出竅”的奇異現(xiàn)象甚至?xí)a(chǎn)生一系列身心活動(dòng)，如心跳的加快、自言自語(yǔ)等。拍案叫絕就是一個(gè)鮮明的例證。這些歡樂(lè)是讀書(shū)自身的歡樂(lè)，而不是讀書(shū)之外的歡樂(lè)，也就是說(shuō)它只是文字的歡樂(lè)。

讀書(shū)的歡樂(lè)顯然是一件不容質(zhì)疑的事實(shí)。但他們?cè)从谑裁炊鴼g樂(lè)同時(shí)又為了什么而歡樂(lè)呢?當(dāng)然，對(duì)此我們可以回答說(shuō)，他們無(wú)非是因?yàn)槟切┪谋舅鶗?shū)寫(xiě)的話語(yǔ)，這是讀書(shū)的歡樂(lè)這一情緒的意向性之所在。然而它們是些什么樣的話語(yǔ)?

首先是智慧性的話語(yǔ)，就是我們所說(shuō)的道、真理和真知等。這些話語(yǔ)不僅是陳述性的，而且也是虛擬式的、命令式的。智慧是一種知識(shí)，特別是關(guān)于人的規(guī)定的知識(shí)。所謂知識(shí)就是知道什么是存在的，什么是不存在的。這就形成了哲學(xué)上的存在與虛無(wú)、是與非、真理和謬誤等的對(duì)立。關(guān)于人的規(guī)定的知識(shí)的獲得，不僅依靠于人與動(dòng)物的區(qū)分，而且建基于人與自身的區(qū)分。通過(guò)這種區(qū)分，人成為了作為人性的人。憑借如此，人類(lèi)開(kāi)創(chuàng)了他的歷史，建立了他的世界。

與智慧性的話語(yǔ)相對(duì)的是欲望性的話語(yǔ)。人不僅有欲望，人甚至就是欲望。欲望表現(xiàn)為需要、匱乏、意愿和愿望等。人的欲望從自身出發(fā)，但又指向自身之外。因此欲望是意向性的和對(duì)象性的，并始終呈現(xiàn)為對(duì)某個(gè)東西的欲望。人的欲望原初性的是身體的欲望，即本能。所謂的基本本能無(wú)非是食欲和性欲，前者指向特別的物，后者指向作為異性的人。身體性的欲望逐漸發(fā)展成心理的、社會(huì)的。最后欲望以致成為對(duì)于欲望的欲望，這種無(wú)邊的欲望就是人們所說(shuō)的欲壑難填。欲望性話語(yǔ)的赤裸裸的言說(shuō)往往是魔鬼的邪惡的語(yǔ)言，它誨淫誨盜，從而受到禁止。歷史上的有些禁書(shū)即屬此列。但是惡往往是推動(dòng)歷史的動(dòng)力。

最后是工具性的話語(yǔ)。不管是智慧性的話語(yǔ)，還是欲望性的話語(yǔ)都有賴(lài)于工具的運(yùn)用。技術(shù)性話語(yǔ)的本性是確定的，即保證智慧性的話語(yǔ)和欲望性的話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)。工具是手段，它服務(wù)于某個(gè)目的。在工具的使用過(guò)程中，計(jì)算或算計(jì)具有決定性的意義。人們會(huì)思考，如果我使用這種手段，目的會(huì)如何；如果我使用其他手段，目的又會(huì)如何。

文本就是由上述三種話語(yǔ)所編織的。如果智慧性的話語(yǔ)是光明的話，那么欲望性的話語(yǔ)則是黑暗的，而工具性話語(yǔ)不過(guò)是鏡子般的。這三種話語(yǔ)形成了一個(gè)游戲。它們是道、欲、技三者的無(wú)窮無(wú)盡的生與死的斗爭(zhēng)。欲望是無(wú)邊的，技術(shù)也是日新月異的，而智慧也在不斷生成，去照亮欲望和工具的邊界。因此書(shū)本書(shū)寫(xiě)了這個(gè)游戲，閱讀進(jìn)人了這種游戲。閱讀的快樂(lè)就是參與這種游戲的快樂(lè)。

親愛(ài)的讀者，你在閱讀這篇文章時(shí)產(chǎn)生了快樂(lè)嗎?