張惠芳　王　昉

１９９６年８月，為迎接１０月份在北京召開(kāi)的穆青新聞作品研討會(huì)，河南日?qǐng)?bào)副總編輯王天林約我合作文章，我才有機(jī)會(huì)比較集中地采訪了穆青。

８月２４日我到了北京，當(dāng)時(shí)女兒王日方正在中央電視臺(tái)實(shí)習(xí)，按約穆青給了我們?nèi)齻€(gè)上午的時(shí)間，從他少年時(shí)代談起，我們算“奢侈”了一番，邊筆記邊錄音。

遠(yuǎn)離北京，我們的采訪有很大困難，但我們又有不少優(yōu)勢(shì)。穆老的《十個(gè)共產(chǎn)黨員》中，６個(gè)典型是河南的。他以河南為采訪和調(diào)研基地，足跡遍布全省。他采訪過(guò)的典型，我們隨后大多去采訪過(guò)，情況比較熟悉。于是從北京回來(lái)后，學(xué)習(xí)穆青的采訪作風(fēng)，我們到基層群眾中尋訪穆青蹤跡。

“沒(méi)有穆青，焦裕祿也不會(huì)這樣出名！”

第一站先到蘭考。

我這是第三次到蘭考。第一次是１９６３年秋天，我還是河南大學(xué)中文系的學(xué)生，學(xué)校組織到蘭考幫助救災(zāi)，就在黨校的大禮堂打地鋪，白天翻地。記得澇地連茅草都很稀少，板結(jié)得很瓷實(shí)。一天，同學(xué)們聚集在大禮堂，聽(tīng)縣委書(shū)記講話，現(xiàn)在想他就是焦裕祿，因離得遠(yuǎn)看不清他的模樣，也記不得他講了什么，但從那以后大家干活勁頭很大，手掌都打了血泡，硬是把很大一片板結(jié)的荒地給翻得松軟，種上了麥子。這是一段短暫而難忘的經(jīng)歷。后來(lái)讀起《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》就格外親切。第二次是１９８９年夏，我隨中央林業(yè)采訪團(tuán)來(lái)到蘭考，拜謁了焦裕祿陵園，大家還手扯手測(cè)量焦裕祿栽的“焦桐”有多粗。這一次我們幾乎走遍了泡桐林，還采訪了焦裕祿重用的那位林業(yè)技術(shù)員。這時(shí)祖國(guó)大地呼喚焦裕祿精神的聲浪越來(lái)越高，我重溫了《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)《泡桐林》，并獲得《人民日?qǐng)?bào)》優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，是與這種思想感情的感染激勵(lì)分不開(kāi)的。

第三次踏上這熟悉的土地，尋訪穆青的蹤跡，我們先到韓村。韓村是焦裕祿樹(shù)立的四面紅旗之一，在縣城西南約１公里的洼窩里。尋找穆青的老友孫少甫，老漢正好在家。穆青、馮健、周原曾在他家院子里喝著大碗茶談笑風(fēng)生。原來(lái)的磚瓦房換成白粉墻的新房，還是那張木板桌，幾個(gè)小木凳，老漢的閨女給我們沏上大碗茶，熱氣騰騰中聽(tīng)老人敘述往事。談起焦書(shū)記他眼噙淚花，談起穆青勾起了他悠悠思念。從無(wú)墻的院子望出去，南面曠野上，霧蒙蒙欲雨，棗林里紅棗綴滿枝頭，地上花生棵像碧綠的絨毯。老漢說(shuō)，給新房照張相片讓穆青看看。我們讓老漢夫婦坐在房前拍照，還拍了那棗林和田野。后來(lái)照片給穆青看了，他為老農(nóng)換了新屋，生活條件更好感到高興。等他再來(lái)蘭考時(shí)，孫少甫已不在人世……而一位老記者與一位老農(nóng)的故事卻永存人間。

農(nóng)民辦的桐木加工廠和樂(lè)器廠中，桐材正待包裝出口。桐木做的古箏、板胡、揚(yáng)琴、琵琶等琳瑯滿目，產(chǎn)品已在全國(guó)獲得金獎(jiǎng)。一位姑娘演奏了幾支優(yōu)美的樂(lè)曲，奏出新一代農(nóng)民前進(jìn)的歌聲。青年企業(yè)家說(shuō)：“我們都是讀著《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》長(zhǎng)大的。穆青為俺蘭考立了功。沒(méi)有穆青，焦裕祿也不會(huì)這樣出名，現(xiàn)在做生意俺也沾著焦裕祿的光！”

訪穆青老家杞縣

第二站我們?cè)L問(wèn)穆青的老家杞縣。實(shí)際上，穆家祖籍在周口，為了生計(jì)，舉家隨祖父遷徙到安徽蚌埠，１９２１年農(nóng)歷二月初六穆青出生，９歲時(shí)爺爺猝死，全家回到奶奶的娘家杞縣。聽(tīng)穆老說(shuō)，有一次一位精通易經(jīng)的人非要給他看相，說(shuō)他一世飄零，沒(méi)有真正的家。他當(dāng)成玩笑講，自然不在乎這種說(shuō)法。他把杞縣當(dāng)成老家，是因?yàn)閺模保皻q到１６歲，人生重要的少年階段是在杞縣度過(guò)的。而在杞縣的歲月，奠定了他走向革命的基礎(chǔ)。

穆老說(shuō)，小時(shí)候在家的事兒他姐姐最清楚。于是在鄭州時(shí)，我們先拜訪了穆青的大姐穆鏡涵先生。她已８０歲高齡，能寫(xiě)蠅頭小字，除了耳有點(diǎn)背，身體健朗，思路敏捷，記憶清晰，講起來(lái)形象生動(dòng)且極富感情，容易激動(dòng)，說(shuō)到動(dòng)情處聲淚俱下。原來(lái)她丈夫就是穆青的恩師、大同學(xué)校校長(zhǎng)王毅齋先生。除了對(duì)穆青了解很多，她本人就是一部歷史，人生的悲歡離合都嘗盡了，而樂(lè)觀、剛強(qiáng)的性格支撐著她。我們陪她流淚，更對(duì)她的人格肅然起敬。穆青和他姐姐的關(guān)系最為密切，她的家里掛著穆青題寫(xiě)的條幅，她的身上也折射著穆青的影子。

在杞縣，尋找穆青家的舊址——一個(gè)叫夏哨營(yíng)的地方。晚年穆老每次回杞縣，都要到這里看看，撫今憶昔，不免感慨萬(wàn)千。那座租住的老屋已不見(jiàn)了。他家院后那個(gè)長(zhǎng)年積水的大坑早已填平。大坑在穆青的記憶里，是面優(yōu)美的湖。湖里長(zhǎng)滿了蓮藕，夏夜的月光下，荷花亭亭，薄霧裊裊。湖邊有棵垂柳，樹(shù)下有口井，井里的泉水清冽甘甜長(zhǎng)年不斷，家里人常坐在井臺(tái)上聊天，少年穆青擠在人縫里聽(tīng)故事。他曾寫(xiě)了一篇散文《夏哨營(yíng)之夜》，描寫(xiě)出荷塘月色的情韻，發(fā)表在學(xué)校創(chuàng)辦的《群鷗》雜志上，是他的散文處女作，受到老師、同學(xué)的贊揚(yáng)。后來(lái)穆青為小湖的消失感到惋惜，每次徜徉于此，他都想覓回童年的夢(mèng)……

我們?cè)奖本﹫D書(shū)館查找《群鷗》，找了半天也沒(méi)找到。《群鷗》創(chuàng)辦于２０世紀(jì)３０年代初期，穆青參加編輯并撰寫(xiě)稿件，由姚雪垠在北京聯(lián)系印刷，剛辦了３期，就被當(dāng)局扼殺，因此很難查到。

縣委宣傳部的同志領(lǐng)我們找到大同中學(xué)的原址。這是一座孔廟，有大殿和廂房，彩色琉璃瓦上長(zhǎng)著茅草和青苔。門(mén)窗經(jīng)過(guò)修繕，雕花上的紅油漆依然斑斑駁駁。２０世紀(jì)３０年代初這里曾是“群鷗”會(huì)聚，同學(xué)意氣風(fēng)華、揮斥方遒的景象，演繹出多少轟轟烈烈的故事。穆青的語(yǔ)文啟蒙教師是孫子純先生，他是王毅齋的老師，教學(xué)有方，一個(gè)詞兒，一個(gè)成語(yǔ)，都能講出生動(dòng)有趣的故事，穆青對(duì)語(yǔ)文的偏愛(ài)與他有很大關(guān)系。

來(lái)到１９８２年恢復(fù)后的大同中學(xué)，校牌是穆青的親筆題字，校園里綠蔭覆蓋，回蕩著朗朗的讀書(shū)聲。年輕的女校長(zhǎng)介紹了怎樣繼承光榮傳統(tǒng)，培養(yǎng)學(xué)生德智體全面發(fā)展的情況。他們的教學(xué)質(zhì)量在開(kāi)封市名列前茅。

參觀校史展覽，心里很不是滋味。首先面對(duì)的是王毅齋先生的遺像，照片上的他正值中年，躊躇滿志，目光睿智剛毅。王毅齋１８９６年出生于杞縣縣城一個(gè)小手工業(yè)者家庭。自幼聰明好學(xué)，青年時(shí)代留學(xué)德國(guó)、奧地利，畢業(yè)于維也納大學(xué)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。在德國(guó)他結(jié)識(shí)了朱德等革命者，他們的合影現(xiàn)存于中國(guó)革命軍事博物館。他熱愛(ài)祖國(guó)，畢業(yè)后毅然回國(guó)，以改造舊中國(guó)為己任。他任河南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授時(shí)，一面領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生宣傳抗日，常常發(fā)表激昂慷慨的演講，同時(shí)在家鄉(xiāng)辦起私立大同學(xué)校，提出“挽國(guó)魂于童蒙”。當(dāng)時(shí)穆青一家剛從蚌埠搬回杞縣，穆青面臨失學(xué)危機(jī)，大同小學(xué)的招生布告如同雪中送炭?？荚嚂r(shí)王先生特別喜歡這個(gè)聰明靦腆的少年，在少年眼中，這位３０多歲的先生氣質(zhì)非凡，待人親熱和善。穆青小學(xué)畢業(yè)時(shí)，王毅齋又拿出薪水在地下黨的幫助下辦起大同中學(xué)，吸收共產(chǎn)黨員任教。穆青受到革命思想的啟蒙和愛(ài)國(guó)激情的感染，由此踏上革命之路。后來(lái)從大同中學(xué)走出的師級(jí)以上的干部就有１００多位，為革命犧牲的烈士有２０多位。穆大姐曾對(duì)我們說(shuō)：“如果全家不回到杞縣，如果不認(rèn)識(shí)王毅齋，如果沒(méi)有王先生創(chuàng)辦的大同學(xué)校，不知穆青會(huì)走上什么道路，今天會(huì)是什么樣子？”

新中國(guó)成立后王先生歷任中南軍政委員會(huì)委員、河南省副省長(zhǎng)等職，１９５７年他對(duì)黨滿腔赤誠(chéng)卻被打成右派。１９７２年９月１４日他受盡迫害凌辱在封丘一個(gè)破爛的小屋里死去，只有老伴守候在身旁，無(wú)人過(guò)問(wèn)。他的兒女也受盡牽連。１９７９年７月，中共河南省委、省政府為王毅齋徹底平反昭雪，恢復(fù)了名譽(yù)。穆青捧著恩師的骨灰盒痛哭失聲。面對(duì)王先生的遺像，我們欲哭無(wú)淚，心里在流血……

還有一張照片更令人驚心動(dòng)魄：穆青的中學(xué)語(yǔ)文老師、著名的教育家、鄭州大學(xué)校長(zhǎng)郭曉棠在“文化大革命”中被批斗的場(chǎng)景，兩個(gè)家伙揪住他的頭發(fā)正讓他“坐飛機(jī)”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)郭曉棠，他的聲望和學(xué)識(shí)早令我敬佩，卻沒(méi)想到在這里認(rèn)識(shí)了他。他儒雅之氣仍依稀可見(jiàn)。沒(méi)法想像他受辱時(shí)的心情，只知他聽(tīng)到平反的消息因過(guò)分激動(dòng)而辭世。面對(duì)這張遺像，我們也是欲哭無(wú)淚，心里在流血……好在校園的讀書(shū)聲提醒我們，這一切都成了歷史。

這里還展出了穆青的恩師、共產(chǎn)黨員梁雷、趙伊坪等烈士的生平和照片。另一展廳有穆青與大同中學(xué)的專輯。穆青很熱愛(ài)母校，更難忘指引他走上革命道路的恩師，晚年他寫(xiě)的《淚灑偏關(guān)》、《烈士·恩師》，就是紀(jì)念被敵人砍去頭顱和被燒死的抗日英雄梁雷、趙伊坪的。他感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。

他對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)有這幾位老師，就沒(méi)有我的今天。年輕時(shí)遇上好老師最重要。天、地、君、親、師，古人把老師的地位和天地、皇帝、雙親排在一起。大同中學(xué)把我們一個(gè)個(gè)送上革命道路，這是最寶貴的政治啟蒙?！?/p>

太行山水情

１９９６年９月１８日，我們到輝縣采訪，一路上看到夏季洪水肆虐的痕跡：新鄉(xiāng)市西北部田野里的玉米棵被沖倒在地，有的房屋被泡塌，道路被沖毀，據(jù)《河南日?qǐng)?bào)》報(bào)道，如果不是輝縣山區(qū)大大小小的水庫(kù)攔洪蓄水，今年的特大洪水足可以將整個(gè)新鄉(xiāng)市淹沒(méi)。

２０世紀(jì)７０年代正是輝縣大干時(shí)，我?guī)状蝸?lái)采訪，參加過(guò)石門(mén)水庫(kù)的建成典禮；采訪過(guò)洪州城石灘造田和千米友誼洞打洞；１９７５年冬還在三郊口水庫(kù)工地住了幾天，采訪劉桂清領(lǐng)導(dǎo)的石姑娘隊(duì)，寫(xiě)出了《英姿颯爽戰(zhàn)太行》的長(zhǎng)篇通訊，發(fā)表在《河南日?qǐng)?bào)》，因此，我對(duì)輝縣的山水格外有感情。

在縣城內(nèi)一片舊瓦舍里找到了鄭永和。他住的還是７０年代當(dāng)縣委書(shū)記領(lǐng)著修水庫(kù)時(shí)的房子。陳設(shè)都過(guò)了時(shí)，舊沙發(fā)、舊桌椅，唯有精神面貌還年輕，滿頭烏發(fā)人家還以為染過(guò)呢。那種關(guān)心老百姓的“習(xí)性”依舊。人還未落座他就給講北干渠的事，滔滔不絕，別人插不上嘴。墻上掛著輝縣地圖和北干渠地形圖。那塊枯黃的地方，４萬(wàn)畝山林和４萬(wàn)多百姓正在盼水。當(dāng)?shù)厝嗽鵀槿h水利做出了貢獻(xiàn)，而他們至今仍生活在渴望中，這成了老鄭一塊心病。他說(shuō)，即使來(lái)一個(gè)小學(xué)生、中學(xué)生，他也要講一講，他要學(xué)愚公移山，這一代干不成下一代干。

第二天上午，瓢潑大雨下個(gè)不停，鄭永和組織老干部服務(wù)隊(duì)照常舉行讀書(shū)會(huì)。他們的活動(dòng)室就在老鄭家對(duì)門(mén)一個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里，這使我想起２０世紀(jì)７０年代穆青來(lái)輝縣采訪時(shí)在縣委招待所住過(guò)的破廟。雖然雨下得很大，路上的水流成小河，老干部們打著傘趟著水先后都來(lái)了，最大的８０多歲，最小的也有６０多歲。墻上貼著老干部服務(wù)隊(duì)的宗旨，靠窗一張破桌子，幾把破椅子，一張木床占據(jù)了大部空間，椅子不夠用就盤(pán)腿坐在床上。他們還是老班子、老稱呼、老作風(fēng)。這天是他們第二次座談《十個(gè)共產(chǎn)黨員》，回憶起穆青給他們當(dāng)參謀的故事，一個(gè)個(gè)充滿深情。他們說(shuō)，穆青是第十一個(gè)共產(chǎn)黨員，新聞界早就該寫(xiě)寫(xiě)穆青了！

下午，天空霧蒙蒙的，雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，鄭永和帶我們?nèi)ヅ氖^鄉(xiāng)。輝縣當(dāng)年建成的水庫(kù)如今都成了青山碧水風(fēng)景秀麗的旅游景點(diǎn)，造的田成了年年豐收永續(xù)利用的“糧倉(cāng)”。出城往北約２０公里，就到了有名的郊東溝，這里原來(lái)滿溝石頭。鄭永和曾對(duì)郭小川說(shuō)：“孫釗帶領(lǐng)群眾是要把滿山的石頭都拍成饃，好讓子孫后代不挨餓！”郭小川連聲稱妙，對(duì)《詠拍石頭》的詩(shī)句進(jìn)行修改：

要問(wèn)太行山區(qū)哪兒石頭最多，

也許得數(shù)拍石頭公社。

要是石頭都變成饃，

全輝縣人，保管一萬(wàn)年也不會(huì)挨餓！

記得后來(lái)我把郭小川的詩(shī)念給穆老聽(tīng)，他非常喜歡連聲稱妙，還頗為遺憾地說(shuō)：“寫(xiě)《難忘那雙手》時(shí)，不知道有這首詩(shī)，要是知道，我一定會(huì)寫(xiě)進(jìn)去的?！?/p>

如今“滿溝的石頭都變成了饃”，眼前一派豐收景象：玉米挺著大棒棒，大豆結(jié)著鼓飽飽的角……路旁還立有紀(jì)念碑，向后代講述著那個(gè)年代的感人故事：焦裕祿式的好干部孫釗領(lǐng)著群眾硬是把亂石溝變成了米糧川。

刻著“拍石頭公社”的石碑依然立在山坡的樹(shù)影里，往上走，就是穆青與鄭永和、孫釗徹夜暢談的那個(gè)平屋頂。屋頂與院落一般高。朝西有３間舊屋，拾級(jí)而上，看到了當(dāng)年孫釗與他人共同辦公的地方：南面一小間，簡(jiǎn)陋狹窄，一張破桌子，一只放文件、衣物用的炸藥箱，一張鋪著秫秸的舊式木床，天花板是用秫秸棚的。孫釗用它暫時(shí)棲身，他的“辦公室”是在山水間，在群眾里。穆青來(lái)尋找他的蹤跡，門(mén)鎖著進(jìn)不去，就坐在門(mén)檻上望著青山思念老友潸然落淚。鄭永和坐在門(mén)檻上給我們述說(shuō)著穆青幾次來(lái)訪的情況，眼中不覺(jué)也涌出淚花。

烏云低垂著，空中飄落細(xì)細(xì)的雨絲，風(fēng)刺骨的寒涼。我們又去西面山下看當(dāng)年修的大壩、水庫(kù)，面前又出現(xiàn)穆青在《難忘那雙手》中描寫(xiě)的孫釗臨死時(shí)的那雙手：“那結(jié)滿銅錢(qián)厚繭的雙手，凝著烏紫的血痕，斷指還在發(fā)炎，整個(gè)右手腫得老高?！睂O釗沒(méi)死在辦公室那張木床上，而是死在修渠工地鋪著麥秸的小床上，“薄棉被上搭著他穿了好幾年濺滿泥水、石塵的黑棉衣褲，床邊仍放著６年來(lái)從沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的工具：一對(duì)鐵錘和鋼鉆。”我們走穆青走過(guò)的路，也想去看看死后不占一寸土地而埋在石堰下的孫釗的墓地，因黃昏的雨越下越大，山路泥濘，老鄭沒(méi)讓去。暮雨帶著我們心中的悼念，默默下著……

夜里，王日方著涼發(fā)起了高燒。但她說(shuō)，經(jīng)受了從沒(méi)有過(guò)的感染和教育，很值得。

２００３年的春天，應(yīng)鄭永和之邀我和十幾位老新聞工作者重訪輝縣，來(lái)到穆青最初跟隨鄭永和深山治蟲(chóng)的尖山洼。翌日，我特地趕到拍石頭找到孫釗的墓地，帶上穆老未竟的心愿，獻(xiàn)上一個(gè)用迎春花編成的花環(huán)，向他三鞠躬。我還沿著已修成的北干渠走了半天，在給穆老的信中寫(xiě)了農(nóng)民用渠水澆麥栽樹(shù)的情景，帶給老人以欣慰。因?yàn)檫@是他心上的渠。多年來(lái)他除了寫(xiě)《情系人民》和《老書(shū)記與北干渠的故事》大造輿論外，還在省里、中央不知做了多少工作以爭(zhēng)得對(duì)修渠的支持。他曾對(duì)我們感嘆：“城里人喝啤酒、洋酒，山里人卻連水也喝不上！”

到穆老逝世，他曾１０訪輝縣，山山水水都寄托著他的深情。要尋訪他的蹤跡，十天半月也走不完。１９９６年那一次，我們僅去了拍石頭。（未完待續(xù)）