孫永剛

寫下這個(gè)題目時(shí)，我還不知道自己要說(shuō)些什么。我的左手還握著電視機(jī)的遙控器。一分鐘以前它是對(duì)準(zhǔn)客廳間里那臺(tái)破電視機(jī)的，現(xiàn)在它對(duì)著索爾仁尼琴的嘴。索爾仁尼琴是前蘇聯(lián)的作家，他曾經(jīng)寫過(guò)一本書叫《古拉格群島》。以前我在圖書館里看過(guò)這本書，沒有看完，只是翻了翻，只對(duì)其中的某些段落感興趣。我在圖書館里看過(guò)很多類似的書，都只是翻了翻，沒有一本是看完的。

索爾仁尼琴的嘴是長(zhǎng)在索爾仁尼琴臉上的，索爾仁尼琴長(zhǎng)著一張苦瓜臉，這張臉被人拍成照片，我是從圖書館他的那本書的扉頁(yè)里看到這幅照片的。我不認(rèn)識(shí)索爾仁尼琴，從來(lái)也沒見過(guò)他，為了使自己不至于過(guò)早地遺忘這個(gè)人，我就把他的這張苦瓜臉照片從書上復(fù)印下來(lái)，并且經(jīng)過(guò)放大這樣一個(gè)技術(shù)程序，然后把它貼到了我的房間的墻上。

現(xiàn)在我手里的電視機(jī)遙控器對(duì)著索爾仁尼琴的嘴，我不知道這是什么意思，這兩件事物之間有什么聯(lián)系。也許教授哲學(xué)的老師們會(huì)對(duì)我說(shuō)出一些偶然必然之類的名詞來(lái)，但是這樣的話等于沒說(shuō)。我把手里的遙控器上的按鈕按了按，索爾仁尼琴的嘴卻紋絲不動(dòng)。這個(gè)事實(shí)告訴我，索爾仁尼琴的嘴不是電視機(jī)，不是按一下遙控器上的按鈕就能打開的?？墒俏依嫌X著，這張嘴這幾天似乎是要告訴我什么。它要告訴我什么呢？

我的右手手指里夾著根香煙，"西湖"牌的。這種牌子的香煙檔次比較低，在我們這里只有外地來(lái)打工的人才抽的。我以前抽的是"利群"，十四元錢一包的。我的廠子破產(chǎn)之后，我還抽了一段時(shí)間"利群"，然后我就發(fā)現(xiàn)不能這樣了，因?yàn)樵龠@樣抽下去的話，我母親看病的錢就要沒有了。于是我就買"紅雙喜"，八塊錢一包。再過(guò)了一段時(shí)間，我又發(fā)現(xiàn)"紅雙喜"也不能抽了，就改成現(xiàn)在的"西湖"。我打算過(guò)段日子就把煙戒了，因?yàn)?西湖"盡管便宜，可也要錢來(lái)買，而我們家的錢不多了，得留著給母親看病。

我的母親得的是肺癌，醫(yī)生告訴我們已經(jīng)是晚期的了。從一般意義上說(shuō)，這就意味著我母親她沒幾天好活的了。作為她惟一的兒子，也是惟一的后代，我得盡我的力量讓她多活幾天。

但是我又有什么力量呢？我的廠子破產(chǎn)前，我在車間里干焊工，這可是個(gè)技術(shù)活，得有證才能上崗的。我在廠里干焊工的時(shí)候每個(gè)月開一千二百塊錢，這在我們這里不算是低收入的了。我們這里一個(gè)公務(wù)人員每月平均也就是一千四五百塊錢工資吧，比我高不了多少。當(dāng)然他們還有些別的雜七雜八的錢，全算在一起就比我們高得多了。比如我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在一個(gè)派出所里做戶籍警，每年也能拿個(gè)三萬(wàn)塊錢左右。當(dāng)然了，還有更高的，像那些當(dāng)官的，聽說(shuō)他們是工資基本不動(dòng)，獎(jiǎng)金基本不用，那他們用什么？我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但也沒怎么想明白，大概總是還有一些別的錢好用的吧，這就不是像我們這種人所能知道的了。我知道的是，平頭百姓里面，我以前的那個(gè)工資就算高的了。

我原來(lái)的那個(gè)廠子是國(guó)有企業(yè)，裝配自行車的，前幾年效益很好。本來(lái)我是進(jìn)不到這個(gè)廠里去的，因?yàn)槲腋咧挟厴I(yè)之后，既沒考上大學(xué)，也沒去學(xué)點(diǎn)什么技術(shù)，進(jìn)一般的廠子就業(yè)都很難，不要說(shuō)這種效益好的企業(yè)了。我能進(jìn)這家廠完全是靠我的父親。我的父親是這家廠里的老工人，他是組裝車間的；有一年，他在這個(gè)車間里出事故死掉了，廠里面為了照顧我們家，就把我招進(jìn)去了。

我的父親死掉的那一年我可能是二十歲，還是十九歲，這個(gè)已經(jīng)記不大清了。時(shí)間過(guò)去七八年了，誰(shuí)能記得那么牢。時(shí)間過(guò)得可真快，我的父親死的當(dāng)天，廠里面就來(lái)人把我和母親分別叫去了。當(dāng)時(shí)我在街上打臺(tái)球，我的母親在家里準(zhǔn)備晚飯。我記得那天晚上我們家原本是準(zhǔn)備吃豬大腸的，因?yàn)槲业母赣H經(jīng)常在下班回來(lái)后向我母親抱怨說(shuō)干活如何辛苦營(yíng)養(yǎng)如何跟不上之類的話，所以我母親就在那天去買了些豬大腸回來(lái)，準(zhǔn)備晚上做給我父親吃。從我小時(shí)候起，我的父親就喜歡吃豬大腸，這一點(diǎn)我們家里都知道。現(xiàn)在回想起來(lái)，我能記起我父親來(lái)的好像也只有這一點(diǎn)了。

廠里派到街上去叫我的是我父親車間里的班長(zhǎng)，姓邱。聽說(shuō)他去年也死掉了，是喝酒喝死的。這也是符合情理的，因?yàn)樗俏乙郧澳莻€(gè)廠里一個(gè)比較有名的酒鬼。我也早就想到他最終會(huì)死在酒上，但沒想到會(huì)這么快。那一年他到街上來(lái)叫我的時(shí)候還沒有死，他肯定也沒想到自己幾年以后會(huì)死。當(dāng)時(shí)我拿著球桿在瞄一個(gè)紅色的球，邱班長(zhǎng)不知什么時(shí)候就站在了我的身邊。等我把那個(gè)紅色的球打進(jìn)洞里，邱班長(zhǎng)就過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀，告訴我我的父親出事了。

我不知道他說(shuō)的出事是什么意思，在此之前我們家沒人出過(guò)事。后來(lái)我來(lái)到我父親出事的那個(gè)車間，才明白邱班長(zhǎng)講的"出事"是怎么一回事了。我的母親比我早到，她呆立在一臺(tái)龐大的機(jī)器前，眼睛瞅著地面，似乎并沒有注意到我的到來(lái)。我們周圍有一些人，都是我父親的工友--也是我后來(lái)的工友，他們先是默默地看著我的母親，我來(lái)了以后他們又都默默地看著我。我想叫母親一聲，卻被那股壓抑的氣氛鎮(zhèn)住了。我沒敢叫她，就走過(guò)去站在她的旁邊，眼睛也瞅著地面。在我走過(guò)去的時(shí)候，我聽見背后有人小聲地議論：這是他兒子。我想這話說(shuō)的可能是我，于是我覺得自己第一次在別人的眼里顯得重要了，這又讓我不是很自在。

我和我的母親看到了什么呢？一個(gè)巨大的機(jī)器漠然地空轉(zhuǎn)著，由無(wú)數(shù)的齒輪和傳送皮帶所帶動(dòng)，大大小小的齒輪復(fù)雜而緊密地咬合在一起，構(gòu)成了一個(gè)完美的動(dòng)力系統(tǒng)。在地上，一小撮毛發(fā)粘在一塊正在凝固的血跡上，這是一塊較大的血跡。在它的周圍，很多小的血跡滲在黑色的機(jī)油里面，幾乎難以辨認(rèn)。我只有彎下身體，才能勉強(qiáng)地認(rèn)出他們?cè)?jīng)是在人的血管里流淌過(guò)的血液，而不是機(jī)油。

我的母親先哭了，緊接著我也哭了?？蘖艘粫?huì)兒我才意識(shí)到，與我關(guān)系最近的那個(gè)男人已經(jīng)死了，我們?cè)僖部床灰娝耍难獮⒃诘厣?，正在向地面滲透。想到這些，我哭得更大聲了，于是我的母親也哭得更大聲了。她在哭的同時(shí)還在叫一個(gè)人的名字，起初我覺著這個(gè)名字挺陌生的，后來(lái)就聽出來(lái)那是我父親的名字。這也挺奇怪的，人一死連名字聽上去也陌生了。這時(shí)候，工友們從四面八方圍過(guò)來(lái)，他們簇?fù)碇覀?，用各種各樣的甜言蜜語(yǔ)來(lái)安慰我們。然后仿佛是為了報(bào)答他們的好意，我和我的母親哭得更加凄婉了。

這一切后來(lái)是怎么結(jié)束的，我現(xiàn)在沒法想起來(lái)了。在那幾天里，我跑了很多地方，比如火葬場(chǎng)和派出所。另外還見了很多人，這些人有的我此前從來(lái)沒見過(guò)，那以后也沒再見過(guò)。這些人包括廠里的工會(huì)干部、工業(yè)局的一個(gè)科長(zhǎng)（這個(gè)人好像是專門管處理工傷事故傷亡的）、公安局的一名法醫(yī)、火葬場(chǎng)的燒爐工等。這些人，他們因?yàn)槲腋赣H的死亡這件事與我發(fā)生了短暫的關(guān)系，繼而又消失在人海里。我卻又感到欣慰，畢竟有這么多的人對(duì)我父親的死亡表現(xiàn)出了關(guān)心，如果他在天有靈的話，我想他也應(yīng)該感到欣慰的。

給我留下深刻印象的是公安局的那名法醫(yī)。他是個(gè)男的，大約三十幾歲，穿件白大褂，頭發(fā)亂蓬蓬的。我總共見過(guò)他兩次，一次是在我父親出事的現(xiàn)場(chǎng)，另外一次是在公安局的法醫(yī)室里。我對(duì)這個(gè)人的印象不錯(cuò)，因?yàn)槲矣X得他對(duì)自己的工作很負(fù)責(zé)任?？辈楝F(xiàn)場(chǎng)（這個(gè)名詞就是他告訴我的）的時(shí)候，他們來(lái)了兩個(gè)人：他，和另一個(gè)年輕一點(diǎn)的民警。他們帶來(lái)了一個(gè)銀色的箱子，和一些尺子、照相機(jī)之類的東西，圍著那臺(tái)笨重的機(jī)器進(jìn)行測(cè)量、拍照等大概是他們常規(guī)要做的工作。看得出來(lái)他們沒有敷衍了事地處理這個(gè)幾乎可以肯定是事故的現(xiàn)場(chǎng)，他們工作得比較細(xì)致，有時(shí)法醫(yī)會(huì)停下觀察和測(cè)量，和年輕民警小聲地商量著什么，似乎是在解決什么技術(shù)上的問(wèn)題。后來(lái)，他們看上去把所有的問(wèn)題都解決了，顯得很輕松。那時(shí)我也替他們感到高興，因?yàn)樗麄儾皇悄敲闯蠲伎嗄樀牧?。最后，法醫(yī)拿了把小鑷子和一把小刀，小心地把粘在地面上的頭發(fā)和血跡剝離下來(lái)，放在一個(gè)透明的有封口的小塑料袋里，再把小塑料袋放回銀色的箱子里，這才直起腰來(lái)，公事公辦地告訴我：

你父親死亡的原因是因操作不當(dāng)造成機(jī)器故障而引起的工傷事故。

這句話后來(lái)作為這次事故的官方調(diào)查結(jié)論寫進(jìn)了他們的報(bào)告里，那個(gè)報(bào)告我和我的母親都看到了，我母親還在那上面簽了字，表示她作為死者家屬對(duì)官方的這個(gè)結(jié)論沒有異議。法醫(yī)的另外一些話沒有寫進(jìn)報(bào)告里，那是他用比較形象化的語(yǔ)言向我描述的我父親死亡的過(guò)程。他告訴我，可能是因?yàn)檐囬g里太熱，致使我父親違反了操作規(guī)程，而解開了工作服的扣子敞著懷操作機(jī)器，正是這一點(diǎn)要了他的命。當(dāng)他將零配件送上傳送帶時(shí)，敞開的工作服的一角被一個(gè)齒輪咬住了，緊接著高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器毫不留情地把他卷了進(jìn)去，并在它的里面把他絞碎、撕裂。簡(jiǎn)單一點(diǎn)地說(shuō)，就是這臺(tái)大機(jī)器把我的父親吃了。

法醫(yī)的這番描述讓我很難過(guò)，同時(shí)對(duì)他們的盡職和精確感到了極大的敬佩。我想，正是他們這樣一些人的存在，才使得我們的生活井然有序，而不是亂七八糟。后來(lái)廠里對(duì)這一事件的處理更加深了我的這個(gè)看法。明眼人都看得出來(lái)，如果要追究責(zé)任的話，這次事故的主要責(zé)任在于我的父親，是他自己的錯(cuò)誤要了他自己的命。但是廠方好像并沒有過(guò)多地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，相反地，他們從人道主義的角度出發(fā)，更多的是考慮我和我母親以后的生活。就這樣，我頂替我的父親進(jìn)了這家工廠。

我的父親死掉以后，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況并沒有變壞，卻反而有一天天上升的趨勢(shì)。我頂替他進(jìn)廠后，并沒有像很多人所想象的那樣到了他生前工作的組裝車間，而是到工具車間做了一名焊工。而焊工，比組裝工的獎(jiǎng)金要高出不少。我們廠里有很多人想離開組裝，去干焊工，但如果人人都不干組裝工的話，那么組裝車間就沒有人了。組裝車間雖然獎(jiǎng)金少，但在自行車的生產(chǎn)環(huán)節(jié)中是很重要的一環(huán)，因此實(shí)際上沒有一個(gè)組裝車間的工人能如愿以償。我也知道有很多人在想為什么單單是我去當(dāng)了焊工呢？如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)碰到他們的話我會(huì)告訴他們?cè)虻?。原因很?jiǎn)單：我們家給廠長(zhǎng)家送了錢。我的父親死掉以后，廠里面給了我們家一萬(wàn)塊錢的撫恤金。我的母親說(shuō)，以前廠里也出過(guò)事故死過(guò)人，但從來(lái)沒有人能夠拿到這么多的撫恤金，這說(shuō)明廠里對(duì)我們家是不錯(cuò)的，廠里對(duì)我們家好就是廠長(zhǎng)對(duì)我們家好，人家好我們不能不好。于是她和我商量著拿出兩千塊錢送給廠長(zhǎng)，一方面是感謝廠里，一方面讓廠里給我安排個(gè)好點(diǎn)的工種。我的母親和我說(shuō)了后我當(dāng)然沒有意見，覺得她說(shuō)得很正確。后來(lái)就按照這個(gè)辦了，錢是我送到廠長(zhǎng)家里去的。本來(lái)我不大想去，但我的母親說(shuō)我現(xiàn)在踏入了社會(huì)，這種事應(yīng)該多學(xué)一點(diǎn)，多鍛煉鍛煉，于是我就拿著兩千塊錢去廠長(zhǎng)家鍛煉了。廠長(zhǎng)很熱情，他老婆也很熱情，他們家很大，大得像我干活的車間一樣。我在他們家坐了一會(huì)兒，就拿出兩千塊錢來(lái)感謝廠長(zhǎng)。大概廠長(zhǎng)這種事經(jīng)歷得多了吧，他也沒怎么推辭就收下了。這是我進(jìn)入社會(huì)后的第一次鍛煉，總體來(lái)說(shuō)我對(duì)自己在這件事上表現(xiàn)出來(lái)的才能感到滿意。只是從廠長(zhǎng)家里出來(lái)后，有一段路沒有路燈，比較陰暗。走在這條陰暗的路上時(shí)，我冷不丁地想起了我的父親。我想他用命換來(lái)一萬(wàn)塊錢，是不是說(shuō)他的命就值一萬(wàn)塊錢？如果是這樣的話，那么我今天等于是把我父親五分之一的命送了出去。這樣一想，我心里就有些矛盾了。還好這條陰暗的路不是很長(zhǎng)，很快地我就不想這事了。

因?yàn)槲覀兏兄x了廠長(zhǎng)，所以以后我在廠里的工作一直很順利。頭幾年廠里效益好，我的獎(jiǎng)金就每年跟著漲一點(diǎn)。最多的時(shí)候我每個(gè)月拿我父親兩倍的錢，又由于我們家只剩下兩個(gè)人，各方面的開銷就相對(duì)少了，所以我掙的錢不但可以養(yǎng)活這個(gè)家，而且還能有點(diǎn)積蓄。那時(shí)候我們大家都已經(jīng)習(xí)慣了我父親不在的這個(gè)事實(shí)了，我和我的母親彼此也很少向?qū)Ψ教崞疬@個(gè)人來(lái)。隨著我一天天的成熟，鄰居們提起我的時(shí)候也不說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的兒子，而是直呼我的名字了。有了積蓄，我的母親又和我商量著怎樣用掉一些錢。后來(lái)我們陸續(xù)買來(lái)了電視機(jī)、電冰箱等電器和一些新的家具，把舊的家具拿去賣掉了。我們又把房子簡(jiǎn)單裝修了一下，地板刷了新漆，墻壁刷了新的涂料。這樣一來(lái)，我們這個(gè)家看上去新了很多，而我父親留下的痕跡卻一點(diǎn)一點(diǎn)地減少乃至消失了。

我想說(shuō)的是，習(xí)慣的力量是很大很大的。我不止一次想，如果習(xí)慣了的話，就算讓我一輩子呆在一口枯井里，我也能很好地活下去。事實(shí)上，我很快地就習(xí)慣了做一名焊工的生活，這樣的生活持續(xù)了五年多，然后我們的工廠就破產(chǎn)了。如果不是在一個(gè)已經(jīng)破產(chǎn)的廠里呆過(guò)，那我是永遠(yuǎn)也搞不清一個(gè)工廠破產(chǎn)的速度有多快。我們的工廠就是這樣，去年效益還挺好，所有的機(jī)器都在正常地運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的人都在按部就班地工作和生活。每天早上九點(diǎn)半，工廠的大喇叭就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起工間廣播體操的音樂(lè)來(lái)。這樣一個(gè)平和的、與世無(wú)爭(zhēng)的小社會(huì)，誰(shuí)會(huì)想到僅僅過(guò)了一年它就嘩啦啦地倒了呢？

工廠倒閉的那段日子里，有些工人聚集起來(lái)鬧了幾次。他們鬧的目標(biāo)是廠長(zhǎng)，為的也是一些與利益有關(guān)的事情，可能他們?cè)谶@些事情上吃了虧。這些日子里，有一些人到我家里來(lái)，鼓動(dòng)我也去鬧。來(lái)的人說(shuō)了一些廠長(zhǎng)的壞話，又提到了一些內(nèi)退啊，工齡啊，買斷啊諸如此類的詞語(yǔ)，我想這些事和我有什么關(guān)系，況且人家廠長(zhǎng)待我們家還是不錯(cuò)的。所以他們說(shuō)歸說(shuō)，我是一次也沒跟著去鬧過(guò)。事情的發(fā)展證明我不跟風(fēng)去瞎摻和是對(duì)的，工人們?cè)隰[的時(shí)候有幾個(gè)人過(guò)了火，砸了廠里的東西，還有人動(dòng)手打了廠長(zhǎng)。這下把大批的警察招了去，為首的幾個(gè)人被抓了（后來(lái)判了一個(gè)），剩下的全都散光了，后來(lái)也就沒人敢再鬧了。

工廠還是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移地倒閉了，緊接著被一家民營(yíng)企業(yè)收購(gòu)，跟過(guò)去一小批工人。這一回我沒那么幸運(yùn)，沒能成為那一批工人中的一個(gè)，于是我就下崗了。這當(dāng)中有一個(gè)插曲，工人們被驅(qū)散之后鬧是不敢鬧了，但個(gè)別人也沒閑著，他們拼命地往上面寫舉報(bào)信，舉報(bào)我們的廠長(zhǎng)是如何如何的一個(gè)貪污腐敗分子。這些信最終還是起了作用，聽說(shuō)上面成立了一個(gè)專案組，弄了一段時(shí)間就把廠長(zhǎng)給弄進(jìn)去了。罪名跟那些舉報(bào)信上說(shuō)的差不多，最終判了個(gè)無(wú)期，財(cái)產(chǎn)什么的都充了公。得到這個(gè)消息的時(shí)候，我已經(jīng)下崗將近半年了，已經(jīng)差不多習(xí)慣了無(wú)業(yè)的生活了。

我下崗的第二年，母親的身體開始不好起來(lái)。起初只是咳嗽，誰(shuí)也沒有在意，只當(dāng)是頭疼腦熱的，吃點(diǎn)傷風(fēng)感冒的藥就好了。母親她自己也沒把這點(diǎn)毛病放在心上。那時(shí)讓她掛心的是我的工作。如果說(shuō)我父親死以前我有沒有工作她并不著急的話，那是因?yàn)槟菚r(shí)我年齡還小，她是把我當(dāng)孩子看的；現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我是家里惟一的男人和惟一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，特別是我從有一份不錯(cuò)的工作到突然地沒了工作，這個(gè)反差也實(shí)在是大。

剛下崗的頭幾個(gè)月，我也很不適應(yīng)，首先是生活習(xí)慣被改變了。早上六點(diǎn)半，我像往常一樣準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，跑步，洗漱，吃早飯。接下來(lái)呢？接下來(lái)我就不知道該干什么了，好像有另外一個(gè)我總是在提醒著這個(gè)我：你不能去上班了，你的廠子倒閉了，你沒有班可以上了。大量的時(shí)間握在我的手里，卻像已經(jīng)被廢止的貨幣一樣，我不知道該怎么把它們用掉。這是一件令我的精神和肉體都感到苦痛的事情。

那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題還沒有明顯地顯現(xiàn)出來(lái)。我說(shuō)過(guò)，在我的父親和我的努力下，我們家有了一筆數(shù)目還算可觀的積蓄。廠子倒閉后，國(guó)家又一次性地補(bǔ)貼給了我們一筆錢。另外，每個(gè)月還有二百多塊的救濟(jì)金。這些錢加在一起，夠我們用一段時(shí)間了。我的母親是一個(gè)極其節(jié)儉、善于持家的女人，我呢，又沒有什么不良的嗜好--如果抽煙不算在內(nèi)的話，這樣，我們每個(gè)月的開銷也就是吃飯和用電用水，定期買一點(diǎn)日用品，偶爾去公園等處逛一逛，這些都用不了多少錢。

但這只是我的想法，我的母親不是這樣想的。她已經(jīng)活了五十多年了，懂得"坐吃山空"這個(gè)道理。而且她認(rèn)為，像我這樣的一個(gè)人，是應(yīng)該有一個(gè)媳婦的了。我還知道，她已經(jīng)在暗暗地打聽這方面的事情了。那時(shí)也不知怎地，我對(duì)這件事情倒不怎么上心。作為一個(gè)生理上完全正常的男人，我有著應(yīng)該有的欲望。沒有女朋友或是媳婦，我的這些欲望有時(shí)是靠自己，有時(shí)是通過(guò)其他的一些渠道來(lái)解決的。你知道，我們國(guó)家現(xiàn)在是有這樣一些渠道的，比如美容店、按摩房之類的。當(dāng)然這些地方價(jià)格都比較昂貴，所以還是少去為好，去得少了，就形成不了嗜好。這一點(diǎn)很重要，我從來(lái)沒有什么特別的嗜好，我也很不理解那些有著特殊嗜好的人。

那段日子里，我的母親千方百計(jì)地幫我打聽工作，還托了一些人。可是想想看，一個(gè)家庭婦女，她能托到什么有路子的人呢？被托的這些事，一律地沒有下文。她想不出辦法，就催我出去想辦法。為了不違背她的意愿，我就出去了。那時(shí)候我已習(xí)慣了不干活的生活，所以對(duì)找工作一事很不積極。頭兩天，我還去了幾家職業(yè)介紹所，去了才知道，現(xiàn)在想找活干的人是那么多呀！大部分待聘崗位明擺著是剝削你的剩余價(jià)值，可大家都擠著搶著要受剝削。一份月薪五百元的清潔工工作，報(bào)名的人竟有二十好幾個(gè)。見是這個(gè)樣子，我就連那份表格也懶得填了。為了打發(fā)時(shí)間，后來(lái)我一出門就直奔環(huán)城河邊，那里的樹下終日有老頭在擺攤下棋，我蹲在那兒往往一看就是半天時(shí)間，到吃飯時(shí)間了，我再晃悠著回去吃飯。

找工作的事情就是這樣的。我母親一直沒有放棄努力，她最后想起了我父親的一個(gè)戰(zhàn)友。我父親活著的時(shí)候講過(guò)，這個(gè)戰(zhàn)友是他們那批兵中最有出息的一個(gè)，已經(jīng)是個(gè)師級(jí)干部了。母親和我合計(jì)了一下，決定去找這個(gè)人。又一想，去找人辦事，總不能空著手吧。于是在帶什么東西這個(gè)問(wèn)題上，又頗費(fèi)了一番腦筋。想來(lái)想去，還是決定不下來(lái)，就帶了些錢，準(zhǔn)備到了當(dāng)?shù)卦傧鄼C(jī)買些東西吧。她就出門到長(zhǎng)途汽車站了，我呢，又到棋攤上去看下棋的。約摸半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)熟人在棋攤上找到我，告訴我我的母親在長(zhǎng)途汽車站暈倒了。等我趕到車站里，車站里的人告訴我我的母親已經(jīng)被急救車送到醫(yī)院里去了。于是我再趕到醫(yī)院里去。

這一天是我們家悲慘日子的開始。我的母親在病床上躺了兩天后，被醫(yī)院確診為肺癌，而且是晚期的。我記得那天天剛下過(guò)雨，我站在醫(yī)生的辦公室里，聽他們向我宣布這個(gè)結(jié)果。我的眼睛望向窗外，什么地方存積著的雨水有節(jié)奏地往下滴，每隔兩秒鐘左右就有一滴滴下來(lái)，砸在窗臺(tái)外一個(gè)花盆里的香煙殼上，濺起細(xì)小的水屑。一只野貓蹲在對(duì)面一間平房的屋頂上，眼睛和我對(duì)望著，似乎它也在關(guān)心這個(gè)結(jié)果。醫(yī)生囑咐我，暫時(shí)對(duì)我的母親隱瞞她的病情，我照辦了。大約半個(gè)月后，我無(wú)法再向我的母親隱瞞了，在她再三的逼問(wèn)下把她的病情告訴了她。

大概是她自己早有感覺，我的母親對(duì)這個(gè)消息表現(xiàn)得相當(dāng)平靜。她朝我笑笑說(shuō)，沒事，沒事，你不該瞞我的，早就好告訴我了，也好讓我安心。她這樣說(shuō)我倒不知道說(shuō)什么好了，我想告訴她不是我想瞞她，是醫(yī)生不讓我告訴她的?？墒沁@樣的話有什么意義呢？平生第一次我搜腸刮肚地想說(shuō)出點(diǎn)有意義的話來(lái)，卻終于沒能辦到。

我的母親開始了漫長(zhǎng)的治療，她每天都被大量的儀器、管子和藥物包圍著，經(jīng)常躺在小車上，被護(hù)士推著從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。我不再到棋攤上看人下棋了，我得天天在醫(yī)院的病房里陪著她，看著她時(shí)常被病痛折磨得扭曲的臉。作為她的兒子，我是多么地希望能幫她分擔(dān)一些痛苦啊?？赏纯嗍菬o(wú)法分擔(dān)的，她一個(gè)人呆在被肺癌包圍起來(lái)的空間里，不斷體驗(yàn)著新的、我所無(wú)法知道的痛苦。我呢，只能握著她的手，默默地向她傳送一些我的體溫。

高昂的治療費(fèi)用很快地使我們家的經(jīng)濟(jì)陷入困頓。半年不到的時(shí)間，我們家的那點(diǎn)積蓄就所剩無(wú)幾了，這讓我不得不思考以后怎么辦的問(wèn)題。其實(shí)我的母親早就考慮到這個(gè)問(wèn)題了，她不止一次地向我提出，要中斷醫(yī)院的治療，回到家里去。我沒有答應(yīng)她，我開始自己找工作掙錢了。

從那時(shí)到現(xiàn)在，我前后總共找了大約二十幾個(gè)工作。這些工作，有的是短期的，有的是長(zhǎng)期的。最多的時(shí)候，我一天里面干著三份工作：早上送牛奶，白天搞裝卸，晚上幫人家在市區(qū)的電線桿上貼廣告。這些工作每天要用去我十四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，其余的時(shí)間我留給了醫(yī)院，陪護(hù)我的母親。有時(shí)我剛在母親的病床邊坐下，頭一沉馬上就睡著了。這就是多勞動(dòng)的好處，可以多用身體少用腦子。身體可以用來(lái)掙錢，而腦子卻只能胡思亂想。

即使這樣，我掙的錢也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填滿醫(yī)院那個(gè)窟窿。這時(shí)，我的母親開始以更加強(qiáng)硬的姿態(tài)要求出院了。一開始院方和我都不同意，但是有一些跡象表明，如果她的這個(gè)要求得不到滿足，我的母親就可能會(huì)采取非常規(guī)的手段來(lái)提前結(jié)束自己的生命。這是我們都不愿意看到的。我們只有妥協(xié)。我給她辦理了出院手續(xù)，租了輛車把她拉回了家。她在家里吃藥，隔一段時(shí)間，租輛車把她拉到醫(yī)院去做化療。

后來(lái)，政府知道了我們家的事，派了一位副市長(zhǎng)和幾個(gè)隨從到我們家來(lái)看我母親。副市長(zhǎng)是一個(gè)胖乎乎的、和藹可親的人，我在電視上看見過(guò)他幾次，看上去他和電視上的那個(gè)沒什么兩樣。他在我們家看了看，坐下來(lái)和我母親交談了幾句。我母親的頭發(fā)已經(jīng)掉光了，她的手抖動(dòng)著，不停地說(shuō)謝謝謝謝。隨從們圍在我們的周圍，臉上都掛著無(wú)限憐憫的表情，眼睛卻在房間里四處亂看。我對(duì)面的那一個(gè)，一直在盯著我身后的窗外，似乎那里有什么東西吸引了他。為了不致于阻擋他的視線，我趕緊挪了一下地方，誰(shuí)知他卻不朝那里看了。

副市長(zhǎng)在我們家里只呆了幾分鐘就走了，在整個(gè)過(guò)程里，居委會(huì)的王大媽一直跟在人群的最外層。她始終討好地笑著，我不知道她要向誰(shuí)討好，因?yàn)樗男?duì)著每一個(gè)人，甚至包括我。不過(guò)我還是能理解她的這種表現(xiàn)，畢竟副市長(zhǎng)到這個(gè)小區(qū)來(lái)看望一個(gè)素不相識(shí)的家庭，這種機(jī)會(huì)是非常少的。實(shí)際上我的心情和她一樣，有些振作，似乎看到了希望。

我的母親和我都以為，不久以后政府就會(huì)來(lái)一些人，把我的母親用小車弄到醫(yī)院去。而且，我們猜測(cè)，甚至還會(huì)像電視里演的那樣，某個(gè)人把院長(zhǎng)找來(lái)，當(dāng)著我們的面關(guān)照：一定要盡最大努力，用最好的醫(yī)生和最好的藥來(lái)拯救她。這樣的事情始終沒有發(fā)生，副市長(zhǎng)仍在電視上露面，但他從來(lái)沒有提過(guò)我們家里的事。我們等待著，一個(gè)月過(guò)去了，又一個(gè)月過(guò)去了。

我們不得不變賣家里的東西來(lái)維持治療了。我知道我的母親肯定不同意我這樣做，于是我只能背著她干。那些我們用錢買來(lái)的東西一件一件地被我賣掉，換成了數(shù)目少得多的錢。最后我留下了電視機(jī)，因?yàn)槲夷赣H最喜歡看電視劇的。有一天，我的母親從床上起來(lái)，她看到了四壁空空的房間，眼淚就下來(lái)了。

這是我的母親生病以來(lái)，我第一次看見她流淚。她是一個(gè)要強(qiáng)的女人，一個(gè)像模像樣的家是她這輩子最大的夢(mèng)想。這時(shí)我卻沒有悲傷，我要面對(duì)一件更嚴(yán)重的事情：我們家沒什么東西好賣的了。

我很清楚，現(xiàn)在即使我每天出去打十份工，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我母親治病的需要。在居委會(huì)的指引下，我去找了一些地方：電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)紙諸如此類的。我向我能去的每一個(gè)地方發(fā)出了請(qǐng)求，希望他們能發(fā)動(dòng)一些人來(lái)幫助我們。他們都很親切地接待了我，然后和我說(shuō)了很多話。他們告訴我，像我這樣的家庭現(xiàn)在很多，有的情況比我們還糟糕。他們請(qǐng)我原諒幫不了這個(gè)忙。

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我滿腦子都是錢、錢、錢，除了這個(gè)字我好像想不起別的什么了。有一天我做了個(gè)夢(mèng)，當(dāng)我去一家人家作客時(shí)，那家送了我一麻袋東西，我打開一看，里面全都是碼得整整齊齊的錢。這個(gè)夢(mèng)啟發(fā)了我，我知道，要靠我自己去弄錢了。

頭一次干的時(shí)候很緊張，當(dāng)我試圖翻過(guò)別墅的圍墻時(shí)，里面的狗叫了，接著周圍所有人家的狗都叫了。狗的合唱把我嚇壞了，我跑啊跑啊，直到兩腿跑得像面條一樣地柔軟，我才停住了腳步。狗叫聲已經(jīng)聽不見了，所有的聲音都聽不見了，只有我自己粗壯的喘息聲。我跑到一條河的河邊，月光灑在河面上，河水靜靜地流淌著。

一個(gè)星期后，我又出去了，這次我成功了。接著是第三次、第四次……以后就弄不清楚了。還是那句話，什么事都怕習(xí)慣，習(xí)慣了以后，我進(jìn)別人的家就像進(jìn)自己的家一樣隨便了。有一回，我進(jìn)了一間十分豪華的房子，那里面很長(zhǎng)時(shí)間沒有人住了。于是我出去買了些啤酒燒雞之類的，回到那所房子里，慢慢地吃。后來(lái)我在臥室里一張寬大的席夢(mèng)思床上睡著了，并且做了個(gè)美夢(mèng)，一個(gè)十分柔軟的夢(mèng)。醒來(lái)后，在那所房子里卻沒有找到任何值錢的東西，這說(shuō)明繁華的背后往往是十分貧乏的。它的表面的欺騙讓我很生氣，于是臨走前，我用石頭把那家的玻璃砸碎了幾塊。

我家里的錢又多了起來(lái)，我的母親感覺到了。她問(wèn)我這些錢是從哪里來(lái)的，我告訴她這是好心的人給咱們捐的，還有政府資助的。我并不是成心欺騙她，我只是想不告訴她真相，她會(huì)更加安心地接受治療。何況，從某個(gè)方面講，我的那個(gè)說(shuō)法并沒有錯(cuò)，只不過(guò)那些捐款和資助是通過(guò)另一種形式來(lái)提供的。

最近一些日子，我出去的時(shí)候身上帶了工具，比如說(shuō)刀。沒有別的意思，只是為了防身，因?yàn)槲腋傻哪腔钗ｋU(xiǎn)性實(shí)在太大。有時(shí)是狗，有時(shí)是人，這些都會(huì)對(duì)我構(gòu)成威脅。從根本上講，我不是為我自己著想。我已經(jīng)沒什么可害怕的了，無(wú)論是坐牢還是別的什么，都無(wú)所謂。我擔(dān)心的是我的母親，我們兩個(gè)人的命運(yùn)，從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣聯(lián)系得這么緊密。換句話說(shuō)，我們這兩條生命實(shí)際上可以合并成一條生命，一個(gè)沒有了，另一個(gè)也就不存在了。

刀帶在我身上，絕大多數(shù)時(shí)候僅僅是一種擺設(shè)。人的膽子是很小的，我和他們?cè)庥鲞^(guò)幾回，每次都是他們讓出道來(lái)讓我走掉的，他們甚至叫都不會(huì)叫一聲的。有幾個(gè)還很親切，像是要和我說(shuō)再見的樣子。但也有例外的，總有些人在財(cái)產(chǎn)和生命之間分不清輕重，比如昨晚的那個(gè)就是這樣的。那也是一個(gè)很寒酸的家，和我們家差不多的樣子。其實(shí)我剛進(jìn)去看了看，就準(zhǔn)備放棄了。可是他偏偏在這時(shí)候從廁所里出來(lái)，然后像見了鬼一樣凄厲地喊叫起來(lái)。我大聲地喝止他，讓他閉嘴。但他完全不受控制了，他像被按了什么開關(guān)似地喊叫不止。我沒有辦法，只有走過(guò)去給了他一刀，然后又是一刀，他才停止了叫喊，像半袋糧食一樣倒了下去。房間里太黑，我沒法看清楚他的臉，只能聽到他的喉嚨深處有些"咕咕咕"的聲音，像是一些氣泡從水里冒了上來(lái)。

現(xiàn)在我在房間里坐著，想到的就是這件事情。今天早上買早點(diǎn)時(shí)，我碰到了那位做戶籍警的遠(yuǎn)房親戚。他看上去很疲憊，他告訴我昨晚他加了一個(gè)通宵的夜班，因?yàn)橐粋€(gè)下崗工人在自己的家里被殺了。估計(jì)是外地人干的，他說(shuō)，他們局里已經(jīng)在大規(guī)模排查在本地打工的外地人了。然后他又問(wèn)了問(wèn)我母親的情況，并向我表示了他的同情。我沒有多耽誤他的時(shí)間，他的確是疲憊極了，于是我想做一名警察其實(shí)也是不容易的，總有那么多的案件等著他們?nèi)テ疲娴氖遣蝗菀住?/p>

可是，索爾仁尼琴的嘴巴想要告訴我什么呢？這位前蘇聯(lián)苦役營(yíng)里的囚犯，他又能告訴我什么呢？我對(duì)這張苦瓜臉不再感興趣了，我把手里的遙控器放下，輕輕地推開了我母親的房門。到吃藥的時(shí)間了，我得看看她。

我的母親安靜地躺在床上，似是睡著了。她的一只手從床沿垂了下去，另一只放在胸前，手里攥著樣?xùn)|西。我走近去，看到她的手里攥著她和我父親年輕時(shí)的合影，照片是黑白的，被框在一個(gè)玻璃相框里。他們那時(shí)都很年輕，他們并排坐在一張連椅上，背景是我從來(lái)沒有去過(guò)的某個(gè)地方。他們都顯得很快樂(lè)，他們的嘴向著不同的方向綻開笑容。

我把相框從她的手里拿過(guò)來(lái)，她的手冰涼冰涼的。我意識(shí)到，我的母親已經(jīng)死了。按照迷信的說(shuō)法，她將在天國(guó)或是別的什么地方與我的父親重逢，我的父親將在那里迎接她，而她呢，將給他燒他最愛吃的紅燒大腸。

我的母親死了。走出她的房間時(shí)我還在想，我的母親死了，我的好日子要來(lái)了。