老　牟

周圍的很多朋友都在公司工作，聚在一起的時(shí)候，常聽(tīng)他們談起公司的事情，時(shí)間長(zhǎng)了，我腦子里也依稀生出了一個(gè)公司，鬼使神差地也跟著公司起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，盡管美國(guó)的公司形形色色，但每個(gè)朋友的公司經(jīng)驗(yàn)卻相去不遠(yuǎn)。１９８０年代后留學(xué)然后定居到美國(guó)的中國(guó)人，相當(dāng)一部分都在美國(guó)大大小小的公司里找到了歸宿，他們?nèi)谌氲矫绹?guó)的公司中，成為公司的一員。而且不管什么公司，但凡有些中國(guó)人的地方，同胞們就自覺(jué)不自覺(jué)地湊到了一起，結(jié)成哥們兒姐們兒。這些操漢語(yǔ)的小群體很像文化中的文化，或曰沙漠中的綠洲，使中國(guó)人能夠在公司的高壓艙中抽出身來(lái)痛快地呼吸幾口自由的空氣，能夠暫時(shí)擺脫英語(yǔ)的困擾而回到熟悉的母語(yǔ)，暢所欲言。對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，在公司工作只是謀生的手段，是沙漠中的跋涉，而只有融入各自的群體中，才算踏進(jìn)了綠洲的溫馨。

中國(guó)人所在公司大都集中在過(guò)去二十年里崛起的高科技產(chǎn)業(yè)，比如電腦，軟件，網(wǎng)絡(luò)，光電材料，通訊器材，半導(dǎo)體材料等。加州的硅谷地區(qū)（ＳｉｌｉｃｏｎＶａｌｌｅｙ）和東部的波士頓、新澤西和紐約周圍，都是美國(guó)高科技公司聚集的重鎮(zhèn)，這些地區(qū)也相繼成了中國(guó)人成堆的地方。中國(guó)人群集的另一類行業(yè)是生物化學(xué)和制藥公司。醫(yī)學(xué)和生命科學(xué)的進(jìn)步，使醫(yī)藥廠家不斷有針對(duì)性地研制出新的藥品，而每開(kāi)發(fā)一種新藥，不但需要投入大量資金，而且還要擁有優(yōu)質(zhì)的科研力量，這就為留美中國(guó)學(xué)子敞開(kāi)了施展才能的大門。

過(guò)去二十多年出國(guó)留學(xué)的人員中，在國(guó)內(nèi)學(xué)數(shù)學(xué)的、物理的、工程的，大都經(jīng)過(guò)美國(guó)大學(xué)的重新錘煉，然后進(jìn)入了以電腦為龍頭的高科技領(lǐng)域，而學(xué)醫(yī)學(xué)的，生物的，生命科學(xué)的，遺傳的，化學(xué)的，則都逐漸歸入了生化醫(yī)藥領(lǐng)域的公司。也有一些雜牌軍，經(jīng)過(guò)自我塑造也加入與這兩方面相關(guān)的公司，做些非尖端的鋪墊工作。前幾年，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代剛開(kāi)始紅火的時(shí)候，市場(chǎng)上不但學(xué)習(xí)電子工程的專業(yè)人員供不應(yīng)求，就連一些學(xué)文科的--純粹高科技門外漢--也理直氣壯地干起了電腦行當(dāng)。那個(gè)年頭公司招工，有時(shí)顧不上你到底是不是科班出身，有沒(méi)有學(xué)歷，工作面試也不問(wèn)哪兒畢業(yè)的，而是看你會(huì)用什么電腦語(yǔ)言，能寫什么軟件。好的電腦語(yǔ)言是一門新興的學(xué)科，對(duì)誰(shuí)都是一樣地新，一樣地陌生，不管你過(guò)去是學(xué)文的還是學(xué)理的，只要你略懂算數(shù)，有點(diǎn)邏輯思維，就可以拍著胸脯說(shuō)："我能做電腦！"更何況，面對(duì)任何新生事物，中國(guó)人大都敢于直面應(yīng)對(duì)。五六年前，在紐黑文大學(xué)（ＵｎｉｖｅｒｓｉｔｙｏｆＮｅｗＨａｖｅｎ）電腦班上的百十個(gè)學(xué)生中，中國(guó)人竟占半數(shù)以上。我的一些朋友，在國(guó)內(nèi)是中文系的，歷史系的，科社系的，美術(shù)系的，哲學(xué)系的，外語(yǔ)系的，到了美國(guó)后咬著牙大換血，全身心投入，苦鉆電腦程序語(yǔ)言或數(shù)據(jù)庫(kù)課程，不久就苦盡甜來(lái)，很多人沒(méi)等畢業(yè)，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣业搅斯镜墓ぷ鳎?fù)責(zé)寫軟件或管理數(shù)據(jù)庫(kù)，在公司里這些人被稱為"寫碼的人"（Ｃｏｄｅｒ），是一種白領(lǐng)的苦力，起薪五六萬(wàn)。而那些在國(guó)內(nèi)專攻物理的，數(shù)學(xué)的，電腦的，先天就與高科技有一條暗脈連著，一點(diǎn)即通，到美國(guó)瀟灑地拿到高學(xué)位后，很快就成了各個(gè)公司的棟梁之材，他們的職位較高，最常見(jiàn)的頭銜是"科學(xué)家"（Ｓｃｉｅｎｔｉｓｔ），干幾年后便晉升為"高級(jí)科學(xué)家"（ＳｅｎｉｏｒＳｃｉｅｎｔｉｓｔ），這些人年薪八萬(wàn)到十幾萬(wàn)。

在生化醫(yī)藥領(lǐng)域就沒(méi)有那么容易靠一兩門課程起家了，敢拍胸脯的門外漢幾乎沒(méi)有，因?yàn)檫@畢竟是人命關(guān)天的大事，而且真需要有點(diǎn)科班本事。在這些領(lǐng)域工作的中國(guó)人，在國(guó)內(nèi)也都是學(xué)熱門專業(yè)的：生物，化學(xué)，醫(yī)學(xué)等等，來(lái)到美國(guó)拿到相關(guān)學(xué)位后，即加盟美國(guó)各醫(yī)藥公司，做技術(shù)和新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)研制工作。也有不少人在國(guó)內(nèi)已經(jīng)拿到高學(xué)位，或者已經(jīng)是功成名就的醫(yī)生、教授或科研人員，他們直接申請(qǐng)來(lái)美國(guó)做博士后，在美國(guó)很多名牌大學(xué)的醫(yī)學(xué)院尤其受歡迎，幾年后拿到綠卡進(jìn)入公司，這些人收入也在典型的美國(guó)中產(chǎn)階層之列。

能夠在公司找到工作是很多中國(guó)學(xué)生的美國(guó)夢(mèng)的開(kāi)始，不少留學(xué)生在上學(xué)期間已經(jīng)在為自己今后的擇業(yè)做準(zhǔn)備了。畢業(yè)后如果能順利找到工作，一是可以解決永久居留問(wèn)題，另一方面也算有了穩(wěn)定的工作和可觀的收入，從此就可以貸款買房子、安心經(jīng)營(yíng)小日子了。所以隨著這些年來(lái)中國(guó)留學(xué)生源源不斷，美國(guó)各大公司的中國(guó)雇員也逐漸多了起來(lái)，慢慢地成了氣候。在康州周圍很多藥廠科研部，比如施貴寶（Ｂｒｉｓｔｏｌ－Ｍｙｅｒｓ），貝爾（ＢａｙｅｒＰｈａｒｍａｃｅｔｉｃａｌ），生產(chǎn)偉哥的輝瑞（Ｐｆｉｚｅｒ）等公司，都有占相當(dāng)比例的中國(guó)職員，我周圍的不少朋友就在這幾家公司工作。

公司里的中國(guó)職員主要集中在科研部和實(shí)驗(yàn)室，做研究和技術(shù)性工作。我的一位朋友告訴我，在任何一個(gè)公司，只要你推開(kāi)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的門，看到的是一片片黃皮膚黑頭皮的中國(guó)同胞，而如果你推開(kāi)一個(gè)管理層的辦公室大門，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里大都是金發(fā)碧眼、西服革履的洋人。中國(guó)人技術(shù)好，埋頭苦干，所以在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)際事情的多是他們。管理工作大都需要良好的語(yǔ)言技能和口才，而中國(guó)同胞們的英語(yǔ)雖然工作夠用，但純正、雄辯和流利的仍屬罕見(jiàn)，難以與操母語(yǔ)的洋人相比，所以鮮有進(jìn)入管理決策層的。美國(guó)人從小培養(yǎng)得能言善辯，在學(xué)術(shù)討論會(huì)或日常辦公會(huì)上，芝麻大小的事情都說(shuō)得天花亂墜。而中國(guó)雇員則相反，常常做出了很大的成績(jī)，但由于語(yǔ)言障礙，表達(dá)不出，西瓜大的成績(jī)，弄得比芝麻還渺小。我的一個(gè)朋友剛到了輝瑞公司不久，他的老板是一個(gè)混混，朋友在他手下做實(shí)驗(yàn)，剛有點(diǎn)眉目，就被老板拿走向上級(jí)老板邀功去了。他還常常把朋友叫到一邊，讓他談?wù)動(dòng)行┦裁葱孪敕ê陀惺裁葱碌恼n題打算，然后把這些信息竊記下來(lái)，拿去向上級(jí)匯報(bào)。后來(lái)朋友看出了這個(gè)人的草包和卑鄙，就反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)老板："你有什么打算？下一步想讓我們做什么？"結(jié)果讓那個(gè)人尷尬不堪。

大部分時(shí)間里，公司里工作是枯燥的，實(shí)驗(yàn)步驟幾乎千篇一律。每天早上，上班的時(shí)間并沒(méi)有硬性規(guī)定，你手里有項(xiàng)目，每天做什么或怎么做都由自己支配，基本原則是工作要滿八小時(shí)，來(lái)得早當(dāng)然就可以走得早一點(diǎn)，一般到達(dá)公司上班的時(shí)間是早上八九點(diǎn)鐘，然后刷檢公司身份證進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。刷卡完全是安全措施，不致讓外人混入，盜竊商業(yè)機(jī)密，平常攜帶相機(jī)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室是絕對(duì)不允許的。接下來(lái)的每個(gè)動(dòng)作好像都被程序化了：換衣服，隨手啪啪啪開(kāi)啟一排排儀器，在儀器預(yù)熱期間，開(kāi)始閱讀伊妹兒，了解當(dāng)天公司是否有會(huì)議通知或?qū)W術(shù)報(bào)告消息，處理完伊妹兒后，漫長(zhǎng)的工作過(guò)程就開(kāi)始了：試管，儀器處理，數(shù)據(jù)，統(tǒng)計(jì)，報(bào)告，無(wú)休無(wú)止地進(jìn)行下去，直到下午下班。有時(shí)候試驗(yàn)結(jié)果出不來(lái)，要等到很晚才能下班，因?yàn)樵诮袢战?jīng)濟(jì)不景氣的情況下，只有靠工作勤奮優(yōu)良的業(yè)績(jī)才能保住自己的飯碗。我的朋友告訴我，在公司工作一點(diǎn)也沒(méi)有生活的感覺(jué)，生命在那段時(shí)間里仿佛完全被公司化了，被凍結(jié)了，不再屬于個(gè)人。只有到了星期二和星期六，生活好像才有了起色：因?yàn)樵谒墓?，每個(gè)星期二晚上中國(guó)同事們下了班后有排球活動(dòng)，到了星期六，則有中國(guó)人的籃球比賽或其他娛樂(lè)活動(dòng)。

公司非常清楚公司工作的非人性特點(diǎn)，也會(huì)采取各種措施加以彌補(bǔ)，盡量讓公司環(huán)境怡悅，讓職工心情愉快。比如，在輝瑞公司，公司每年會(huì)租賃游泳池和球場(chǎng)供員工免費(fèi)使用，到了夏天，也會(huì)組織各式郊游活動(dòng)，出資讓員工到旅游景點(diǎn)，帶上家屬，住帳篷，吃野餐，參加劃水登山活動(dòng)，所有費(fèi)用全部由公司出。輝瑞公司在康州的東端，地域偏僻，公司就拿出錢來(lái)幫助辦中文學(xué)校，提供各種文化體育設(shè)施，所以那兒的中國(guó)人自成一體，形成了有相當(dāng)文化氛圍的中國(guó)社群，遠(yuǎn)近聞名，每到周末，以中文學(xué)校為中心的各種活動(dòng)搞得轟轟烈烈，有聲有色。在波士頓一家小醫(yī)藥公司，給員工的福利更別具一格，公司每周出資讓員工到按摩廳去，由漂亮小姐在脊背上揉搓一兩個(gè)小時(shí)，調(diào)理肌體，放松神經(jīng)，當(dāng)然這不是中國(guó)常見(jiàn)的那種色情的掛簾服務(wù)，但仍然是公司男性雇員特別珍惜的一項(xiàng)福利，從朋友喜形于色的描述中，我能感到這項(xiàng)福利的誘惑力。

大公司里中國(guó)人的人際關(guān)系一般是和諧和友善的，這跟在中國(guó)的單位情形大相徑庭，在美國(guó)公司中的中國(guó)雇員之間沒(méi)有直接的利害沖突，沒(méi)有評(píng)職稱的麻煩，也沒(méi)有評(píng)工資的煩惱。雇員的收入是彼此保密的，每年該升多少工資由老板說(shuō)了算，避免了中國(guó)那些為了提工資或提職稱而撕破臉面的情況。所以在公司工作的人大都能和睦相處，中午吃飯時(shí)分，大家端著自己從家里帶來(lái)的飯菜，聚集在公司餐廳，邊吃邊說(shuō)，利用那點(diǎn)時(shí)間分享彼此關(guān)心的事情，什么電視劇啦，買房子啦，炒股啦，孩子上學(xué)啦，等等。到了周末，要好的朋友們則頻頻聚會(huì)，吃飯，唱歌，打牌，侃大山，從而徹底忘掉公司。據(jù)說(shuō)在中國(guó)，現(xiàn)在同事們彼此很少有這樣的家庭聚會(huì)了，日常的應(yīng)酬大都搬到了飯店、舞廳、桑拿等流光溢彩的場(chǎng)所。這樣看來(lái)，美國(guó)公司華人之間的關(guān)系倒顯得更親和，更具人情味。

在公司里工作是兩廂情愿的，你喜歡這個(gè)公司，而且這個(gè)公司需要你，你就有了工作。大公司之間也相互競(jìng)爭(zhēng)，為了網(wǎng)羅人才，有時(shí)候公司會(huì)不惜花大價(jià)錢招募員工，除了高額的年薪外，還會(huì)以低價(jià)給你若干公司股票，如果公司發(fā)達(dá)了，股票暴漲了，你會(huì)跟著發(fā)達(dá)。當(dāng)年雅虎（Ｙａｈｏｏ）在創(chuàng)業(yè)之初，沒(méi)有錢給雇員發(fā)工資，常常就以贈(zèng)送股票的形式支付勞動(dòng)，后來(lái)雅虎發(fā)了，連在雅虎打掃衛(wèi)生的也跟著成了小百萬(wàn)富翁。有些公司也會(huì)通過(guò)不同的途徑尋找自己需要的人才，他們暗地里給外公司的雇員打電話，從別的公司挖人，誘其以高額年薪和福利包（Ｂｅｎｅｆｉｔｐａｃｋａｇｅ），另外還會(huì)許諾為你提供搬家費(fèi)，安家費(fèi)，幫你賣房，使你免去搬遷之憂。每次換新公司，一般年薪至少要提高１０％以上，所以不少朋友換過(guò)幾次工作后，收入都會(huì)大幅提高，而如果待在原來(lái)的公司，按部就班，薪水增長(zhǎng)就會(huì)緩慢得多。

由于歷史的原因，每個(gè)公司一般都有自己的公司文化或傳統(tǒng)。比如在工作衣著方面，有些公司比較正規(guī)保守，要求一律西服套裝，有些只要打領(lǐng)帶就可以了，不必西服，也有的公司則很隨便。在那些服裝正規(guī)的公司，也會(huì)每周開(kāi)放一天，一般星期五可以允許員工隨便穿著。公司人在服裝上一般講究名牌，常見(jiàn)的有身份工作和休閑服是馬球牌（Ｐｏｌｏ），名牌襯衣一件五六十美元，跟公司的朋友聚會(huì)時(shí)，個(gè)個(gè)左前胸都挺著一個(gè)馬球手的徽記，代表著公司人的品位和時(shí)尚。北京秀水街是著名水貨服裝街，美國(guó)乃至世界各種名牌的衣服均有假冒銷售，不就是一匹小馬標(biāo)志嗎？這對(duì)于充滿想象力的國(guó)人實(shí)在是小菜一碟。不少回國(guó)的公司人都會(huì)專程購(gòu)上一大批，帶回美國(guó)上班穿，有以假亂真的，但在穿假冒服裝之前，必須要先將每個(gè)扣子重新釘一遍，釘牢，不然第一天就會(huì)讓你的扣子丟掉大半，讓你丟人現(xiàn)眼呢--中國(guó)服裝的扣子始終是最讓人頭疼的問(wèn)題。公司人對(duì)汽車也有一定的講究，進(jìn)入公司后，過(guò)去當(dāng)學(xué)生時(shí)的破車決不能再開(kāi)了，太失身份。找到公司工作后，中國(guó)人要立即購(gòu)買新汽車，牌子要清一色的日本貨，起碼要豐田佳美或者本田雅閣，不能再低了，否則會(huì)有傷體面，太不公司了。

到了經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，公司也會(huì)有裁員。比如，若是一個(gè)公司的生意不好，連續(xù)幾個(gè)季度盈利減少或虧損，那么公司的股票就會(huì)下跌，這時(shí)公司的有效對(duì)策之一就是大批裁人，通過(guò)減少開(kāi)支來(lái)提高效益。這一招往往很靈，裁掉十個(gè)人就可以節(jié)省開(kāi)支百萬(wàn)元以上，在股票市場(chǎng)上被認(rèn)為是利好的消息。在一個(gè)公司里，裁員一般從那些虧損生產(chǎn)線和部門開(kāi)刀，有時(shí)會(huì)一鍋端，整個(gè)部門被砍掉、撤掉，全部人員下崗，整個(gè)過(guò)程極其殘酷，有時(shí)會(huì)顯得很恐怖。一般說(shuō)來(lái)，裁員會(huì)來(lái)得非常突然，前一天早上還似乎一切照舊，到了第二天早上，當(dāng)你來(lái)到辦公室的時(shí)候，就會(huì)被叫到人事處，通知你被解雇了。此時(shí)，公司的保安人員會(huì)陪你來(lái)到你的辦公室，像監(jiān)督犯人一樣，監(jiān)督你收拾好東西后馬上離開(kāi)，目送你走出公司大門，這種突然襲擊式的裁人法用心良苦，因?yàn)楣竞ε履阍陔x開(kāi)之前會(huì)帶走公司的信息或通過(guò)電腦搞點(diǎn)什么破壞。當(dāng)你眼看著昔日的同事一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地消失以后，沒(méi)有人再來(lái)敲你的門，被炒魷魚(yú)的人都離開(kāi)了，接到下午開(kāi)會(huì)的通知，心里七上八下，以為該輪到自己了，沒(méi)想到是全體留用人員的會(huì)議，公司害怕大的解聘動(dòng)作會(huì)渙散人心，催人跳槽，便采取了相應(yīng)的安撫措施，開(kāi)會(huì)宣布立即為所有留用人員加薪并頒發(fā)獎(jiǎng)金。

到了解雇人的時(shí)候，人和人之間是沒(méi)有什么親情可言的，過(guò)去你的成績(jī)?cè)俅螅摮茨愕臅r(shí)候還得炒，在這個(gè)問(wèn)題上公司的利益大于一切，六親不認(rèn)。當(dāng)然，有些大度的公司會(huì)給你一個(gè)解聘包（Ｌａｙ－ｏｆｆｐａｃｋａｇｅ），根據(jù)你工作的年限，付給你幾個(gè)月乃至一兩年的工資，這樣至少可以使你緩沖一下，推遲失業(yè)后的痛苦，讓你有比較充足的時(shí)間找到其他的工作。至于那些小公司就沒(méi)有這些仁慈的考慮了，他們已經(jīng)自身難保，哪里還顧得上員工的死活？說(shuō)讓你走，然后塞給你一張粉紅條（Ｐｉｎｋｓｌｉｐ）--解雇通知書--就算和你拜拜了，然后憑著粉紅條，去政府部門領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金，一般不超過(guò)工資的５０％，而且有上限的封頂，每個(gè)月一千多塊錢，到了年底，失業(yè)金也要繳納所得稅，失業(yè)金充其量也不過(guò)正常工資的２０％－３０％。另外，失業(yè)金不會(huì)無(wú)限期地發(fā)放，一般期限是六個(gè)月，在此期間，你還需要不斷證明你仍然在就業(yè)市場(chǎng)上積極地尋找工作。

失業(yè)后的心情是痛苦的，前幾年很少聽(tīng)到中國(guó)雇員被解雇，中國(guó)雇員被炒的幾率甚微。來(lái)美國(guó)的中國(guó)人，進(jìn)入公司的時(shí)候大都三四十歲，年富力強(qiáng)，兢兢業(yè)業(yè)，又適逢美國(guó)經(jīng)濟(jì)的繁榮期，一般不是裁員對(duì)象，即使偶爾有人被裁，一般也較容易找到新的工作，不但不會(huì)損失，有時(shí)還會(huì)白賺幾個(gè)解聘福利包，白拿著錢先回國(guó)觀光旅游，休憩調(diào)養(yǎng)一番，然后再回來(lái)去新公司報(bào)到上班。但自從小布什上任總統(tǒng)后，經(jīng)濟(jì)下滑，開(kāi)始有不少中國(guó)人加入了失業(yè)大軍，在高科技產(chǎn)業(yè)尤其多。就業(yè)市場(chǎng)上僧多粥少，失業(yè)后很難接續(xù)上工作。而且年齡不饒人，這批當(dāng)年的小伙子轉(zhuǎn)眼就到了小五十，成了半截老頭了，加上電腦技術(shù)日新月異，公司再招人也會(huì)盡力挑選那些更年輕的、剛出校門的畢業(yè)生。對(duì)公司來(lái)說(shuō)，這是一舉兩得的舉措，一方面付給年輕畢業(yè)生薪水可以從低，因而減少開(kāi)支，另一方面年輕人對(duì)新的技術(shù)掌握起來(lái)更快。因此近來(lái)失業(yè)也逐漸成了公司中國(guó)人的一塊心病，也有晚上睡不著覺(jué)的，聽(tīng)到公司有裁員的風(fēng)聲，有些人甚至放棄回國(guó)休假的計(jì)劃，害怕回來(lái)后位子沒(méi)有了。很多人每天踏進(jìn)公司大門時(shí)都會(huì)提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)被叫到人事處發(fā)一張粉紅條呢？

美國(guó)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，鐵飯碗是不存在的，失業(yè)的困境，正日益威脅著越來(lái)越多公司的中國(guó)人，有些人把眼光放到了中國(guó)，計(jì)劃著下崗后回國(guó)內(nèi)去發(fā)展，加入日漸龐大的海歸派，也有些人考慮失業(yè)后做點(diǎn)自己的生意，開(kāi)飯店，開(kāi)裝修公司等，但無(wú)論如何，公司夢(mèng)絕不會(huì)再像前幾年那么絢爛美好，公司人將不得不防備那隨時(shí)都有可能砍將下來(lái)的裁員巨斧。